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Mi biblioteca deberia tener un cartel que diga: "Se prestan libros". Seria un
nombre adecuado para los tres muebles de madera uno em trado en la
pared, que voy a perder cuando nos mudemos—y el cristalero improvisado
que fue paulatinamente siendo tomado por los libros, mas las montanas de
vo- limenes arriba y abajo del escritorio, que se reproducen como células
cancerosas en cuanto recoveco de la casa se puedan llegar a expandir. El
resultado es siempre el mismo: libros por todos lados.

Eso no cambia que si otra persona se para adelante de mi biblioteca
pueda ver los libros que tengo, pero si soy yo quien se para, enseguida
puedo darme cuenta de todos los libros que ya no estan. Por esto de ir
repasando los que presté y no me devolvieron nunca, me juré mil veces no
volver a prestarlos, pero niyo melo creo. ;Hay algo mas lindo que compartir
lecturas? Asi que el cartel “Se prestan libros” seria un sinceramiento
conmigo misma, que a veces busco alguno de esos que llegué a comprar
dos o tres veces —los cuentos completos de Onetti, Glosa y La grande de
Saer, Distancia de rescate de Samanta Schweblin, Enero de Sara Gallardo
solo por nombrar algunos que nunca encuentro—. Enseguida me prometo
no reincidir como prestamista pero vuelvo a fallar, porque me termino
dejando llevar por la emocion y nuevos libros vuelven a irse en algunas
manos lectoras y amigas.

La culpa es mia, porque traigo diez, quince, veinte libros, hasta encontrar
uno que me vuela la cabeza y no me alcanza con leerlo yo sola; necesito
militar ese libro, necesito que mis amigos y alumnos se entusiasmen,
necesito que todos lo lean porque asi se lo merece ese objeto fascinante e
hipnético que es un libro. Recomendar libros es un vicio feroz, asi que mis
preferidos nunca estan en mi biblioteca. Hay una recompensa profunda
para cada una de esas ausencias: las recomendaciones y el transito de
mano en mano hacen a la vida y a la supervivencia de cada libro amado.

Cuando presté Glosa pensé que iba a volver, pero también me habia
pasado lo mismo con Lo imborrable. Pero esta vez no me resigné, le pedi
a mi amigo Caballo Loco que me lo devolviera, se lo pedi varias veces
e incluso fui hasta su casa a buscar Glosa —lo que es todo un esfuerzo
porque Caballo vive en Tigre y ahi los sauces que bordean el rio hacen
que el tiempo transcurra de una forma muy particular y que una se
vaya quedando en esa ribera, sin voluntad y sin fuerza para regresar—,
pero fue imposible. Me acuerdo de cémo al rato de haber llegado a su
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casa él fue esgrimiendo como armas cada uno de sus argumentos: Yo
me merezco este libro mas que vos. Este no es un libro de literatura,
es un tratado de filosofia, no se puede ir de aca. Es un libro que va al
trote sobre el tiempo, ademas yo lo lei por primera vez y vos me dijiste:
¢Viste como habla de la dictadura? ;Viste esto y lo otro? Y a mi me parecié
que no habia entendido nada, que yo habia leido otra cosa, asi que lo tuve
quereleer,yloterminéreleyendo muchas veces. Cadavez me gustamas. No
existe la lectura, existe la relectura. Y ya va siendo imposible devolvértelo.
Lo lamento, nena, es asi.

En el momento en que Caballo Loco, apretado por las tres o cuatro
cervezas de litro y el vino tinto que se fue vaciando a lo largo de la tarde,
se levant6 para ir al bafio, busqué Glosa en los estantes de su biblioteca.
Lo habia colocado en el centro, entre los libros que mas le gustan, algunos
de Juanele y poetas del Japén y, por supuesto, el Zaratustra. Cuando lo
abri, después de mucho tiempo de ausencia, no solo estaba totalmente
subrayado, sino que ademas Caballo habia hecho dibujos hermosos en los
espacios en blanco. Crei reconocer a Tomatis y a Leto, al humo saeriano de
los asados siempre en movimiento, algunas rodillas que subian y pasaban
calles y veredas, quizas al cianuro entrando en el torrente sanguineo de
Leto, como silo Unico que pudiera poner fin al arte permanente de mover la
lengua para glosar entre amigos fuese esa porcion de muerte depositada
en una pastilla tan pequefia como efectiva. También me di cuenta de que
la tapa se habia despegado definitivamente del resto del volumen y que en
varias partes tenia unas manchas de vino tinto de un violeta contundente,
marcas de tardes y noches junto a su usurpador, como si el libro hablara
ahora mas de sus lecturas y su tiempo juntos que de las mias. Lo cerréy
lo volvi a dejar en el estante. Como no volvi a pedirselo, mi amigo asumio
que se lo regalaba y me obsequié en cambio una ziploc llena de faso que
me alegro la vida un invierno y una primavera.

Nunca voy a visitarlo menos de un dia completo porque ahi el mal de saucey
la amistad me abducen por igual y nunca regreso de esas charlas apasionadas
sobre autores y obras sin la necesidad urgente de muchos otros libros. El mal
de los libros se contagia por medio de la amistad y del vino.

Me quedo con sus ultimas palabras: Yo asumi que Glosa termind siendo
un regalo tuyo, mas alla del robo y que debias tener otra edicion. La vida es
una sola, ¢eso quién me lo dijo? ;Leibniz? La vida es una sola y los libros
son muchos...
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También me faltan todos los libros que se pueden llegar a dar en una
escuela; cuando al hijo de una amiga le piden un libro en la secundaria es
muy comun que me lo terminen pidiendo a mi. En Podesta ni siquiera hay
librerias, vuelvo a decirlo para que lo entiendan bien: no hay ninguna libreria,
NINGUNA, y como odio que los pibes estén condenados a las fotocopias,
les presto los libros. Asi me faltan todos los ejemplares de Cien afos de
soledad, El beso de la mujer araha y El tinel, porque se fueron en manos de
pibes de colegio y siempre tengo la esperanza de que continuen viajando
de mano en mano, que es otra manera de decir de lectura en lectura.

Un libro es como un buen mate, no se le niega a nadie. Hace afios que
dejaron de pedirme Cuentos de la selva y los Cuentos de amor, de locura
y de muerte de Quiroga. En medio de la pandemia le pregunto a mi hijo
Benjamin si los leyeron en la escuela y me contesta que no. La llamo a
Ariadna y me confirma que tampoco. Los agarro de la mano y vamos
indignados caminando las casi veinte cuadras que hay hasta la libreria de
Ciudad Jardin. Cuando llegamos le pido al vendedor la edicion mas linda
que tenga de los Cuentos de la selva, salimos hacia la plaza y aunque haga
frio nos sentamos y empezamos a leer.

No hay escolarizacion que valga la pena sin leer a Quiroga. El campedn
absoluto de ganar nifios y adolescentes a la pasion de leer. Por las noches
cambiamos por un rato sus queridos animés y youtubers por un buen
cuento de Quiroga que les leo antes de dormir, después sera el turno de
los relatos de terror de Laiseca y, finalmente, empezamos con Mariana
Enriquez.

Ya veremos qué sigue luego.

MI BIBLIOTECA CLASICA

No tengo una biblioteca de pared a pared como me gustaria. Esto hace
que mi biblioteca esté dividida y, la mayoria de las veces, desordenada.
Pero hay una seccion que pase lo que pase permanece hermosamente en
armonia. La llamo biblioteca clasica porque el germen de su formacién
comenzd cuando estudiaba Letras Clasicas en la UBA. Casi nunca nadie

me pide o se interesa por un libro de ahi, cosa que se agradece un monton.
Hay algunos volumenes increiblemente hermosos: una edicién de tres
tomos con mapas que se despliegan que no pueden mas de fascinantes
de Historia de la guerra del Peloponeso, de Tucidides, y el unico tomo del
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Camino de las dos vias.

Pero firmes, en el primer estante, me voy a encontrar siempre la Teogonia
de Hesiodo, todo Euripides, Esquilo y Soéfocles, algunas comedias
—Arist6fanes, sobre todo— y mis libros de filosofia antigua y medieval,
Medea en todas sus versiones y Las argonauticas de Apolonio de Rodas,
con los viajes de Jason y la historia completa de esa maga extranjera, que
primero corta en pedacitos a su hermano y lo arroja al mar para evadir a
sus propios padres que han salido tras ella, y que luego asesinara a sus
propios hijos para castigar al hombre que la llevo a otras tierras para hu-
millarla, hacen latir fuerte mi corazoncito fofo.

Sialgunaveztuvieraqueirmeal destierroconsolodoslibros, seguramente
me llevaria la lliada y la Odisea. Todo esta ahi, empezando por el placer de
las historias que circularon de bocas a oidos y asi a nuevas bocas durante
cientos de afios.

La Teogonia también es uno de los libros que mas uso de esa biblioteca.
Cuando estudiaba griego, uno de mis profesores favoritos —Leandro
Pinkler— solia decir- nos que lo inmotivado del signo, en términos de
Saussure, se cumplia siempre para todos los signos de todas las lenguas
excepto en el arranque de la Teogonia, porque en ese comienzo en donde
el caos es una palabra que aparece con su articulo neutro, es algo que esta
significando. Lo mismo aplica a la separacion de ese caos original en un
principio masculino, el cielo, y otro principio femenino, la tierra; también
esta significando y rompe asi con lo inmotivado del signo. La tierra es un
principio femenino para todas las culturas antiguas, desde Gaia hasta la
Pachamama.

Brujas, adivinas y videntes pueblan mis estantes de una madera tan
oscura como el liquido de una pocién hipnética: no solo Circe, Casandra o
Medea merodean las paginas de los libros de mi biblioteca clasica; antes
del cristianismo la adivinacion era una cuestion de Estado. Hay un libro
muy hermoso que recorre toda la historia de la adivinacion en el imperio
romano precristiano, De Divinatione, de Cicerdn. Es un viaje sorprendente
que va desde la interpretacion del vuelo de las aves a toda clase de
técnicas adivinatorias utilizadas por el imperio. Una suerte de bitacora
politico-religiosa anterior al monoteismo del Dios Macho que vendria a
empobrecernos la existencia. Todo lo que pasara luego a quienes adoran
diosas mujeres, con su enorme advertencia punitiva, puede leerse en El
asno de oro de Apuleyo.
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El mundo iria vaciandose de diosas y llendandose de violencias hacia el
cuerpo de las mujeres, porque lo sagrado —segun ellos— ya no nos habita.

Mis companferos decian, un poco en broma pero bastante en serio,
que los griegos ya lo habian pensado todo, incluso un mundo gobernado
por las mujeres. En Las asambleistas de Arist6fanes nos encontramos a
Praxagoras intentando convencer a los atenienses para que le cedan el
mando porque ella puede gobernar mejor que el poder actual. La asamblea
que logran erigir las mujeres introduce en Atenas una suerte de comunismo
de bienes y cuerpos; todo es de todos, incluidos los hijos. También la
maravillosa primera huelga de las mujeres puede leerse gracias a las
acciones de Lisistrata y sus compafieras de protesta, que hartas de los
perjuicios de tantos afios de guerra logran frenarla haciendo una huelga de
piernas cerradas: no habra noches de sexo para esos maridos- soldados
de uno y otro bando en contienda, hasta que depongan sus armas y dejen
de guerrear. No nos vayamos a ilusionar pensando que Aristéfanes era un
feminista o algo por el estilo, nada mas alejado. Sus comedias indagan lo
unico que él consideraba aun peor que la democracia naciente, un gobierno
de las mujeres liderando un comunismo primitivo.

Mi biblioteca clasica, con sus pocos pero orgullosos Gredos de lomo
azul, es un lazo indisoluble entre ciertas cuestiones que fui pensando a lo
largo de mi formacién y mi vida presente. De ahi no presto nada.

ALGUNAS BAJAS

Durante este ultimo tiempo mi hijo Benjamin también provoca huecos
en mi biblioteca. Le empezé a gustar esto de tener sus propios libros y
no tuvo problema en comenzar a saquearme. Se fue llevando todos los
libros de Jesse Ball que encontrd. Para acrecentar estos desfalcos tiene
varias estrategias: despliega cada uno de los recursos que su persuasién e
imaginacion de nifo le permiten, trata de seducirme para que se los regale,
me jura que los va a leer y no se va a quedar plagueando con el celular
hasta tarde o simplemente intercepta al cartero antes que yo y selecciona
del envio los libros que le interesan. El primer libro del que se apropié fue
Cdmo provocar un incendio y por qué. El ultimo que quiso convencerme de
que se lo dejara llevar y pasara asi de mi biblioteca a la suya fue El sefior
de los venenos, de Symns. Era muy gracioso verlo haciendo caritas con el
libro abrazado exigiendo que se lo regalase. Pero con ese nunca dudé: jEse
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no! Es un libro que me costdé muchisimo conseguir y que claramente no es
para un mocoso de 10 afios.

Argumento que dio como resultado un debate interminable acerca de
por qué él no puede leer todos los libros, o al menos por qué hay algunos
libros que no pueden ser todavia para él. Después veo los libros que tiene
que leer para la escuela y me da lastima. Eso que llaman literatura infantil,
que no ofende ni molesta a nadie, tampoco seduce ni llama a mi hijo a la
aventura de leer.

EL FRAGIL EQUILIBRIO DE LAS MONTANAS

Por mas que tenga tres bibliotecas como Dios manda, un cristalero al
que fui vaciando de copas y llenando de libros, un escritorio y un estante
enorme que fueron poblandose también de libros, nada puede detener el
avance de las montafas de libros copando la casa.

Me preocupa a veces que no me vaya a alcanzar la vida para leerlos,
pero enseguida me acuerdo de un cuento de Clarice Lispector, “Felicidad
clandestina”. Es un alivio enorme ver como alguien de la talla de Clarice
ya se ocup6 de ese placer de tener libros que esta en el origen de toda
bibliotecay arranca, como todos los placeres y pesadillas de nuestras vidas,
en la infancia. En “Felicidad clandestina”, la hija del duefio de la libreria le
promete a una compafera de escuela que va a prestarle un libro, por lo
qgue esta chica se presenta todas las tardes ante la puerta de su casa y
siempre recibe una excusa del tipo: “Lo tuve hasta hace un rato, pero como
te demoraste en venir, se lo presté a otra”. La cadena de humillacion se
rompe cuando interviene la madre de la nifia poseedora del libro y la obliga
a prestarselo a la otra “todo el tiempo que quiera”. El relato finaliza sin que
la nifia protagonista haya leido la obra. Poseer el libro se transforma, para
ella, en un placer secreto, en una verdadera felicidad clandestina. Clarice
nos arrastra hasta ese placer inmenso de poseer libros que esta en la
génesis de toda buena biblioteca.

Amo los libros de escritoras vivas y produciendo obra; ellas llegan libro
a libro a mis estantes y cuando no hay mas lugar crean montafias de
presencias nuevas. También hay otras que ya no estan de otra forma que
no sea en libros. Son las que han padecido durante afios poca circulacion
solo por el hecho de ser mujeres, pero el tiempo va acomodando poco a
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poco sus obras en el camino hacia los lectores que merecen tener. Cada
uno de sus libros son pequefas joyas para el arrastre de mis ojos.

También podemos encontrar lo que a todo buen fetichista del libro
fascina y desvela, los libros dedicados y firmados, esa marca unica que
puede restituir el aura a un objeto producido en serie. Las dedicatorias nos
llevan también a ese instante de contacto entre lector y autor, entre autora
y lectora, que tanto se aprecia.

Amo también los libros usados, esos que tienen varias marcas de lectura
y nombres y dedicatorias anteriores, y hacen que el libro, comprado en
una libreria de usados —otro placer adicional a la hora de armar biblioteca
es deambular por las librerias de segunda mano—, llegue a la biblioteca
portando una historia de circulacion que también lo vuelve particular.

La experiencia simbolica de la biblioteca nos conforma tanto como
cualquier experiencia directa y, sin embargo, eso que no se cierra nuncay
que nos termina significando una actividad febril de horas, dias y afios de
dedicacién, el armado de una biblioteca y toda una logistica de similares
esfuerzos para su conservacion, orden y limpieza, termina siendo también
algo extremadamente fragil, politico, que se desarma y se pierde con una
facilidad no exenta del espiritu de la tragedia y de cierto humorismo: con
el exilio, la pobreza o la muerte, una biblioteca es lo primero que se pierde.
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