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Mi biblioteca debería tener un cartel que diga: "Se prestan libros". Sería un 
nombre adecuado para los tres muebles de madera uno em trado en la 
pared, que voy a perder cuando nos mudemos— y el cristalero improvisado 
que fue paulatinamente siendo tomado por los libros, más las montañas de 
vo- lúmenes arriba y abajo del escritorio, que se reproducen como células 
cancerosas en cuanto recoveco de la casa se puedan llegar a expandir. El 
resultado es siempre el mismo: libros por todos lados. 

Eso no cambia que si otra persona se para adelante de mi biblioteca 
pueda ver los libros que tengo, pero si soy yo quien se para, enseguida 
puedo darme cuenta de todos los libros que ya no están. Por esto de ir 
repasando los que presté y no me devolvieron nunca, me juré mil veces no 
volver a prestarlos, pero ni yo me lo creo. ¿Hay algo más lindo que compartir 
lecturas? Así que el cartel “Se prestan libros” sería un sinceramiento 
conmigo misma, que a veces busco alguno de esos que llegué a comprar 
dos o tres veces —los cuentos completos de Onetti, Glosa y La grande de 
Saer, Distancia de rescate de Samanta Schweblin, Enero de Sara Gallardo 
solo por nombrar algunos que nunca encuentro—. Enseguida me prometo 
no reincidir como prestamista pero vuelvo a fallar, porque me termino 
dejando llevar por la emoción y nuevos libros vuelven a irse en algunas 
manos lectoras y amigas. 

La culpa es mía, porque traigo diez, quince, veinte libros, hasta encontrar 
uno que me vuela la cabeza y no me alcanza con leerlo yo sola; necesito 
militar ese libro, necesito que mis amigos y alumnos se entusiasmen, 
necesito que todos lo lean porque así se lo merece ese objeto fascinante e 
hipnótico que es un libro. Recomendar libros es un vicio feroz, así que mis 
preferidos nunca están en mi biblioteca. Hay una recompensa profunda 
para cada una de esas ausencias: las recomendaciones y el tránsito de 
mano en mano hacen a la vida y a la supervivencia de cada libro amado. 

Cuando presté Glosa pensé que iba a volver, pero también me había 
pasado lo mismo con Lo imborrable. Pero esta vez no me resigné, le pedí 
a mi amigo Caballo Loco que me lo devolviera, se lo pedí varias veces 
e incluso fui hasta su casa a buscar Glosa —lo que es todo un esfuerzo 
porque Caballo vive en Tigre y ahí los sauces que bordean el río hacen 
que el tiempo transcurra de una forma muy particular y que una se 
vaya quedando en esa ribera, sin voluntad y sin fuerza para regresar—, 
pero fue imposible. Me acuerdo de cómo al rato de haber llegado a su 
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casa él fue esgrimiendo como armas cada uno de sus argumentos: Yo 
me merezco este libro más que vos. Este no es un libro de literatura, 
es un tratado de filosofía, no se puede ir de acá. Es un libro que va al 
trote sobre el tiempo, además yo lo leí por primera vez y vos me dijiste: 
¿Viste cómo habla de la dictadura? ¿Viste esto y lo otro? Y a mí me pareció 
que no había entendido nada, que yo había leído otra cosa, así que lo tuve 
que releer, y lo terminé releyendo muchas veces. Cada vez me gusta más. No 
existe la lectura, existe la relectura. Y ya va siendo imposible devolvértelo. 
Lo lamento, nena, es así. 

En el momento en que Caballo Loco, apretado por las tres o cuatro 
cervezas de litro y el vino tinto que se fue vaciando a lo largo de la tarde, 
se levantó para ir al baño, busqué Glosa en los estantes de su biblioteca. 
Lo había colocado en el centro, entre los libros que más le gustan, algunos 
de Juanele y poetas del Japón y, por supuesto, el Zaratustra. Cuando lo 
abrí, después de mucho tiempo de ausencia, no solo estaba totalmente 
subrayado, sino que además Caballo había hecho dibujos hermosos en los 
espacios en blanco. Creí reconocer a Tomatis y a Leto, al humo saeriano de 
los asados siempre en movimiento, algunas rodillas que subían y pasaban 
calles y veredas, quizás al cianuro entrando en el torrente sanguíneo de 
Leto, como si lo único que pudiera poner fin al arte permanente de mover la 
lengua para glosar entre amigos fuese esa porción de muerte depositada 
en una pastilla tan pequeña como efectiva. También me di cuenta de que 
la tapa se había despegado definitivamente del resto del volumen y que en 
varias partes tenía unas manchas de vino tinto de un violeta contundente, 
marcas de tardes y noches junto a su usurpador, como si el libro hablara 
ahora más de sus lecturas y su tiempo juntos que de las mías. Lo cerré y 
lo volví a dejar en el estante. Como no volví a pedírselo, mi amigo asumió 
que se lo regalaba y me obsequió en cambio una ziploc llena de faso que 
me alegró la vida un invierno y una primavera. 

Nunca voy a visitarlo menos de un día completo porque ahí el mal de sauce y 
la amistad me abducen por igual y nunca regreso de esas charlas apasionadas 
sobre autores y obras sin la necesidad urgente de muchos otros libros. El mal 
de los libros se contagia por medio de la amistad y del vino. 

Me quedo con sus últimas palabras: Yo asumí que Glosa terminó siendo 
un regalo tuyo, más allá del robo y que debías tener otra edición. La vida es 
una sola, ¿eso quién me lo dijo? ¿Leibniz? La vida es una sola y los libros 
son muchos… 
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También me faltan todos los libros que se pueden llegar a dar en una 
escuela; cuando al hijo de una amiga le piden un libro en la secundaria es 
muy común que me lo terminen pidiendo a mí. En Podestá ni siquiera hay 
librerías, vuelvo a decirlo para que lo entiendan bien: no hay ninguna librería, 
NINGUNA, y como odio que los pibes estén condenados a las fotocopias, 
les presto los libros. Así me faltan todos los ejemplares de Cien años de 
soledad, El beso de la mujer araña y El túnel, porque se fueron en manos de 
pibes de colegio y siempre tengo la esperanza de que continúen viajando 
de mano en mano, que es otra manera de decir de lectura en lectura. 

Un libro es como un buen mate, no se le niega a nadie. Hace años que 
dejaron de pedirme Cuentos de la selva y los Cuentos de amor, de locura 
y de muerte de Quiroga. En medio de la pandemia le pregunto a mi hijo 
Benjamín si los leyeron en la escuela y me contesta que no. La llamo a 
Ariadna y me confirma que tampoco. Los agarro de la mano y vamos 
indignados caminando las casi veinte cuadras que hay hasta la librería de 
Ciudad Jardín. Cuando llegamos le pido al vendedor la edición más linda 
que tenga de los Cuentos de la selva, salimos hacia la plaza y aunque haga 
frío nos sentamos y empezamos a leer. 

No hay escolarización que valga la pena sin leer a Quiroga. El campeón 
absoluto de ganar niños y adolescentes a la pasión de leer. Por las noches 
cambiamos por un rato sus queridos animés y youtubers por un buen 
cuento de Quiroga que les leo antes de dormir, después será el turno de 
los relatos de terror de Laiseca y, finalmente, empezamos con Mariana 
Enriquez. 

Ya veremos qué sigue luego. 

MI BIBLIOTECA CLÁSICA 

No tengo una biblioteca de pared a pared como me gustaría. Esto hace 
que mi biblioteca esté dividida y, la mayoría de las veces, desordenada. 
Pero hay una sección que pase lo que pase permanece hermosamente en 
armonía. La llamo biblioteca clásica porque el germen de su formación 
comenzó cuando estudiaba Letras Clásicas en la UBA. Casi nunca nadie 
me pide o se interesa por un libro de ahí, cosa que se agradece un montón. 
Hay algunos volúmenes increíblemente hermosos: una edición de tres 
tomos con mapas que se despliegan que no pueden más de fascinantes 
de Historia de la guerra del Peloponeso, de Tucídides, y el único tomo del 
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Camino de las dos vías. 
Pero firmes, en el primer estante, me voy a encontrar siempre la Teogonía 

de Hesíodo, todo Eurípides, Esquilo y Sófocles, algunas comedias 
—Aristófanes, sobre todo— y mis libros de filosofía antigua y medieval, 
Medea en todas sus versiones y Las argonáuticas de Apolonio de Rodas, 
con los viajes de Jasón y la historia completa de esa maga extranjera, que 
primero corta en pedacitos a su hermano y lo arroja al mar para evadir a 
sus propios padres que han salido tras ella, y que luego asesinará a sus 
propios hijos para castigar al hombre que la llevó a otras tierras para hu-
millarla, hacen latir fuerte mi corazoncito ñoño. 

Si alguna vez tuviera que irme al destierro con solo dos libros, seguramente 
me llevaría la Ilíada y la Odisea. Todo está ahí, empezando por el placer de 
las historias que circularon de bocas a oídos y así a nuevas bocas durante 
cientos de años. 

La Teogonía también es uno de los libros que más uso de esa biblioteca. 
Cuando estudiaba griego, uno de mis profesores favoritos —Leandro 
Pinkler— solía decir- nos que lo inmotivado del signo, en términos de 
Saussure, se cumplía siempre para todos los signos de todas las lenguas 
excepto en el arranque de la Teogonía, porque en ese comienzo en donde 
el caos es una palabra que aparece con su artículo neutro, es algo que está 
significando. Lo mismo aplica a la separación de ese caos original en un 
principio masculino, el cielo, y otro principio femenino, la tierra; también 
está significando y rompe así con lo inmotivado del signo. La tierra es un 
principio femenino para todas las culturas antiguas, desde Gaia hasta la 
Pachamama. 

Brujas, adivinas y videntes pueblan mis estantes de una madera tan 
oscura como el líquido de una poción hipnótica: no solo Circe, Casandra o 
Medea merodean las páginas de los libros de mi biblioteca clásica; antes 
del cristianismo la adivinación era una cuestión de Estado. Hay un libro 
muy hermoso que recorre toda la historia de la adivinación en el imperio 
romano precristiano, De Divinatione, de Cicerón. Es un viaje sorprendente 
que va desde la interpretación del vuelo de las aves a toda clase de 
técnicas adivinatorias utilizadas por el imperio. Una suerte de bitácora 
político-religiosa anterior al monoteísmo del Dios Macho que vendría a 
empobrecernos la existencia. Todo lo que pasará luego a quienes adoran 
diosas mujeres, con su enorme advertencia punitiva, puede leerse en El 
asno de oro de Apuleyo. 
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El mundo iría vaciándose de diosas y llenándose de violencias hacia el 
cuerpo de las mujeres, porque lo sagrado —según ellos— ya no nos habita. 

Mis compañeros decían, un poco en broma pero bastante en serio, 
que los griegos ya lo habían pensado todo, incluso un mundo gobernado 
por las mujeres. En Las asambleístas de Aristófanes nos encontramos a 
Praxágoras intentando convencer a los atenienses para que le cedan el 
mando porque ella puede gobernar mejor que el poder actual. La asamblea 
que logran erigir las mujeres introduce en Atenas una suerte de comunismo 
de bienes y cuerpos; todo es de todos, incluidos los hijos. También la 
maravillosa primera huelga de las mujeres puede leerse gracias a las 
acciones de Lisístrata y sus compañeras de protesta, que hartas de los 
perjuicios de tantos años de guerra logran frenarla haciendo una huelga de 
piernas cerradas: no habrá noches de sexo para esos maridos- soldados 
de uno y otro bando en contienda, hasta que depongan sus armas y dejen 
de guerrear. No nos vayamos a ilusionar pensando que Aristófanes era un 
feminista o algo por el estilo, nada más alejado. Sus comedias indagan lo 
único que él consideraba aún peor que la democracia naciente, un gobierno 
de las mujeres liderando un comunismo primitivo. 

Mi biblioteca clásica, con sus pocos pero orgullosos Gredos de lomo 
azul, es un lazo indisoluble entre ciertas cuestiones que fui pensando a lo 
largo de mi formación y mi vida presente. De ahí no presto nada. 

ALGUNAS BAJAS 

Durante este último tiempo mi hijo Benjamín también provoca huecos 
en mi biblioteca. Le empezó a gustar esto de tener sus propios libros y 
no tuvo problema en comenzar a saquearme. Se fue llevando todos los 
libros de Jesse Ball que encontró. Para acrecentar estos desfalcos tiene 
varias estrategias: despliega cada uno de los recursos que su persuasión e 
imaginación de niño le permiten, trata de seducirme para que se los regale, 
me jura que los va a leer y no se va a quedar plagueando con el celular 
hasta tarde o simplemente intercepta al cartero antes que yo y selecciona 
del envío los libros que le interesan. El primer libro del que se apropió fue 
Cómo provocar un incendio y por qué. El último que quiso convencerme de 
que se lo dejara llevar y pasara así de mi biblioteca a la suya fue El señor 
de los venenos, de Symns. Era muy gracioso verlo haciendo caritas con el 
libro abrazado exigiendo que se lo regalase. Pero con ese nunca dudé: ¡Ese 
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no! Es un libro que me costó muchísimo conseguir y que claramente no es 
para un mocoso de 10 años. 

Argumento que dio como resultado un debate interminable acerca de 
por qué él no puede leer todos los libros, o al menos por qué hay algunos 
libros que no pueden ser todavía para él. Después veo los libros que tiene 
que leer para la escuela y me da lástima. Eso que llaman literatura infantil, 
que no ofende ni molesta a nadie, tampoco seduce ni llama a mi hijo a la 
aventura de leer. 

EL FRÁGIL EQUILIBRIO DE LAS MONTAÑAS 

Por más que tenga tres bibliotecas como Dios manda, un cristalero al 
que fui vaciando de copas y llenando de libros, un escritorio y un estante 
enorme que fueron poblándose también de libros, nada puede detener el 
avance de las montañas de libros copando la casa. 

Me preocupa a veces que no me vaya a alcanzar la vida para leerlos, 
pero enseguida me acuerdo de un cuento de Clarice Lispector, “Felicidad 
clandestina”. Es un alivio enorme ver cómo alguien de la talla de Clarice 
ya se ocupó de ese placer de tener libros que está en el origen de toda 
biblioteca y arranca, como todos los placeres y pesadillas de nuestras vidas, 
en la infancia. En “Felicidad clandestina”, la hija del dueño de la librería le 
promete a una compañera de escuela que va a prestarle un libro, por lo 
que esta chica se presenta todas las tardes ante la puerta de su casa y 
siempre recibe una excusa del tipo: “Lo tuve hasta hace un rato, pero como 
te demoraste en venir, se lo presté a otra”. La cadena de humillación se 
rompe cuando interviene la madre de la niña poseedora del libro y la obliga 
a prestárselo a la otra “todo el tiempo que quiera”. El relato finaliza sin que 
la niña protagonista haya leído la obra. Poseer el libro se transforma, para 
ella, en un placer secreto, en una verdadera felicidad clandestina. Clarice 
nos arrastra hasta ese placer inmenso de poseer libros que está en la 
génesis de toda buena biblioteca. 

Amo los libros de escritoras vivas y produciendo obra; ellas llegan libro 
a libro a mis estantes y cuando no hay más lugar crean montañas de 
presencias nuevas. También hay otras que ya no están de otra forma que 
no sea en libros. Son las que han padecido durante años poca circulación 
solo por el hecho de ser mujeres, pero el tiempo va acomodando poco a 
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poco sus obras en el camino hacia los lectores que merecen tener. Cada 
uno de sus libros son pequeñas joyas para el arrastre de mis ojos. 

También podemos encontrar lo que a todo buen fetichista del libro 
fascina y desvela, los libros dedicados y firmados, esa marca única que 
puede restituir el aura a un objeto producido en serie. Las dedicatorias nos 
llevan también a ese instante de contacto entre lector y autor, entre autora 
y lectora, que tanto se aprecia. 

Amo también los libros usados, esos que tienen varias marcas de lectura 
y nombres y dedicatorias anteriores, y hacen que el libro, comprado en 
una librería de usados —otro placer adicional a la hora de armar biblioteca 
es deambular por las librerías de segunda mano—, llegue a la biblioteca 
portando una historia de circulación que también lo vuelve particular. 

La experiencia simbólica de la biblioteca nos conforma tanto como 
cualquier experiencia directa y, sin embargo, eso que no se cierra nunca y 
que nos termina significando una actividad febril de horas, días y años de 
dedicación, el armado de una biblioteca y toda una logística de similares 
esfuerzos para su conservación, orden y limpieza, termina siendo también 
algo extremadamente frágil, político, que se desarma y se pierde con una 
facilidad no exenta del espíritu de la tragedia y de cierto humorismo: con 
el exilio, la pobreza o la muerte, una biblioteca es lo primero que se pierde. 
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