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Cultura infantil y ciudadania
en la Argentina, 1919-2019

Lauren Rea

Introduccidn. La revista de los nifos

Marco Tulio Valencia Duque nacié en 1920 en Santuario, Colombia, una
region de bosque y montana en la zona cafetera. Perdi6 a su padre cuando
tenia solo dos afios y su madre dependia de la ayuda familiar para cuidar
a sus tres hijos. Marco iba a la escuela cuando el dinero se lo permitia y
a los 15 so6lo habia cursado un total de cinco afios. Empezé a trabajar a
tiempo completo en las fincas de café a cambio de comida y alojamiento,
pero sus perspectivas mejoraron cuando un pariente le ofrecioé su propia
parcela. Esto significaba que podia quedarse con las ganancias de lo que
cosechaba y vendia. Una vez cubiertos sus gastos basicos, le quedaba lo
justo para invertir en su educacién. Cada semana, Marco visitaba al librero

Rea, L (2024) “Introduccién. La revista de los nifios”. Anuario sobre 289
Bibliotecas, Archivos y Museos Escolares, 4, 289-309 —



Anuario sobre Bibliotecas, Archivos y Museos Escolares 2024

sefior Vélez, que traia sus mercancias a Santuario a lomo de burro, y cada
semana compraba una revista infantil argentina llamada Billiken.

Billiken se convirtio en la conexion de Marco con el mundo exterior. La
utilizaba para continuar su educacion: practicaba la lectura a través de sus
cuentos e historietas, aprendia sobre geografia e historia y se inspiraba
en las hazanas de los Grandes Hombres de América Latina. Leia y releia

n u

los lemas al pie de cada pagina: “Procura descubrir tu vocacién”, “Sé para
tu madre un motivo de alegria”, “Un hoy vale mas que dos mafanas”. El
que mas le gustaba era “La vida mas ocupada es la menos infeliz”. Afios
mas tarde, Marco contaria como tomo esa frase y todo lo que aprendid
en las paginas de Billiken y lo utilizé para transformar su vida. Llego a ser
empresario y lider comunitario. Tuvo siete hijos y once nietos, una de los
cuales fue a estudiar a Argentina. Cuando Alba, la hija de Marco, viaj6 a
Buenos Aires para visitar a su hija, se presenté en las oficinas de Editorial
Atlantida. Marco le habia pedido que concurriera al lugar en donde se hacia
Billiken para contar ahi como esta publicacién habia cambiado la vida de
un niflo colombiano.’

La historia de Marco es la manifestacion del suefio de Constancio C. Vigil,
fundador de Billiken, para su revista: la transmisiéon de una sensibilidad
panlatinoamericana hermanada con las ganancias comerciales de la
publicacion regional. Aunque la influencia de la revista se dejo sentir sobre
todo en Argentina, llegé también alamayorparte de AméricaLatina. Lajueza
Elizabeth Odio Benito, nombrada presidenta de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos en 2020, recordé como le ensend a leer en la Costa
Rica de la década de 1940. En la misma época, el futuro premio Nobel
peruano Mario Vargas Llosa la leia, y los primeros recuerdos de lectura
del escritor y periodista mexicano Carlos Monsivais son de una version
adaptada de La Odisea de Homero publicada como parte de la Biblioteca
Billiken. La historia de Marco es también emblematica del vinculo afectivo
que se genera al conectar esta publicacion con los recuerdos entrafiables
de la infancia: la maestra que mandaba a hacer la tarea con Billiken, tomar
la leche recortando y pegando las figuritas que traia, y papa que volvia del
trabajo los lunes con la revista abajo del brazo. Para la artista argentina

T La historia de Marco se publicé en Billiken, N° 4943, 13/11/2014. Agradezco a Alba Lucia
Valencia Carmona, hija de Marco, por la informacion adicional.
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Mirta Toledo, que crecid en la década de 1950 en una casa de inquilinato,
era su “ventana al mundo en un cuarto sin ventanas”. En una charla en
Londres para conmemorar el centenario de Billiken, el entonces embajador
argentino en el Reino Unido, Carlos Sersale di Cerisano, dijo: “Es un tesoro
nacional y parte de todos nuestros recuerdos como nifios y padres”.?

Al igual que el embajador hablaba de “nuestros” recuerdos, Billiken habla
de “nosotros”, empleando lo que Billig denomina “la deixis de patria”, que
“invocael ‘nosotros’ nacional y nos sitia dentro de ‘nuestra’ patria”.2 Al hablar
de “nosotros”, la revista cred un recordatorio semanal de la nacionalidad y
fue una de las formas en que se inserto en los discursos de construccion
nacional. Antes de establecer la identidad de este “nosotros”, primero
hay que determinar a quién excluye, y esta claro que no todo el mundo
en Argentina crecio leyéndola. La critica ha sefialado su linea editorial
dominante que construy6 un imaginario homogéneo de lectores blancos
y de clase media, reafirmando discursos patriarcales y conservadores y
que dejaba poco espacio a la diversidad o a la disidencia de las normas
establecidas. Billiken no es recordada con carifio universal. La calidez
de la nostalgia que la rodea coexiste con otros recuerdos diferentes e
incomodos. La asociacion negativa mas extendida se refiere al apoyo a
la dictadura civico-militar de 1976 a 1983 a través de la complicidad de
Editorial Atlantida con el régimen. Este libro explora las complejidades
y contradicciones de este producto de la cultura infantil, entendiéndolas
como parte constituyente de su identidad. Si bien esta publicacion es
una biografia de la revista y no un estudio sobre su recepcion, el efecto
acumulativo de los recuerdos y anécdotas que he recogido a lo largo de la
ultima década ha sido clave para entender su importancia. Creci en el Reino
Unido, hija de una madre inglesa y un padre de Irlanda del Norte. Visité
Argentina por primera vez a los 18 anos. Yo no formo parte del “nosotros”
que leyeron Billiken y estos no son mis recuerdos de infancia.

Desde el mundo académico, la primera en identificar la relevancia de
esta revista como producto cultural fue Mirta Varela. Su libro Los hombres
ilustres del Billiken (1994), piedra fundacional de los estudios posteriores
sobre la revista, demuestra cémo encontré su lugar junto a los manuales

2Entrevista a Mirta Toledo con motivo del centenario de Billiken, Congreso de la Nacién Argentina,
19/11/2019. El discurso del embajador se publicé en Gente, N° 2821, 13/8/2019.
® Michael Billig, Banal Nationalism (Londres: Sage, 1995).
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escolares oficiales al ofrecer discursos complementarios e innovadores,
poniendo como ejemplo las biografias de los préceres. La contribucion
clave de Varela fue demostrar por qué esta publicacion, tan omnipresente
en Argentina que se habia convertido en algo comun y corriente, era, mas
bien, un “ndcleo” de la cultura argentina y parte de la memoria histérica.*
Los escritos sobre Billiken tienden a ocuparse de un periodo especifico o
de una seccion de su contenido en particular. El presente libro es el unico
estudio que engloba toda su historia para intentar entender como llego a
ocupar su lugar en la cultura nacional. Se basa en el acceso exclusivo a la
tirada completa de ejemplares alojados en el archivo privado de Atlantida
y que todavia no estan digitalizados.

Billiken es unica: ninguna otra revista infantil en el mundo publicé tantos
numeros y de contenido tan variado durante un periodo tan largo. Como
revista excepcional, ofrece la oportunidad de poner a prueba la idea del
“excepcionalismo de las revistas” que sostiene que este producto de la
cultura popular no sélo refleja ala sociedad, sino que también la construye.®
En el caso de Billiken, la reflexion se convirtié en amplificacion a escala
masiva, sostenida a lo largo de multiples generaciones, maximizando su
potencial para moldear y guiar los cambios sociales. Como veremos, el
hecho de que se haya dedicado a un publico infantil es fundamental por el
lugar que ocupan las infancias en el imaginario social. El primer numero
salié a la calle el 17 de noviembre de 1919 bajo la consigna “la revista de
los nifios”. Para pensar en el contexto fundacional conviene detenernos en
cada uno de estos elementos: ;quiénes son los nifios de Billiken? y ¢por
qué la revista es tan significativa dentro de la cultura popular?

INFANCIA, CIUDADANIA Y EDUCACION

Dirigida a niflos y niflas en edad de la escuela primaria, de seis a doce afios,
Billiken se entrelazaba con los discursos politicos y pedagdgicos sobre los
que se construyo la educacién publica. La revista se dirigia a un publico

4Mirta Varela, Los hombres ilustres del Billiken: héroes en los medios y en la escuela (Buenos
Aires: Colihue, 1994).
SDavid Abrahamson, “Magazine Exceptionalism”, Journalism Studies, 8.4 (2007), 667-70.
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concebido como el futuro de la nacién y, como tal, destinado a ocupar
un rol protagoénico en el proyecto de construccion nacional. A finales del
siglo XIX, el pasado de la nacién pasé a ser valorado como un elemento
de cohesidn sobre el que edificar el futuro. Lo que constituy6 este pasado
nacional surgi6 de la produccion historiografica de Bartolomé Mitre. En su
Galeria de celebridades argentinas, Mitre situa el nacimiento de la nacion
en la Revolucién de Mayo de 1810 e identifica como los padres de la patria
a los lideres portefios del movimiento independentista. Domingo Faustino
Sarmiento se identificd con la linea “oficial” de la historia promovida por
Mitre. El uso que hace Sarmiento de la metafora de la infancia en su texto
seminal Facundo o Civilizacion y barbarie (1845) vincula conceptualmente
a las infancias con la construccién de la nacion, al tiempo que las ubica al
lado de la barbarie en su dicotomia: “Los pueblos, en su infancia, son unos
nifos que nada prevén, que nada conocen, y es preciso que los hombres de
alta prevision y de alta comprension les sirvan de padre”. En esta vision, la
escuela proporcionaria lainfluencia civilizadoray domesticadora necesaria
para que estos niflos pasivos e inocentes se convirtieran en ciudadanos
utiles para la nacion.

Influenciado por los reformadores educativos estadounidenses Horace
y Mary Mann, Sarmiento desarrollé la formacién docente nacional a través
de las Escuelas Normales y sent6 las bases de la Ley 1420 de 1884, que
establecié los principios de una escolarizacién obligatoria, gratuita y
laica.” Las mujeres tenian un papel clave en la formacion de los futuros
ciudadanos, principalmente como madres de esos ciudadanos, pero
también como maestras, aun cuando todavia no se las imaginaba a ellas
mismas como ciudadanas. La Ley Sdaenz Pefia de 1912, que garantizaba el
sufragio obligatorio, secreto y “universal”, no se extendia a las mujeres ni
a los inmigrantes. Las mujeres no tuvieron derecho a sus propios ingresos
hasta unareforma del Codigo Civil en 1926. Sarmiento compartio la opinién
de Horace Mann, quien creia que las mujeres eran las guardianas naturales
de las nuevas generaciones. Como sefiala Lucia Lionetti, se pensaba

¢ Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o Civilizacion y barbarie (Buenos Aires: Biblioteca del
Congreso de la Nacion, 2018 [1845]).

7 Georgette Magassy Dorn, “Sarmiento, the United States, and Public Education”, en Sarmiento
and his Argentina, ed. por Joseph T. Crisenti (Boulder y Londres: Lynn Rienner, 1993), pp. 77-89
(pp. 80-83).
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que las mujeres estaban naturalmente destinadas a cumplir la “misién
civilizadora” de la escuela. La docencia se consideraba una vocacion mas
que una profesion, en parte debido al bajo nivel de remuneracion, que se
creia mas aceptable para las mujeres que para los hombres destinados
a ser el sostén de sus familias. La ensefianza de los primeros afos se
identificaba con el cuidado, la orientacion moral y la instruccién repetitiva
y rudimentaria, mas que con la transmisidén de conocimientos, para la que
se suponia que las mujeres estaban menos preparadas.®

Lo que emerge en los debates de la época es la importancia central del
cuerpo docente como mediador entre el Estado y sus futuros ciudadanos. Para
Beatriz Sarlo, la escuela formaba parte de la “maquina cultural” y la maestra
era, en términos bourdieusianos, la fraccion dominada de la clase dominante:

La escuela era una maquina de imposicion de identidades, pero también extendia un pa-
saporte a condiciones mejores de existencia: entre la independencia cultural respecto del
Estado y con vertirse en servidor del proyecto cultural de ese mismo Estado, quedaban
pocas posibilidades de eleccién.’

La Ley 1420 pretendié consolidar el Estado nacional mediante la creacion
de una experiencia comun que pudiera unir a las nuevas generaciones de
ciudadanos.’® La funcién moralizadora y socializadora de la escuela era
clave para la formacion del tipo de ciudadano que se necesitaba para
una nacion prospera y exitosa. Al igual que Bourdieu, quien establece la
conexioén entre cultura, escuela y nacion, afirmando que el sistema escolar
“es un gran instrumento para la constitucion de las emociones nacionales”,
en Argentina la escuela se identificaba como el lugar donde se podian forjar
lazos emocionales con la patria junto con la transmision de conocimiento y
la instruccion moral.”” Los simbolos, las narrativas histéricas y los rituales

8 Lucia Lionetti, La misidn politica de la escuela publica: formar a los ciudadanos de la Republica
(1870-1916) (Buenos Aires: Mifio y Davila, 2019). Ebook, capitulo 6.

° Beatriz Sarlo, La mdquina cultural: maestras, traductores y vanguardistas (Buenos Aires: Siglo
XXI,2017), p. 37.

0 Sandra Carli, Nifiez, pedagogia y politica: transformaciones de los discursos acerca de la infancia
en la historia de la educacién argentina entre 1880 y 1955 (Buenos Aires: Mifio y Davila, 2002), p.
37.

" Pierre Bourdieu, On the State: Lectures at the Collége de France, 1989-1992 (Cambridge; Malden:
Polity, 2014), p. 158.
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tomaban un papel protagénico y la ensefianza de la historia en torno a
un pantedn de héroes nacionales también brindaba la oportunidad de
promover valores deseables. Los lideres independentistas, el general José
de San Martin y el general Manuel Belgrano, fueron alabados por sacrificar
susintereses personales por el bien de lanacioény se los consideré modelos
para el ciudadano comun.' En 1888, el Consejo Nacional de Educacion
formalizo las celebraciones escolares de las fiestas mayas, con especial
énfasis en el 25 de Mayo. La escuela se identifico cada vez mas como el
lugar donde los “hijos de inmigrantes” podian convertirse en argentinos
y los textos escolares, incluidos los libros de lectura y los manuales, se
convirtieron en el sitio principal para la transmision de la historia patriética
y los valores civicos.

Los lectores imaginados de Billiken eran escolares o, como los llama
Bontempo, “hijos-alumnos”.’™ En 1919, el mismo afio de la fundacion de la
revista, la ley sobre el Patronato de Menores otorg6 al Estado el control sobre
los nifios que vivian en la calle o en instituciones, enmarcandolos como una
categoria separada de los escolares.™ En marzo de 1920, la revista marco
por primera vez el inicio del curso escolar. En una foto que muestra el regreso
a las aulas, un nifio vestido de guardapolvo blanco posa con un ejemplar
bajo el brazo. El guardapolvo blanco se habia aprobado oficialmente como
uniforme de las escuelas publicas también en 1919 y pasé a formar parte
de lo que Inés Dussel denomina la “gramatica escolar”; un simbolo de, por
un lado, democratizacion de las oportunidades y la integracion y, por otro,
homogeneizacién y borrado de la diferencia.’® Billiken publicé las fotografias
enviadas de todo el pais que mostraban a escolares vistiendo este uniforme.

2 Lionetti, capitulo 8. Véase también Lilia Ana Bertoni, Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas: la
construccién de la nacionalidad argentina a fines del siglo XIX (Buenos Aires: Edhasa, 2001).

3 Paula Bontempo, “Los nifios de Billiken: Las infancias en Buenos Aires en las primeras décadas
del siglo XX”, Anuario del Centro de Estudios Histéricos “Prof. Carlos S.A. Segreti”, 12 (2012), 205-
21.

4 Maria Carolina Zapiola, “Nifios en las calles: Imagenes literarias y representaciones oficiales en
la Argentina del Centenario”, en Formas de historia cultural, ed. por Sandra Gayol y Marta Madero
(Buenos Aires: Prometeo, 2007), pp. 305-32.

5Inés Dussel, “La gramatica escolar de la escuela argentina: un andlisis desde la historia de los
guardapolvos”, Anuario de la Sociedad Argentina de Historia de la Educacidén, 4 (2003), 11-36.
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Figura 1: La revista y el guardapolvo blanco al comienzo del nuevo ano
escolar. Billiken, N° 17, 8 de marzo de 1920. © Editorial Atlantida.
Pagina reproducida con autorizacion.
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Esta circulacion de fotos se reforzaba con ilustraciones, lo que imprimia ala
imagen del guardapolvo blanco un sentimiento de pertenencia nacional. Asi,
Billiken se vinculé a ella, creando dos asociaciones de la infancia argentina
que perdurarian durante mas de un siglo.

Billiken se autodenominaba “la revista de los niflos” y cuando se habla de
“los nifilos” en Billiken se habla de muchas cosas a la vez. Las instancias
en las que la revista habla de “nifios y nifias” son pocas, pero existen y
desde muy temprano en su trayectoria. Tanto nifos como nifias estan
presentes como seres reales a través de fotos y también de los dibujos
y cartas que mandaron para publicarse. Estan presentes también como
representaciones ilustradas y como personajes en cuentos. El lector
imaginado es masculino por defecto. Por lo general las nifas estan
tratadas como una categoria aparte y hay paginas o secciones especiales
dirigidas exclusivamente a ellas. Estas paginas, que aparecian en distintas
iteraciones en décadas diferentes, ofrecian consejos de peluqueriay moda,
tareas domeésticas y recetas de cocina. En 1973, se publicé una carta de
un lector en la cual se quejaba de que los varones no tuvieran un espacio
dedicado exclusivamente a ellos, como disfrutaban las nifias con la pagina
“Chicas”. La respuesta defendio la oferta para los varones, sefialando que
la mayoria del contenido era de su interés y que habia menos paginas para
las chicas, “a las que a veces no les interesan los deportes y otros temas
que si son de absoluto interés para los varones”.’® En Billiken, se imagina-
ba a los nifios (genéricos, masculinos por defecto) de diversas formas,
y a veces simultaneamente, como recipientes pasivos a los que habia
que llenar de conocimiento y orientacién moral o espiritual, como futuros
ciudadanos encargados de cumplir un destino patridtico y también como
consumidores modernos a los que atraer y retener. Existe aqui una tension
inherente, ya que el nifio pasivo, valorado por su futuro ser adulto, convive
de manera incomoda con el nifio consumidor que ejerce activamente el
poder de eleccion.

Durante la mayor parte de la vida de Billiken como revista impresa, hubo
dos principales concepciones teodricas de la infancia. Uno es el “modelo
de la diferencia” que sitia a los nifios en una categoria separada e
incognoscible, distinta de la de los adultos y, el otro, el “modelo del déficit”

6 N° 2772,26/2/1973.
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qgue ve a los nifios como carentes o incompletos en su camino hacia la
edad adulta.’” Este ultimo describe una visidn positivista de la infancia,
muy en consonancia con los cimientos ideoldgicos de la escuela publica
en Argentina. A partir de la década de 1980, las nociones hasta entonces
incuestionables de las infancias fueron debatidas en entornos académicos
principalmente en los paises angléfonos y nordicos, cuyos trabajos
dieron lugar al “nuevo” paradigma de los estudios sobrela infancia. Jens
Qvortrup, por ejemplo, dio un vuelco al “modelodel déficit” al sostener
que los nifios son seres humanos (actores sociales en el presente con
derechos reconocidos) en contraposicién a “devenires humanos” (adultos
en ciernes).'® Este nuevo paradigma tenia aplicaciones en el mundo real e
implicaciones politicas siendo en consonancia con la Convencion de las
Naciones Unidas sobre los Derechos del Nifio de 1989. Sin embargo, esta
nueva forma de pensar las infancias no llegé a quienes hacian Billiken.
Seguianviendo a los nifios como futuros ciudadanos y como consumidores
actuales, prestando poca atencion a la pluralidad de las experiencias
vividas por sus lectores y sin reconocer su caracter de coparticipes en la
creacion y el sustento de la revista.

No obstante esta vision de la infancia, hay instancias en las que
las voces de las y los lectores se escuchan y sus personalidades se
asoman, escapandose del control editorial, como en la entrevista citada a
continuacién paraunanotapublicadaen 1971 sobredisfracesparaCarnaval:

¢De qué te disfrazarias y por qué?
iYo quiero ser bruja!

Catalina Ledn, 7 afos

—Yo quiero disfrazarme de bruja. Para hacer magia...
—¢No te gustaria ser hada, en lugar de bruja?

—No, bruja para asustarlos y cambiar cosas.

—Dame un ejemplo. ;Qué cambiarias?

—Este arbol en un pajaro.

7 Marah Gubar, “Risky Business: Talking about Children in Children’s Literature Criticism”, Children’s
Literature Association Quarterly, 38.4 (2013), 450-457 (p. 454).

8 Jens Qvortrup, “Childhood Matters: An Introduction”, en Childhood Matters: Social Theory,
Practice and Politics, ed. por Jens Qvortrup et al. (Aldershot: Avebury, 1994), pp. 1-23 (p. 4).
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—:Y si pudieras cambiarte a ti?

—Me haria pajaro también.

—¢Por qué?

—Para salir volando.

En su intercambio con el periodista, Catalina articula su poder de
pensamiento independiente ante el intento del adulto a moldear sus
respuestas. La alternativa sugerida por el periodista, de hada en lugar de
bruja, coincidia con otras respuestas derivadas de estereotipos de género.
Las otras niflas entrevistadas para la pieza nombraron hada, reina y novia
como sus personajes preferidos para disfrazarse. Los varones eligieron
pirata, vaquero y payaso, salvo Jorge Sanchez, de 11 afos, que no tenia
ninguna intencién de disfrazarse y tenia muy claro que nadie iba a obligarlo.
Al igual que el periodista, Billiken intenté dirigir a sus lectores hacia ciertas
formas de pensar, y sus lectores, al igual que Catalina, Jorge y los nifios
entrevistados aqui, habrian asimilado, reproducido, impugnado, rechazado
y rehecho de diversas formas los mensajes transmitidos por la revista.™
Se entiende que hay un desfase entre lo que los editores buscaban
transmitir y lo que sus lectores interpretaron. Es importante establecer
desde el inicio esta premisa ya que las y los lectores no protagonizan
este libro y no se ofrece aqui un analisis de la recepcion de Billiken. En el
centro de este estudio se encuentra la revista tanto como producto fisico
como transmisor de significado que construye a sus lectores y, a su vez, es
construida con cada nueva lectura.

LA REVISTA COMO PRODUCTO DE LA CULTURA POPULAR

La diversidad inherente en la recepcién de Billiken tenia su contrapartida
en la multiplicidad de los contextos de su produccién. Fue la obra colectiva
de un grupo heterogéneo de personas. Cientos de hombres y mujeres
participaron en su elaboracion como ilustradores, editores, escritores,
traductores, asesores educativos, disefiadores graficos, fotégrafos y
directores de arte a lo largo de 5144 numeros publicados durante cien
anos y leidos por millones de personas en toda América Latina. Las y los

N° 2667,22/2/1971.
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creadores del contenido de Billiken se cuentan por miles si incluimos a
dos grupos periféricos a este estudio: los anunciantes y también los
nifios y las niflas que contribuyeron al enviar cartas, fotos, dibujos,
cuentos, poemas y solicitudes de amistades por correspondencia. Si
bien las contribuciones de todos estos grupos estaban mediadas por
la linea editorial, ésta no era monolitica, sino reproducida por diferentes
personas con prioridades e influencias diversas. Como hay una
multiplicidad de personas y roles involucradas en la elaboracion de Billiken,
sus contenidos también son multiples. Cada uno de los contenidos
—tapas, historietas, cuentos cortos y por entregas, material grafico, material
escolar, concursos, ilustraciones, fotografias, noticias, partituras, paginas
de actividades y anuncios— puede analizarse desde una perspectiva
diferente. No consistia Unicamente en paginas para hojear o leer, sino
también paginas disefiadas para ser completadas, dibujadas o coloreadas.
Ofrecia ademas una gran cantidad de material efimero destinado a tener
una vida mas alla de su ejemplar como figuritas, laminas y maquetas de
cartulina troquelada. Como revista, Billiken era un objeto de interaccion y
de juego para usar y pasar de mano en mano, antes de tirarla, regalarlao a
veces conservarla para otro afo futuro por su contenido escolar perdurable.

En el estudio de las publicaciones periddicas, hay muchas veces una
tendencia de verlas como repositorios de material y de analizar, no una
tirada entera, sino una seleccion de su contenido. Se usan como fuentes
de donde extraer la obra de un ilustrador, una autora o un historietista,
por ejemplo, y analizarla fuera de su contexto de publicacién. De hecho,
la nocion de revista como depdsito de contenidos esta en consonancia
con los origenes de su nombre en inglés. Magazine, que originalmente
significa almacén, deriva del francés medieval magasin, a su vez del arabe
del siglo XVI makazin, plural de makzan.?® En cambio, en esta historia se
entiende la revista como objeto y artefacto cultural en si misma. Se evita
desvincular los contenidos de su entorno en la pagina y se busca situarlos
en su contexto cultural e histérico. Las premisas establecidas en el estudio
de la historia del libro proporcionan un modelo para analizar la revista
como objeto impreso. El presente libro se guia por dos ideas principales,

20 Eric Jon Bulson, Little Magazine, World Form (Nueva York: Columbia University Press, 2016), p.
5.
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interrelacionadas, establecidas por Roger Chartier y adoptadas también
por Sandra Szir en el estudio de la prensa periddica argentina: que el
proceso de produccion, distribucion y recepcion del objeto impreso lo situa
dentro de sistemas econdmicos, sociales, politicos y culturales, y que la
materialidad del objeto impreso sustenta la articulacién entre su formay
el sentido conferido por quienes lo leen.?!

La revista como producto de la cultura impresa invita a considerar
sus vinculos con los proyectos de construccién de la nacién a partir del
siglo XIX en las republicas de la region latinoamericana. Jesus Martin-
Barbero muestra como los folletines y las novelas por entregas fueron
precursores de la radio como productos democratizadores de la cultura
popular y de masas. Identifica el poder de los primeros medios masivos,
como la radio, en “transmutar la idea politica de Nacién en vivencia, en
sentimiento y en cotidianidad”.?? Los guiones de las novelas radioteatrales
argentinas que analicé para mi tesis doctoral circulaban en formato
impreso como folletines episddicos.?® La periodicidad de estos productos
mediaticos es importante para la cultivacion de una audiencia unida por
una narrativa comun, sea a través de la transmision diaria del capitulo de
una radionovela o la entrega semanal de una novela folletinesca. Billiken
hablé semanalmente del vinculo entre la escuela, la infancia y la nacion, y
de esa forma transmiti6 a sus lectores un recordatorio recurrente y regular
de la nacionalidad y la identidad argentinas.

En el momento fundacional de Billiken confluian el crecimiento de
la industria de las publicaciones con la expansion del publico lector.
El aumento de las tasas de alfabetizacién, como efecto de la Ley 1420,
ampliaba el mercado de las publicaciones periddicas al mismo tiempo que
los avances en las tecnologias de la impresion hacian mas asequible la

21 Sandra M. Szir, Infancia y cultura visual: los periédicos ilustrados para nifios (1880-1910)
(Buenos Aires: Mifio y Davila, 2007), p. 26; Roger Chartier, The Order of Books: Readers, Authors,
and Libraries in Europe between the Fourteenth and Eighteenth Centuries (Stanford, CA: Stanford
University Press, 1994).

22 Jesus Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones: comunicacion, cultura y hegemonia
(Barcelona: G. Gili, 1987), p. 179.

2z Lauren Rea, Argentine Serialised Radio Drama in the Infamous Decade, 1930-1943: Transmitting
Nationhood (Farnham y Burlington, VT: Ashgate, 2013).
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produccion masiva. El desarrollo industrial de la litografia y la adopcion de
la técnica del grabado de medio tono fueron, segun Szir, decisivos para la
produccién masiva de impresos.?* Billiken estaba a la vanguardia de las
ultimas técnicas de impresion, ofrecia un disefio visualmente innovador y
una perspectiva cosmopolita, publicando los ultimos comics de Estados
Unidos, asi como cuentos traducidos de revistas europeas, al mismo
tiempo que ensefaba sobre la historia argentina. Fue una de las muchas
nuevas publicaciones que dieron expresion a la Buenos Aires cada vez
mas moderna y cosmopolita y algunas de las mas exitosas salieron de la
Editorial Atlantida.

El imperio editorial de Constancio C. Vigil produjo lo que Bontempo ha
llamado un “continente” de publicaciones que pretendian llegar a cada
integrante de la familia. A partir de la revista de interés general Atlantida,
lanzada en 1918 (publicada hasta 1970), se sucedieron un conjunto de
publicaciones que cubrian diversas tematicas incluyendo golf, agriculturay
cine. Vigil fundo el semanario femenino Para Tien 1922y El Grafico en 1919.
Esta ultima fue concebida inicialmente como una publicacién de interés
general para hombres y no se dedico exclusivamente al deporte hasta
1931. Todas estas revistas eran productos de consumo en si mismas que
también promocionaban otros productos de consumo. Varela sefala que,
cuando se lanzé Billiken, su aspecto llamativo y el uso de técnicas graficas
modernas la asemejaban a las publicaciones peridédicas destinadas al
publico adulto. Su precio, 20 centavos, era el mismo que el de la mayoria
de las revistas en venta.?® A través de sus productos, Editorial Atlantida
ofrecio a distintos sectores de la poblacién una forma de participar en la
emergente modernidad argentina al mismo tiempo que los orientaba en la
toma de decisiones de consumo.

Sibien Billiken no llegé a todos los rincones de la Argentinay no fue leida
universalmente, su circulacion, tanto paga como informal, y su alcance
geografico dentro del pais y por toda la region la ubican en la categoria
de cultura de masas. La circulacion paga de 139.500 ejemplares en

2 Sandra M. Szir, “Discursos, practicas y formas culturales de lo visual. Buenos Aires, 1880-1910”",
en Travesias de la imagen: historias de las artes visuales en la Argentina, t. 1, ed. por Maria Isabel
Baldassare y Silvia Dolinko (Buenos Aires: CAIA; EDUNTREF, 2011), 65-93 (pp. 68-71).

25 Maria Paula Bontempo, Editorial Atlantida: un continente de publicaciones, 1918-1936 (tesis
de doctorado, Universidad de San Andrés, 2012); Varela, Los hombres ilustres del Billiken, p. 24.
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noviembre de 1939 aument6 a 226.000 en noviembre de 1943, con un
total de lectores cinco veces mayor si se aplica el calculo que ofrece la
propia revista. En 1944, el numero dedicado al 25° aniversario incluia un
mapa de América que sefialaba la ubicacion de los 2000 agentes que
distribuian 350.000 ejemplares cada semana. Ademas de las capitales de
Centroamérica y Sudameérica de habla hispana, se incluyen las ciudades
de Juneau, Ottawa, Washington y Rio de Janeiro. En la nota se lee: “Billiken
llega puntualmente todas las semanas a los pueblos mas lejanos de las
tres Américas”.2En mayo de 1958, se convirtié en la primera publicacién
en espanol, en cualquier parte del mundo, en vender 500.000 ejemplares
en una semana.

A sumasividad se le suma su longevidad. Se convirtié en la primera revista
infantilargentinaquetuvoéxitoalargoplazo,peronofueunapropuestaoriginal
en cuanto a formato o concepto. Los periddicos ilustrados como El escolar
argentino (1887), con la consigna “Educar deleitando”, fueron precursoras de
Billiken como productos de consumo extraescolares que existian en paralelo
a la escolarizacién formal.?” Durante su primer intento de crear un semanario
infantil (Pulgarcito, 1904-1907), Constancio C. Vigil probé muchas de las
estrategias y los segmentos de contenido que mas tarde se encontrarian en
Billiken.?® La longevidad afiade una capa de complejidad tempo ral: a medida
que se iba entrando en la conciencia nacional, sus creadores se hacian cada
vez mas conscientes de la responsabilidad de mantener su legado, lo que
afectaba la toma de decisiones editoriales. Mientras que sus ejemplares en
papel pueden haber sido efimeros, nunca se pretendié que Billiken como
proyecto editorial lo fuera. Como veremos, el sentido del legado pensado
hacia el futuro se integro en las narrativas autorreflexivas de la revista desde
muy temprano. Al abarcar cien afios de publicacion, Billiken ofrece una
lente alternativa a través de la cual contemplar las historias argentinas de
las representaciones de género, la politica, las infancias y la educacién. No
26 N° 1304, 13/11/1944. Cifras de circulacion: N° 1042, 6/11/1939, N° 1252, 15/11/1943. Calculo
de lectores por ejemplar: N° 592, 23/3/1931. El Instituto Verificador de Circulaciones funcioné a
partir de diciembre de 1946. Antes de esta fecha, algunos anuncios de la tirada de Billiken iban
acompariados de la frase “De esta tirada nos responsabilizamos moral y legalmente ante quienes
anuncian en Billiken” (N° 1338, 9/7/1945).

27 Szir, Infancia y cultura visual, p. 21.
28 Sandra Szir, “De la ilustracion didactica a la imagen lidica y publicitaria. El proceso de
masificacion de la prensa periédica para lainfancia (1880-1910)", en Discutir el canon. Tradiciones

y valores en crisis (Buenos Aires: CAIA, 2003), pp. 237-48; Szir, Infancia y cultura visual, pp. 111-
47.
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contemporaneos. Las breves incursiones en los acontecimientos politicos
del momento son tanto mas notables por las rupturas que introducen en
su ritmo temporal.

Durante la investigacion para este libro, el ejercicio de leer varios numeros
de una sola vez, pasando por las secuencias cronoldgicas de cada afo,
me hizo mas consciente de las repeticiones ciclicas que se entretejen en
el ritmo de la revista, asi como también de los cambios a lo largo de las
décadas. La experiencia de lectura como investigadora no reproduce la de
los nifios y las nifias que leian los ejemplares la semana en que salian a la
venta. A diferencia de un libro, una revista no tiene por qué leerse de forma
lineal y no tiene por qué leerse toda. Invita a hojear o saltar sus paginas,
creando multiples vias posibles de compromiso con cada ejemplar por
parte de cada lector. Esto afecta la relacion entre la intencion editorial y
la recepcion porque, aunque el disefio de pagina puede utilizarse como un
intento de guiar el proceso de lectura, la propia naturaleza de una revista
socava los intentos de control editorial. A diferencia de las y los lectores
originales, me acerqué a Billiken de forma lineal, leyéndola en su mayor
parte cronoldgicamente, variando entre acceder a los ejemplares en papel
en el archivo y trabajar a distancia con fotos digitales tomadas por mis
asistentes de investigacion. El encuentro con la revista como objeto fisico
en el archivo de Atlantida permite observar los cambios en el gramaje y la
textura del papel y el tamafio y grosor de los ejemplares. Los numeros se
recopilan por centenares en tomos encuadernados, lo que impacta hasta
la facilidad con que se puede pasar pagina. Los ejemplares se conservan
en su estado de publicacion: limpios, en su mayoria intactos, sin paginas
coloreadas ni ejercicios completados. Los objetos impresos efimeros
acompafantes se conservan en los ejemplares o archivados por separado.
El archivo no conserva los juguetes y otros regalos que traian los numeros
a partir de la década de 1960.

Billiken mantuvo su periodicidad semanal con muy pocas interrupciones
desde 1919 hasta 2018. La constancia provista por los duefios se rompio
en 2007, cuando la familia Vigil vendié Atlantida a la empresa mediatica
mexicana Televisa. Atlantida volvié a ser propiedad argentina en 2018.
Billiken pasé a publicarse mensualmente a partir del nimero 5129 (6 de
junio de 2018) y una vez cada dos meses a partir del nimero 5141 (18 de
junio de 2019). El dltimo ejemplar impreso fue el del centenario, el 5143 (8
de octubre de 2019). Un dltimo ndamero, el anuario 2020, estaba destinado
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a la distribucion impresa, pero en su lugar se ofrecid, de forma gratuita, en
formato digital en marzo de 2020 durante el primer periodo de aislamiento
social de lapandemia. En el momento de la publicacion de este libro, Billiken
existe como una marca dentro de Grupo Atlantida, una editorial histérica
transformada en empresa de medios digitales. Ha dejado atras el papel
como soporte principal para convertirse en producto multiplataforma.
Abarca un sitio web que alberga noticias y articulos de interés general,
asi como material educativo descargable, un canal de YouTube, el festival
Billifest y el proyecto Grandes Mujeres Latinoamericanas que dirijo junto
con el director de Billiken. Aunque la mayor parte de este libro se ocupa
de la revista impresa, su transicion mas alla del papel también se cubre
hasta 2022. Dado que su identidad como revista es tan critica para
entender su insercion en la vida cultural argentina, este libro también
considera qué significa Billiken ahora que existe mas alla del papel.

LA HISTORIA DE BILLIKEN

Esta historia pretende examinar los cambios y las continuidades de Billiken
a lo largo del tiempo, a medida que respondia a los acontecimientos
politicos, se adaptaba a las nuevas realidades comerciales y hacia uso de
los avances tecnolégicos para entender como llegd a ocupar su lugar en la
cultura argentina. Esta historia también presta atencion a las incoherencias
y contradicciones que son el resultado de su multiplicidad y también de su
hibridez. Como cruza las fronteras entre la industria, el hogar y la escuela,
puede considerarse como uno de los “actantes hibridos” de Alan Prout,
“las personas y las cosas que fluyen en y entre diferentes entornos y
que pueden llegar a desempefiar un papel en la cons truccién de lo que
alli surge como ‘infancia™.?® Billiken es un producto hibrido, en distintos
sentidos. Las revistas son productos multimodales, es decir, se componen
tanto de texto como de imagenes y la relacion entre ambos en la puesta
en pagina también crea significado. Billiken también puede leerse junto

29 Alan Prout, “Taking a Step Away from Modernity: Reconsidering the New Sociology of Childhood”,
Global Studies of Childhood, 1.1 (2011), 4-14 (p. 11).
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a la teoria de la hibridez de Néstor Garcia Canclini, como un producto de
la cultura latinoamericana atrapado entre la tradicion y la modernidad y
también como un texto hibrido de fronteras porosas entre lo literario y
lo grafico y entre lo educativo y lo popular.?® Su multiplicidad e hibridez,
unidas a su ritmo ciclico e iterativo, plantean retos para la presentacion
de esta historia. La cronologia de la revista proporciona una estructura
organizativa lineal y, a su vez, permite trazar como se fue instalando en la
historia cultural argentina.

El capitulo 1 examina las primeras décadas de Billiken (1919-1945) e
introduce las narrativas institucionales construidas en torno a la revista,
que aspiraban a crear un legado al mismo tiempo que ocultaban sus
objetivos comerciales. El papel autoproclamado de Billiken en la formacion
de los futuros ciudadanos y, dentro de ésta, la division de género entre
“hombres del manana” y “futuras madres”, revela algunas de las tensiones
entre los objetivos comerciales de Constancio C. Vigil y el posicionamiento
ideoldgico de su revista. La literatura surge como un lugar de tension
similar cuando se compara el contenido literario de Billiken con la literatura
publicada en formato libro en la Biblioteca Billiken.

En 1925, Carlos Vigil, hijo de Constancio C. Vigil, asumio la direccion
de la revista, marcando el inicio de su transicién de una publicacion
predominantemente literaria hacia una revista grafica, educativa y alineada
al afo escolar. A partir de finales de la década de 1930, sus contenidos
acompafaron de forma mas sistematica a las escuelas en su tarea de
reforzar la educacion patriética, hasta que adoptd un patrén ciclico del afio
escolar organizado en torno a las efemérides patrias.

El capitulo 2 se centra en la revista durante los dos primeros mandatos
presidenciales del general Juan Domingo Perén (1946-1955). Exploracémo
el peronismoimpacté en Billiken através de suincorporaciéonde propaganda
y considera cdmo la identidad visual de Billiken impact6 en el peronismo.
Toma como punto de partida las cuatro semanas perdidas de 1949, la
Unica interrupcién significativa en toda su publicacién semanal, después
de la cual publico su primera foto de Perdn. En un ejemplo de las muchas
continuidades conservadoras del régimen peronista autoidentificado
como revolucionario, el peronismo, al igual que la conservadora Billiken,

30 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad (Buenos
Aires: Sudamericana, 1992).
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construia a los nifios en términos de su potencial futuro. La Unica diferencia
en esta vision era la identidad politica del futuro ciudadano ideal ya que el
peronismo pretendia crear ciudadanos para la Nueva Argentina.

Tras la muerte de Constancio C. Vigil, en 1954, seguida rapidamente por
el derrocamiento de Perdn, el mayor desafio al que se enfrento Billiken
fue la llegada de su rival, Anteogjito, en 1964. En el capitulo 3 se analiza
cdmo se hizo uso de la tradiciébn como recurso para responder a este
nuevo competidor, remontandose a la historia de la cultura impresa con el
lanzamiento de un album coleccionable de figuritas. Esta iniciativa allano
el camino para la posterior oferta de figuritas para recortar y pegar en las
tareas escolares, una actividad que llegé a convertirse en un ritual de la
infancia. El capitulo explora como el album de figuritas fue el punto de
partida de una serie de eventos para construir una comunidad de lectores.
Estas se organizaron entorno a concursosy eventos y revelan la proximidad
de Billiken con las autoridades educativas y militares en la época de la
dictadura de Juan Carlos Ongania (1966-1970).

El capitulo 4 comienza por examinar la relaciéon de la prensa con la
dictadura civico-militar de 1976 a 1983 y la complicidad de Editorial
Atlantida con el régimen. Billiken fue una de las expresiones culturales
del “estilo de vida argentino” que la Junta intentd instalar a través de su
“Proceso de Reorganizacion Nacional” y se examina el contenido de la
revista durante estos afios en los contextos de complicidad y censura, con
un enfoque en la literatura infantil. El capitulo concluye con un analisis
de la representacion de la Guerra de las Malvinas de 1982 a través de
contenidos graficos y educativos.

El capitulo 5 considera las ultimas décadas de Billiken como revista
impresa en un contexto de grandes cambios politicos, desde la transicion
a la democracia, el neoliberalismo de los afios de gobierno de Carlos
Saul Menem (1989-1999) y hasta las celebraciones del bicentenario de la
independencia bajo la presidencia de Cristina Fernandez de Kirchner (2007-
2015). Billiken se transformé durante estos afios en paralelo al auge de la
cultura infantil globalizada, dejando atras su identidad de revista impresa
vinculada al curso escolar para convertirse en una marca que albergaba
diferentes productos en forma de suplementos, regalos y spin-offs y
que comenzé a relacionarse con el mundo de la tecnologia. El capitulo
concluye con una reflexion sobre el contexto que rodeaba el centenario de
publicacion.
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El epilogo considera la transicién a producto multiplataforma, todavia en
transcurso en el momento de escribir estas lineas. Como parte de esto
reflexiono sobre mi propio rol en este proceso a través de mi trabajo
colaborativo con la marca, el impacto que mi investigacién ha tenido en
Billiken y el impacto que trabajar con Billiken ha tenido en mi investigacion.
Tan vasto es el archivo que hay muchas otras historias que contar, otros
aspectos en los que centrarse y otros enfoques que adoptar que no estan
presentes en este libro. El proceso de examinar la totalidad del archivo y
seleccionar los temas de analisis surgié como resultado de una mezcla
de factores practicos, situacionales, contextuales y fortuitos. Presentaban
desafios tanto el tamafo del archivo como la distancia geografica que me
separaba de él. El contacto con la entonces Editorial Atlantida surgio en
respuesta a esas consideracionesy también por el contexto universitario en
mi pais, el Reino Unido, donde se valora cada vez mas el poder demostrar el
impacto de la investigacion mas alla del mundo académico. A medida que
avanzaba el trabajo de archivo, me iba convirtiendo en participante activa
en el reto de que Billiken vuelva a ocupar su lugar en la conciencia colectiva
del pais, utilizando la historia para dar forma a nuevas narrativas en torno
al centenario, colaborando en la creacién de productos y participando en el
proceso de disefar el futuro de la revista mas alla del papel.

En el afio de su centenario, me hice cargo de la curaduria de dos versiones
diferentes de la misma exposicidon que contaba la historia de Billiken.
La primera, para la Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo de la
Universidad de Buenos Aires y que posteriormente se trasladé al Museo
de Bellas Artes de General Roca, se basaba en el unico criterio de mostrar
los hallazgos de la investigacion. La segunda fue una version institucional
para Atlantida, mas nostalgica y que eludia los aspectos problematicos e
la historia de la revista como parte de las conmemoraciones oficiales de
su centenario en el Congreso de la Nacién. La elaboracién de diferentes
narrativas para atraer los intereses de distintos publicos me hizo tomar
conciencia de la multiplicidad de significados que encierra y transmite
Billiken y de su naturaleza a menudo contradictoria. El presente libro
representa el intento de reunir algunas de ellas, aun reconociendo la
naturaleza intrinsecamente mediada del propio proyecto de investigacion
en la eleccion de temas para el analisis.

Billiken contaba la historia de la nacién argentina de una forma ciclica
y repetida, ganando tal impulso que se convirtié en parte de la propia
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historia nacional. Por supuesto, no todo el mundo la leyé. Muchas familias
decidieron no comprarla y muchas no pudieron permitirse el gasto.
Distintos contingentes dentro del publico infantil no se habran identificado
con su lector imaginario: blanco, de clase media, heteronormativo y
muchas veces masculino por defecto. Pero durante cien afios esta revista
ocupd un lugar importante en la vida cultural argentina. Fue compainiera
de infancia de generaciones de escolares y la marca sigue vigente en
gran medida gracias a la buena voluntad de la nostalgia. El director de
Billiken, Euhen Matarozzo, se opuso al titulo de un simposio académico
que organicé junto con colegas en Londres en 2019: “;Periddicos en
la periferia? Revistas y la cultura impresa en América Latina". Billiken,
argumentd, no estaba en la periferia sino muy en el centro. Como parte de
ese evento, organizamos un taller sobre palabras clave para explorar las
metodologias y vocabularios que las que estudiamos las publicaciones
periodicas podemos compartir. Las palabras clave de los académicos
incluian conceptos como intermedialidad, precariedad, efimeridad,
serialidad y periodicidad. Euhen, el unico representante de la industria
presente, compartio una lista de palabras bastante diferente: el trabajo,
mis colegas, el presupuesto, los plazos. Esta historia de Billiken se escribe
en los cruces entre la investigacion y la produccion en el contexto de este
encuentro entre el mundo académico y la industria.
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