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Introducción. La revista de los niños 

Marco Tulio Valencia Duque nació en 1920 en Santuario, Colombia, una 
región de bosque y montaña en la zona cafetera. Perdió a su padre cuando 
tenía sólo dos años y su madre dependía de la ayuda familiar para cuidar 
a sus tres hijos. Marco iba a la escuela cuando el dinero se lo permitía y 
a los 15 sólo había cursado un total de cinco años. Empezó a trabajar a 
tiempo completo en las fincas de café a cambio de comida y alojamiento, 
pero sus perspectivas mejoraron cuando un pariente le ofreció su propia 
parcela. Esto significaba que podía quedarse con las ganancias de lo que 
cosechaba y vendía. Una vez cubiertos sus gastos básicos, le quedaba lo 
justo para invertir en su educación. Cada semana, Marco visitaba al librero 
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señor Vélez, que traía sus mercancías a Santuario a lomo de burro, y cada 
semana compraba una revista infantil argentina llamada Billiken. 

Billiken se convirtió en la conexión de Marco con el mundo exterior. La 
utilizaba para continuar su educación: practicaba la lectura a través de sus 
cuentos e historietas, aprendía sobre geografía e historia y se inspiraba 
en las hazañas de los Grandes Hombres de América Latina. Leía y releía 
los lemas al pie de cada página: “Procura descubrir tu vocación”, “Sé para 
tu madre un motivo de alegría”, “Un hoy vale más que dos mañanas”. El 
que más le gustaba era “La vida más ocupada es la menos infeliz”. Años 
más tarde, Marco contaría cómo tomó esa frase y todo lo que aprendió 
en las páginas de Billiken y lo utilizó para transformar su vida. Llegó a ser 
empresario y líder comunitario. Tuvo siete hijos y once nietos, una de los 
cuales fue a estudiar a Argentina. Cuando Alba, la hija de Marco, viajó a 
Buenos Aires para visitar a su hija, se presentó en las oficinas de Editorial 
Atlántida. Marco le había pedido que concurriera al lugar en donde se hacía 
Billiken para contar ahí cómo esta publicación había cambiado la vida de 
un niño colombiano.1 

La historia de Marco es la manifestación del sueño de Constancio C. Vigil, 
fundador de Billiken, para su revista: la transmisión de una sensibilidad 
panlatinoamericana hermanada con las ganancias comerciales de la 
publicación regional. Aunque la influencia de la revista se dejó sentir sobre 
todo en Argentina, llegó también a la mayor parte de América Latina. La jueza 
Elizabeth Odio Benito, nombrada presidenta de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos en 2020, recordó cómo le enseñó a leer en la Costa 
Rica de la década de 1940. En la misma época, el futuro premio Nobel 
peruano Mario Vargas Llosa la leía, y los primeros recuerdos de lectura 
del escritor y periodista mexicano Carlos Monsiváis son de una versión 
adaptada de La Odisea de Homero publicada como parte de la Biblioteca 
Billiken. La historia de Marco es también emblemática del vínculo afectivo 
que se genera al conectar esta publicación con los recuerdos entrañables 
de la infancia: la maestra que mandaba a hacer la tarea con Billiken, tomar 
la leche recortando y pegando las figuritas que traía, y papá que volvía del 
trabajo los lunes con la revista abajo del brazo. Para la artista argentina 

1 La historia de Marco se publicó en Billiken, Nº 4943, 13/11/2014. Agradezco a Alba Lucía 
Valencia Carmona, hija de Marco, por la información adicional. 
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Mirta Toledo, que creció en la década de 1950 en una casa de inquilinato, 
era su “ventana al mundo en un cuarto sin ventanas”. En una charla en 
Londres para conmemorar el centenario de Billiken, el entonces embajador 
argentino en el Reino Unido, Carlos Sersale di Cerisano, dijo: “Es un tesoro 
nacional y parte de todos nuestros recuerdos como niños y padres”.2 

Al igual que el embajador hablaba de “nuestros” recuerdos, Billiken habla 
de “nosotros”, empleando lo que Billig denomina “la deixis de patria”, que 
“invoca el ‘nosotros’ nacional y nos sitúa dentro de ‘nuestra’ patria”.3Al hablar 
de “nosotros”, la revista creó un recordatorio semanal de la nacionalidad y 
fue una de las formas en que se insertó en los discursos de construcción 
nacional. Antes de establecer la identidad de este “nosotros”, primero 
hay que determinar a quién excluye, y está claro que no todo el mundo 
en Argentina creció leyéndola. La crítica ha señalado su línea editorial 
dominante que construyó un imaginario homogéneo de lectores blancos 
y de clase media, reafirmando discursos patriarcales y conservadores y 
que dejaba poco espacio a la diversidad o a la disidencia de las normas 
establecidas. Billiken no es recordada con cariño universal. La calidez 
de la nostalgia que la rodea coexiste con otros recuerdos diferentes e 
incómodos. La asociación negativa más extendida se refiere al apoyo a 
la dictadura cívico-militar de 1976 a 1983 a través de la complicidad de 
Editorial Atlántida con el régimen. Este libro explora las complejidades 
y contradicciones de este producto de la cultura infantil, entendiéndolas 
como parte constituyente de su identidad. Si bien esta publicación es 
una biografía de la revista y no un estudio sobre su recepción, el efecto 
acumulativo de los recuerdos y anécdotas que he recogido a lo largo de la 
última década ha sido clave para entender su importancia. Crecí en el Reino 
Unido, hija de una madre inglesa y un padre de Irlanda del Norte. Visité 
Argentina por primera vez a los 18 años. Yo no formo parte del “nosotros” 
que leyeron Billiken y estos no son mis recuerdos de infancia. 

Desde el mundo académico, la primera en identificar la relevancia de 
esta revista como producto cultural fue Mirta Varela. Su libro Los hombres 
ilustres del Billiken (1994), piedra fundacional de los estudios posteriores 
sobre la revista, demuestra cómo encontró su lugar junto a los manuales 

2 Entrevista a Mirta Toledo con motivo del centenario de Billiken, Congreso de la Nación Argentina, 
19/11/2019. El discurso del embajador se publicó en Gente, Nº 2821, 13/8/2019. 
3 Michael Billig, Banal Nationalism (Londres: Sage, 1995). 
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escolares oficiales al ofrecer discursos complementarios e innovadores, 
poniendo como ejemplo las biografías de los próceres. La contribución 
clave de Varela fue demostrar por qué esta publicación, tan omnipresente 
en Argentina que se había convertido en algo común y corriente, era, más 
bien, un “núcleo” de la cultura argentina y parte de la memoria histórica.4 

Los escritos sobre Billiken tienden a ocuparse de un período específico o 
de una sección de su contenido en particular. El presente libro es el único 
estudio que engloba toda su historia para intentar entender cómo llegó a 
ocupar su lugar en la cultura nacional. Se basa en el acceso exclusivo a la 
tirada completa de ejemplares alojados en el archivo privado de Atlántida 
y que todavía no están digitalizados. 

Billiken es única: ninguna otra revista infantil en el mundo publicó tantos 
números y de contenido tan variado durante un período tan largo. Como 
revista excepcional, ofrece la oportunidad de poner a prueba la idea del 
“excepcionalismo de las revistas” que sostiene que este producto de la 
cultura popular no sólo refleja a la sociedad, sino que también la construye.5 

En el caso de Billiken, la reflexión se convirtió en amplificación a escala 
masiva, sostenida a lo largo de múltiples generaciones, maximizando su 
potencial para moldear y guiar los cambios sociales. Como veremos, el 
hecho de que se haya dedicado a un público infantil es fundamental por el 
lugar que ocupan las infancias en el imaginario social. El primer número 
salió a la calle el 17 de noviembre de 1919 bajo la consigna “la revista de 
los niños”. Para pensar en el contexto fundacional conviene detenernos en 
cada uno de estos elementos: ¿quiénes son los niños de Billiken? y ¿por 
qué la revista es tan significativa dentro de la cultura popular? 

INFANCIA, CIUDADANÍA Y EDUCACIÓN 

Dirigida a niños y niñas en edad de la escuela primaria, de seis a doce años, 
Billiken se entrelazaba con los discursos políticos y pedagógicos sobre los 
que se construyó la educación pública. La revista se dirigía a un público 

4 Mirta Varela, Los hombres ilustres del Billiken: héroes en los medios y en la escuela (Buenos 
Aires: Colihue, 1994). 
5 David Abrahamson, “Magazine Exceptionalism”, Journalism Studies, 8.4 (2007), 667-70. 
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concebido como el futuro de la nación y, como tal, destinado a ocupar 
un rol protagónico en el proyecto de construcción nacional. A finales del 
siglo XIX, el pasado de la nación pasó a ser valorado como un elemento 
de cohesión sobre el que edificar el futuro. Lo que constituyó este pasado 
nacional surgió de la producción historiográfica de Bartolomé Mitre. En su 
Galería de celebridades argentinas, Mitre sitúa el nacimiento de la nación 
en la Revolución de Mayo de 1810 e identifica como los padres de la patria 
a los líderes porteños del movimiento independentista. Domingo Faustino 
Sarmiento se identificó con la línea “oficial” de la historia promovida por 
Mitre. El uso que hace Sarmiento de la metáfora de la infancia en su texto 
seminal Facundo o Civilización y barbarie (1845) vincula conceptualmente 
a las infancias con la construcción de la nación, al tiempo que las ubica al 
lado de la barbarie en su dicotomía: “Los pueblos, en su infancia, son unos 
niños que nada prevén, que nada conocen, y es preciso que los hombres de 
alta previsión y de alta comprensión les sirvan de padre”.6 En esta visión, la 
escuela proporcionaría la influencia civilizadora y domesticadora necesaria 
para que estos niños pasivos e inocentes se convirtieran en ciudadanos 
útiles para la nación. 

Influenciado por los reformadores educativos estadounidenses Horace 
y Mary Mann, Sarmiento desarrolló la formación docente nacional a través 
de las Escuelas Normales y sentó las bases de la Ley 1420 de 1884, que 
estableció los principios de una escolarización obligatoria, gratuita y 
laica.7 Las mujeres tenían un papel clave en la formación de los futuros 
ciudadanos, principalmente como madres de esos ciudadanos, pero 
también como maestras, aun cuando todavía no se las imaginaba a ellas 
mismas como ciudadanas. La Ley Sáenz Peña de 1912, que garantizaba el 
sufragio obligatorio, secreto y “universal”, no se extendía a las mujeres ni 
a los inmigrantes. Las mujeres no tuvieron derecho a sus propios ingresos 
hasta una reforma del Código Civil en 1926. Sarmiento compartió la opinión 
de Horace Mann, quien creía que las mujeres eran las guardianas naturales 
de las nuevas generaciones. Como señala Lucía Lionetti, se pensaba 

6 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o Civilización y barbarie (Buenos Aires: Biblioteca del 
Congreso de la Nación, 2018 [1845]). 
7 Georgette Magassy Dorn, “Sarmiento, the United States, and Public Education”, en Sarmiento 
and his Argentina, ed. por Joseph T. Crisenti (Boulder y Londres: Lynn Rienner, 1993), pp. 77-89 
(pp. 80-83). 
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que las mujeres estaban naturalmente destinadas a cumplir la “misión 
civilizadora” de la escuela. La docencia se consideraba una vocación más 
que una profesión, en parte debido al bajo nivel de remuneración, que se 
creía más aceptable para las mujeres que para los hombres destinados 
a ser el sostén de sus familias. La enseñanza de los primeros años se 
identificaba con el cuidado, la orientación moral y la instrucción repetitiva 
y rudimentaria, más que con la transmisión de conocimientos, para la que 
se suponía que las mujeres estaban menos preparadas.8 

Lo que emerge en los debates de la época es la importancia central del 
cuerpo docente como mediador entre el Estado y sus futuros ciudadanos. Para 
Beatriz Sarlo, la escuela formaba parte de la “máquina cultural” y la maestra 
era, en términos bourdieusianos, la fracción dominada de la clase dominante: 

La escuela era una máquina de imposición de identidades, pero también extendía un pa-
saporte a condiciones mejores de existencia: entre la independencia cultural respecto del 
Estado y con vertirse en servidor del proyecto cultural de ese mismo Estado, quedaban 
pocas posibilidades de elección.9 

La Ley 1420 pretendió consolidar el Estado nacional mediante la creación 
de una experiencia común que pudiera unir a las nuevas generaciones de 
ciudadanos.10 La función moralizadora y socializadora de la escuela era 
clave para la formación del tipo de ciudadano que se necesitaba para 
una nación próspera y exitosa. Al igual que Bourdieu, quien establece la 
conexión entre cultura, escuela y nación, afirmando que el sistema escolar 
“es un gran instrumento para la constitución de las emociones nacionales”, 
en Argentina la escuela se identificaba como el lugar donde se podían forjar 
lazos emocionales con la patria junto con la transmisión de conocimiento y 
la instrucción moral.11 Los símbolos, las narrativas históricas y los rituales 

8 Lucía Lionetti, La misión política de la escuela pública: formar a los ciudadanos de la República 
(1870-1916) (Buenos Aires: Miño y Dávila, 2019). Ebook, capítulo 6. 
9 Beatriz Sarlo, La máquina cultural: maestras, traductores y vanguardistas (Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2017), p. 37. 
10 Sandra Carli, Niñez, pedagogía y política: transformaciones de los discursos acerca de la infancia 
en la historia de la educación argentina entre 1880 y 1955 (Buenos Aires: Miño y Dávila, 2002), p. 
37. 
11 Pierre Bourdieu, On the State: Lectures at the Collège de France, 1989-1992 (Cambridge; Malden: 
Polity, 2014), p. 158. 
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tomaban un papel protagónico y la enseñanza de la historia en torno a 
un panteón de héroes nacionales también brindaba la oportunidad de 
promover valores deseables. Los líderes independentistas, el general José 
de San Martín y el general Manuel Belgrano, fueron alabados por sacrificar 
sus intereses personales por el bien de la nación y se los consideró modelos 
para el ciudadano común.12 En 1888, el Consejo Nacional de Educación 
formalizó las celebraciones escolares de las fiestas mayas, con especial 
énfasis en el 25 de Mayo. La escuela se identificó cada vez más como el 
lugar donde los “hijos de inmigrantes” podían convertirse en argentinos 
y los textos escolares, incluidos los libros de lectura y los manuales, se 
convirtieron en el sitio principal para la transmisión de la historia patriótica 
y los valores cívicos. 

Los lectores imaginados de Billiken eran escolares o, como los llama 
Bontempo, “hijos-alumnos”.13 En 1919, el mismo año de la fundación de la 
revista, la ley sobre el Patronato de Menores otorgó al Estado el control sobre 
los niños que vivían en la calle o en instituciones, enmarcándolos como una 
categoría separada de los escolares.14 En marzo de 1920, la revista marcó 
por primera vez el inicio del curso escolar. En una foto que muestra el regreso 
a las aulas, un niño vestido de guardapolvo blanco posa con un ejemplar 
bajo el brazo. El guardapolvo blanco se había aprobado oficialmente como 
uniforme de las escuelas públicas también en 1919 y pasó a formar parte 
de lo que Inés Dussel denomina la “gramática escolar”; un símbolo de, por 
un lado, democratización de las oportunidades y la integración y, por otro, 
homogeneización y borrado de la diferencia.15 Billiken publicó las fotografías 
enviadas de todo el país que mostraban a escolares vistiendo este uniforme. 

12 Lionetti, capítulo 8. Véase también Lilia Ana Bertoni, Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas: la 
construcción de la nacionalidad argentina a fines del siglo XIX (Buenos Aires: Edhasa, 2001). 
13 Paula Bontempo, “Los niños de Billiken: Las infancias en Buenos Aires en las primeras décadas 
del siglo XX”, Anuario del Centro de Estudios Históricos “Prof. Carlos S.A. Segreti”, 12 (2012), 205-
21. 
14 María Carolina Zapiola, “Niños en las calles: Imágenes literarias y representaciones oficiales en 
la Argentina del Centenario”, en Formas de historia cultural, ed. por Sandra Gayol y Marta Madero 
(Buenos Aires: Prometeo, 2007), pp. 305-32. 
15 Inés Dussel, “La gramática escolar de la escuela argentina: un análisis desde la historia de los 
guardapolvos”, Anuario de la Sociedad Argentina de Historia de la Educación, 4 (2003), 11-36. 
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Figura 1: La revista y el guardapolvo blanco al comienzo del nuevo año 
escolar. Billiken, Nº 17, 8 de marzo de 1920. © Editorial Atlántida. 

Página reproducida con autorización. 
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Esta circulación de fotos se reforzaba con ilustraciones, lo que imprimía a la 
imagen del guardapolvo blanco un sentimiento de pertenencia nacional. Así, 
Billiken se vinculó a ella, creando dos asociaciones de la infancia argentina 
que perdurarían durante más de un siglo. 

Billiken se autodenominaba “la revista de los niños” y cuando se habla de 
“los niños” en Billiken se habla de muchas cosas a la vez. Las instancias 
en las que la revista habla de “niños y niñas” son pocas, pero existen y 
desde muy temprano en su trayectoria. Tanto niños como niñas están 
presentes como seres reales a través de fotos y también de los dibujos 
y cartas que mandaron para publicarse. Están presentes también como 
representaciones ilustradas y como personajes en cuentos. El lector 
imaginado es masculino por defecto. Por lo general las niñas están 
tratadas como una categoría aparte y hay páginas o secciones especiales 
dirigidas exclusivamente a ellas. Estas páginas, que aparecían en distintas 
iteraciones en décadas diferentes, ofrecían consejos de peluquería y moda, 
tareas domésticas y recetas de cocina. En 1973, se publicó una carta de 
un lector en la cual se quejaba de que los varones no tuvieran un espacio 
dedicado exclusivamente a ellos, como disfrutaban las niñas con la página 
“Chicas”. La respuesta defendió la oferta para los varones, señalando que 
la mayoría del contenido era de su interés y que había menos páginas para 
las chicas, “a las que a veces no les interesan los deportes y otros temas 
que sí son de absoluto interés para los varones”.16 En Billiken, se imagina-
ba a los niños (genéricos, masculinos por defecto) de diversas formas, 
y a veces simultáneamente, como recipientes pasivos a los que había 
que llenar de conocimiento y orientación moral o espiritual, como futuros 
ciudadanos encargados de cumplir un destino patriótico y también como 
consumidores modernos a los que atraer y retener. Existe aquí una tensión 
inherente, ya que el niño pasivo, valorado por su futuro ser adulto, convive 
de manera incómoda con el niño consumidor que ejerce activamente el 
poder de elección. 

Durante la mayor parte de la vida de Billiken como revista impresa, hubo 
dos principales concepciones teóricas de la infancia. Uno es el “modelo 
de la diferencia” que sitúa a los niños en una categoría separada e 
incognoscible, distinta de la de los adultos y, el otro, el “modelo del déficit” 

16 Nº 2772, 26/2/1973. 
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que ve a los niños como carentes o incompletos en su camino hacia la 
edad adulta.17 Este último describe una visión positivista de la infancia, 
muy en consonancia con los cimientos ideológicos de la escuela pública 
en Argentina. A partir de la década de 1980, las nociones hasta entonces 
incuestionables de las infancias fueron debatidas en entornos académicos 
principalmente en los países anglófonos y nórdicos, cuyos trabajos 
dieron lugar al “nuevo” paradigma de los estudios sobrela infancia. Jens 
Qvortrup, por ejemplo, dio un vuelco al “modelodel déficit” al sostener 
que los niños son seres humanos (actores sociales en el presente con 
derechos reconocidos) en contraposición a “devenires humanos” (adultos 
en ciernes).18 Este nuevo paradigma tenía aplicaciones en el mundo real e 
implicaciones políticas siendo en consonancia con la Convención de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño de 1989. Sin embargo, esta 
nueva forma de pensar las infancias no llegó a quienes hacían Billiken. 
Seguían viendo a los niños como futuros ciudadanos y como consumidores 
actuales, prestando poca atención a la pluralidad de las experiencias 
vividas por sus lectores y sin reconocer su carácter de copartícipes en la 
creación y el sustento de la revista. 

No obstante esta visión de la infancia, hay instancias en las que 
las voces de las y los lectores se escuchan y sus personalidades se 
asoman, escapándose del control editorial, como en la entrevista citada a 
continuación para una nota publicada en 1971 sobre disfraces para Carnaval: 

¿De qué te disfrazarías y por qué? 
¡Yo quiero ser bruja! 

Catalina León, 7 años 
—Yo quiero disfrazarme de bruja. Para hacer magia... 
—¿No te gustaría ser hada, en lugar de bruja? 
—No, bruja para asustarlos y cambiar cosas. 
—Dame un ejemplo. ¿Qué cambiarías? 
—Este árbol en un pájaro. 

17 Marah Gubar, “Risky Business: Talking about Children in Children’s Literature Criticism”, Children’s 
Literature Association Quarterly, 38.4 (2013), 450-457 (p. 454). 
18 Jens Qvortrup, “Childhood Matters: An Introduction”, en Childhood Matters: Social Theory, 
Practice and Politics, ed. por Jens Qvortrup et al. (Aldershot: Avebury, 1994), pp. 1-23 (p. 4). 
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—¿Y si pudieras cambiarte a ti? 
—Me haría pájaro también. 
—¿Por qué? 
—Para salir volando. 
En su intercambio con el periodista, Catalina articula su poder de 

pensamiento independiente ante el intento del adulto a moldear sus 
respuestas. La alternativa sugerida por el periodista, de hada en lugar de 
bruja, coincidía con otras respuestas derivadas de estereotipos de género. 
Las otras niñas entrevistadas para la pieza nombraron hada, reina y novia 
como sus personajes preferidos para disfrazarse. Los varones eligieron 
pirata, vaquero y payaso, salvo Jorge Sánchez, de 11 años, que no tenía 
ninguna intención de disfrazarse y tenía muy claro que nadie iba a obligarlo. 
Al igual que el periodista, Billiken intentó dirigir a sus lectores hacia ciertas 
formas de pensar, y sus lectores, al igual que Catalina, Jorge y los niños 
entrevistados aquí, habrían asimilado, reproducido, impugnado, rechazado 
y rehecho de diversas formas los mensajes transmitidos por la revista.19 

Se entiende que hay un desfase entre lo que los editores buscaban 
transmitir y lo que sus lectores interpretaron. Es importante establecer 
desde el inicio esta premisa ya que las y los lectores no protagonizan 
este libro y no se ofrece aquí un análisis de la recepción de Billiken. En el 
centro de este estudio se encuentra la revista tanto como producto físico 
como transmisor de significado que construye a sus lectores y, a su vez, es 
construida con cada nueva lectura. 

LA REVISTA COMO PRODUCTO DE LA CULTURA POPULAR 

La diversidad inherente en la recepción de Billiken tenía su contrapartida 
en la multiplicidad de los contextos de su producción. Fue la obra colectiva 
de un grupo heterogéneo de personas. Cientos de hombres y mujeres 
participaron en su elaboración como ilustradores, editores, escritores, 
traductores, asesores educativos, diseñadores gráficos, fotógrafos y 
directores de arte a lo largo de 5144 números publicados durante cien 
años y leídos por millones de personas en toda América Latina. Las y los 

19 Nº 2667, 22/2/1971. 
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creadores del contenido de Billiken se cuentan por miles si incluimos a 
dos grupos periféricos a este estudio: los anunciantes y también los 
niños y las niñas que contribuyeron al enviar cartas, fotos, dibujos, 
cuentos, poemas y solicitudes de amistades por correspondencia. Si 
bien las contribuciones de todos estos grupos estaban mediadas por 
la línea editorial, ésta no era monolítica, sino reproducida por diferentes 
personas con prioridades e influencias diversas. Como hay una 
multiplicidad de personas y roles involucradas en la elaboración de Billiken, 
sus contenidos también son múltiples. Cada uno de los contenidos 
—tapas, historietas, cuentos cortos y por entregas, material gráfico, material 
escolar, concursos, ilustraciones, fotografías, noticias, partituras, páginas 
de actividades y anuncios— puede analizarse desde una perspectiva 
diferente. No consistía únicamente en páginas para hojear o leer, sino 
también páginas diseñadas para ser completadas, dibujadas o coloreadas. 
Ofrecía además una gran cantidad de material efímero destinado a tener 
una vida más allá de su ejemplar como figuritas, láminas y maquetas de 
cartulina troquelada. Como revista, Billiken era un objeto de interacción y 
de juego para usar y pasar de mano en mano, antes de tirarla, regalarla o a 
veces conservarla para otro año futuro por su contenido escolar perdurable. 

En el estudio de las publicaciones periódicas, hay muchas veces una 
tendencia de verlas como repositorios de material y de analizar, no una 
tirada entera, sino una selección de su contenido. Se usan como fuentes 
de donde extraer la obra de un ilustrador, una autora o un historietista, 
por ejemplo, y analizarla fuera de su contexto de publicación. De hecho, 
la noción de revista como depósito de contenidos está en consonancia 
con los orígenes de su nombre en inglés. Magazine, que originalmente 
significa almacén, deriva del francés medieval magasin, a su vez del árabe 
del siglo XVI makazin, plural de makzan.20 En cambio, en esta historia se 
entiende la revista como objeto y artefacto cultural en sí misma. Se evita 
desvincular los contenidos de su entorno en la página y se busca situarlos 
en su contexto cultural e histórico. Las premisas establecidas en el estudio 
de la historia del libro proporcionan un modelo para analizar la revista 
como objeto impreso. El presente libro se guía por dos ideas principales, 

20 Eric Jon Bulson, Little Magazine, World Form (Nueva York: Columbia University Press, 2016), p. 
5. 
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interrelacionadas, establecidas por Roger Chartier y adoptadas también 
por Sandra Szir en el estudio de la prensa periódica argentina: que el 
proceso de producción, distribución y recepción del objeto impreso lo sitúa 
dentro de sistemas económicos, sociales, políticos y culturales, y que la 
materialidad del objeto impreso sustenta la articulación entre su forma y 
el sentido conferido por quienes lo leen.21 

La revista como producto de la cultura impresa invita a considerar 
sus vínculos con los proyectos de construcción de la nación a partir del 
siglo XIX en las repúblicas de la región latinoamericana. Jesús Martín-
Barbero muestra cómo los folletines y las novelas por entregas fueron 
precursores de la radio como productos democratizadores de la cultura 
popular y de masas. Identifica el poder de los primeros medios masivos, 
como la radio, en “transmutar la idea política de Nación en vivencia, en 
sentimiento y en cotidianidad”.22 Los guiones de las novelas radioteatrales 
argentinas que analicé para mi tesis doctoral circulaban en formato 
impreso como folletines episódicos.23 La periodicidad de estos productos 
mediáticos es importante para la cultivación de una audiencia unida por 
una narrativa común, sea a través de la transmisión diaria del capítulo de 
una radionovela o la entrega semanal de una novela folletinesca. Billiken 
habló semanalmente del vínculo entre la escuela, la infancia y la nación, y 
de esa forma transmitió a sus lectores un recordatorio recurrente y regular 
de la nacionalidad y la identidad argentinas. 

En el momento fundacional de Billiken confluían el crecimiento de 
la industria de las publicaciones con la expansión del público lector. 
El aumento de las tasas de alfabetización, como efecto de la Ley 1420, 
ampliaba el mercado de las publicaciones periódicas al mismo tiempo que 
los avances en las tecnologías de la impresión hacían más asequible la 

21 Sandra M. Szir, Infancia y cultura visual: los periódicos ilustrados para niños (1880-1910) 
(Buenos Aires: Miño y Dávila, 2007), p. 26; Roger Chartier, The Order of Books: Readers, Authors, 
and Libraries in Europe between the Fourteenth and Eighteenth Centuries (Stanford, CA: Stanford 
University Press, 1994). 
22 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones: comunicación, cultura y hegemonía 
(Barcelona: G. Gili, 1987), p. 179. 
23 Lauren Rea, Argentine Serialised Radio Drama in the Infamous Decade, 1930-1943: Transmitting 
Nationhood (Farnham y Burlington, VT: Ashgate, 2013). 
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producción masiva. El desarrollo industrial de la litografía y la adopción de 
la técnica del grabado de medio tono fueron, según Szir, decisivos para la 
producción masiva de impresos.24 Billiken estaba a la vanguardia de las 
últimas técnicas de impresión, ofrecía un diseño visualmente innovador y 
una perspectiva cosmopolita, publicando los últimos cómics de Estados 
Unidos, así como cuentos traducidos de revistas europeas, al mismo 
tiempo que enseñaba sobre la historia argentina. Fue una de las muchas 
nuevas publicaciones que dieron expresión a la Buenos Aires cada vez 
más moderna y cosmopolita y algunas de las más exitosas salieron de la 
Editorial Atlántida. 

El imperio editorial de Constancio C. Vigil produjo lo que Bontempo ha 
llamado un “continente” de publicaciones que pretendían llegar a cada 
integrante de la familia. A partir de la revista de interés general Atlántida, 
lanzada en 1918 (publicada hasta 1970), se sucedieron un conjunto de 
publicaciones que cubrían diversas temáticas incluyendo golf, agricultura y 
cine. Vigil fundó el semanario femenino Para Ti en 1922 y El Gráfico en 1919. 
Esta última fue concebida inicialmente como una publicación de interés 
general para hombres y no se dedicó exclusivamente al deporte hasta 
1931. Todas estas revistas eran productos de consumo en sí mismas que 
también promocionaban otros productos de consumo. Varela señala que, 
cuando se lanzó Billiken, su aspecto llamativo y el uso de técnicas gráficas 
modernas la asemejaban a las publicaciones periódicas destinadas al 
público adulto. Su precio, 20 centavos, era el mismo que el de la mayoría 
de las revistas en venta.25 A través de sus productos, Editorial Atlántida 
ofreció a distintos sectores de la población una forma de participar en la 
emergente modernidad argentina al mismo tiempo que los orientaba en la 
toma de decisiones de consumo. 

Si bien Billiken no llegó a todos los rincones de la Argentina y no fue leída 
universalmente, su circulación, tanto paga como informal, y su alcance 
geográfico dentro del país y por toda la región la ubican en la categoría 
de cultura de masas. La circulación paga de 139.500 ejemplares en 

24 Sandra M. Szir, “Discursos, prácticas y formas culturales de lo visual. Buenos Aires, 1880-1910”, 
en Travesías de la imagen: historias de las artes visuales en la Argentina, t. 1, ed. por María Isabel 
Baldassare y Silvia Dolinko (Buenos Aires: CAIA; EDUNTREF, 2011), 65-93 (pp. 68-71). 
25 María Paula Bontempo, Editorial Atlántida: un continente de publicaciones, 1918–1936 (tesis 
de doctorado, Universidad de San Andrés, 2012); Varela, Los hombres ilustres del Billiken, p. 24. 
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noviembre de 1939 aumentó a 226.000 en noviembre de 1943, con un 
total de lectores cinco veces mayor si se aplica el cálculo que ofrece la 
propia revista. En 1944, el número dedicado al 25º aniversario incluía un 
mapa de América que señalaba la ubicación de los 2000 agentes que 
distribuían 350.000 ejemplares cada semana. Además de las capitales de 
Centroamérica y Sudamérica de habla hispana, se incluyen las ciudades 
de Juneau, Ottawa, Washington y Río de Janeiro. En la nota se lee: “Billiken 
llega puntualmente todas las semanas a los pueblos más lejanos de las 
tres Américas”.26 En mayo de 1958, se convirtió en la primera publicación 
en español, en cualquier parte del mundo, en vender 500.000 ejemplares 
en una semana. 

A su masividad se le suma su longevidad. Se convirtió en la primera revista 
infantil argentina que tuvo éxito a largo plazo, pero no fue una propuesta original 
en cuanto a formato o concepto. Los periódicos ilustrados como El escolar 
argentino (1887), con la consigna “Educar deleitando”, fueron precursoras de 
Billiken como productos de consumo extraescolares que existían en paralelo 
a la escolarización formal.27 Durante su primer intento de crear un semanario 
infantil (Pulgarcito, 1904-1907), Constancio C. Vigil probó muchas de las 
estrategias y los segmentos de contenido que más tarde se encontrarían en 
Billiken.28 La longevidad añade una capa de complejidad tempo ral: a medida 
que se iba entrando en la conciencia nacional, sus creadores se hacían cada 
vez más conscientes de la responsabilidad de mantener su legado, lo que 
afectaba la toma de decisiones editoriales. Mientras que sus ejemplares en 
papel pueden haber sido efímeros, nunca se pretendió que Billiken como 
proyecto editorial lo fuera. Como veremos, el sentido del legado pensado 
hacia el futuro se integró en las narrativas autorreflexivas de la revista desde 
muy temprano. Al abarcar cien años de publicación, Billiken ofrece una 
lente alternativa a través de la cual contemplar las historias argentinas de 
las representaciones de género, la política, las infancias y la educación. No 
26 Nº 1304, 13/11/1944. Cifras de circulación: Nº 1042, 6/11/1939, Nº 1252, 15/11/1943. Cálculo 
de lectores por ejemplar: Nº 592, 23/3/1931. El Instituto Verificador de Circulaciones funcionó a 
partir de diciembre de 1946. Antes de esta fecha, algunos anuncios de la tirada de Billiken iban 
acompañados de la frase “De esta tirada nos responsabilizamos moral y legalmente ante quienes 
anuncian en Billiken” (Nº 1338, 9/7/1945). 
27 Szir, Infancia y cultura visual, p. 21. 
28 Sandra Szir, “De la ilustración didáctica a la imagen lúdica y publicitaria. El proceso de 
masificación de la prensa periódica para la infancia (1880-1910)”, en Discutir el canon. Tradiciones 
y valores en crisis (Buenos Aires: CAIA, 2003), pp. 237-48; Szir, Infancia y cultura visual, pp. 111-
47. 
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contemporáneos. Las breves incursiones en los acontecimientos políticos 
del momento son tanto más notables por las rupturas que introducen en 
su ritmo temporal. 
Durante la investigación para este libro, el ejercicio de leer varios números 
de una sola vez, pasando por las secuencias cronológicas de cada año, 
me hizo más consciente de las repeticiones cíclicas que se entretejen en 
el ritmo de la revista, así como también de los cambios a lo largo de las 
décadas. La experiencia de lectura como investigadora no reproduce la de 
los niños y las niñas que leían los ejemplares la semana en que salían a la 
venta. A diferencia de un libro, una revista no tiene por qué leerse de forma 
lineal y no tiene por qué leerse toda. Invita a hojear o saltar sus páginas, 
creando múltiples vías posibles de compromiso con cada ejemplar por 
parte de cada lector. Esto afecta la relación entre la intención editorial y 
la recepción porque, aunque el diseño de página puede utilizarse como un 
intento de guiar el proceso de lectura, la propia naturaleza de una revista 
socava los intentos de control editorial. A diferencia de las y los lectores 
originales, me acerqué a Billiken de forma lineal, leyéndola en su mayor 
parte cronológicamente, variando entre acceder a los ejemplares en papel 
en el archivo y trabajar a distancia con fotos digitales tomadas por mis 
asistentes de investigación. El encuentro con la revista como objeto físico 
en el archivo de Atlántida permite observar los cambios en el gramaje y la 
textura del papel y el tamaño y grosor de los ejemplares. Los números se 
recopilan por centenares en tomos encuadernados, lo que impacta hasta 
la facilidad con que se puede pasar página. Los ejemplares se conservan 
en su estado de publicación: limpios, en su mayoría intactos, sin páginas 
coloreadas ni ejercicios completados. Los objetos impresos efímeros 
acompañantes se conservan en los ejemplares o archivados por separado. 
El archivo no conserva los juguetes y otros regalos que traían los números 
a partir de la década de 1960. 

Billiken mantuvo su periodicidad semanal con muy pocas interrupciones 
desde 1919 hasta 2018. La constancia provista por los dueños se rompió 
en 2007, cuando la familia Vigil vendió Atlántida a la empresa mediática 
mexicana Televisa. Atlántida volvió a ser propiedad argentina en 2018. 
Billiken pasó a publicarse mensualmente a partir del número 5129 (6 de 
junio de 2018) y una vez cada dos meses a partir del número 5141 (18 de 
junio de 2019). El último ejemplar impreso fue el del centenario, el 5143 (8 
de octubre de 2019). Un último número, el anuario 2020, estaba destinado 
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a la distribución impresa, pero en su lugar se ofreció, de forma gratuita, en 
formato digital en marzo de 2020 durante el primer período de aislamiento 
social de la pandemia. En el momento de la publicación de este libro, Billiken 
existe como una marca dentro de Grupo Atlántida, una editorial histórica 
transformada en empresa de medios digitales. Ha dejado atrás el papel 
como soporte principal para convertirse en producto multiplataforma. 
Abarca un sitio web que alberga noticias y artículos de interés general, 
así como material educativo descargable, un canal de YouTube, el festival 
Billifest y el proyecto Grandes Mujeres Latinoamericanas que dirijo junto 
con el director de Billiken. Aunque la mayor parte de este libro se ocupa 
de la revista impresa, su transición más allá del papel también se cubre 
hasta 2022. Dado que su identidad como revista es tan crítica para 
entender su inserción en la vida cultural argentina, este libro también 
considera qué significa Billiken ahora que existe más allá del papel. 

LA HISTORIA DE BILLIKEN 

Esta historia pretende examinar los cambios y las continuidades de Billiken 
a lo largo del tiempo, a medida que respondía a los acontecimientos 
políticos, se adaptaba a las nuevas realidades comerciales y hacía uso de 
los avances tecnológicos para entender cómo llegó a ocupar su lugar en la 
cultura argentina. Esta historia también presta atención a las incoherencias 
y contradicciones que son el resultado de su multiplicidad y también de su 
hibridez. Como cruza las fronteras entre la industria, el hogar y la escuela, 
puede considerarse como uno de los “actantes híbridos” de Alan Prout, 
“las personas y las cosas que fluyen en y entre diferentes entornos y 
que pueden llegar a desempeñar un papel en la cons trucción de lo que 
allí surge como ‘infancia’”.29 Billiken es un producto híbrido, en distintos 
sentidos. Las revistas son productos multimodales, es decir, se componen 
tanto de texto como de imágenes y la relación entre ambos en la puesta 
en página también crea significado. Billiken también puede leerse junto 

29 Alan Prout, “Taking a Step Away from Modernity: Reconsidering the New Sociology of Childhood”, 
Global Studies of Childhood, 1.1 (2011), 4-14 (p. 11). 
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a la teoría de la hibridez de Néstor García Canclini, como un producto de 
la cultura latinoamericana atrapado entre la tradición y la modernidad y 
también como un texto híbrido de fronteras porosas entre lo literario y 
lo gráfico y entre lo educativo y lo popular.30 Su multiplicidad e hibridez, 
unidas a su ritmo cíclico e iterativo, plantean retos para la presentación 
de esta historia. La cronología de la revista proporciona una estructura 
organizativa lineal y, a su vez, permite trazar cómo se fue instalando en la 
historia cultural argentina. 

El capítulo 1 examina las primeras décadas de Billiken (1919-1945) e 
introduce las narrativas institucionales construidas en torno a la revista, 
que aspiraban a crear un legado al mismo tiempo que ocultaban sus 
objetivos comerciales. El papel autoproclamado de Billiken en la formación 
de los futuros ciudadanos y, dentro de ésta, la división de género entre 
“hombres del mañana” y “futuras madres”, revela algunas de las tensiones 
entre los objetivos comerciales de Constancio C. Vigil y el posicionamiento 
ideológico de su revista. La literatura surge como un lugar de tensión 
similar cuando se compara el contenido literario de Billiken con la literatura 
publicada en formato libro en la Biblioteca Billiken. 

En 1925, Carlos Vigil, hijo de Constancio C. Vigil, asumió la dirección 
de la revista, marcando el inicio de su transición de una publicación 
predominantemente literaria hacia una revista gráfica, educativa y alineada 
al año escolar. A partir de finales de la década de 1930, sus contenidos 
acompañaron de forma más sistemática a las escuelas en su tarea de 
reforzar la educación patriótica, hasta que adoptó un patrón cíclico del año 
escolar organizado en torno a las efemérides patrias. 

El capítulo 2 se centra en la revista durante los dos primeros mandatos 
presidenciales del general Juan Domingo Perón (1946-1955). Explora cómo 
el peronismo impactó en Billiken a través de su incorporación de propaganda 
y considera cómo la identidad visual de Billiken impactó en el peronismo. 
Toma como punto de partida las cuatro semanas perdidas de 1949, la 
única interrupción significativa en toda su publicación semanal, después 
de la cual publicó su primera foto de Perón. En un ejemplo de las muchas 
continuidades conservadoras del régimen peronista autoidentificado 
como revolucionario, el peronismo, al igual que la conservadora Billiken, 

30 Néstor García Canclini, Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad (Buenos 
Aires: Sudamericana, 1992). 
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construía a los niños en términos de su potencial futuro. La única diferencia 
en esta visión era la identidad política del futuro ciudadano ideal ya que el 
peronismo pretendía crear ciudadanos para la Nueva Argentina. 

Tras la muerte de Constancio C. Vigil, en 1954, seguida rápidamente por 
el derrocamiento de Perón, el mayor desafío al que se enfrentó Billiken 
fue la llegada de su rival, Anteojito, en 1964. En el capítulo 3 se analiza 
cómo se hizo uso de la tradición como recurso para responder a este 
nuevo competidor, remontándose a la historia de la cultura impresa con el 
lanzamiento de un álbum coleccionable de figuritas. Esta iniciativa allanó 
el camino para la posterior oferta de figuritas para recortar y pegar en las 
tareas escolares, una actividad que llegó a convertirse en un ritual de la 
infancia. El capítulo explora cómo el álbum de figuritas fue el punto de 
partida de una serie de eventos para construir una comunidad de lectores. 
Éstas se organizaron en torno a concursos y eventos y revelan la proximidad 
de Billiken con las autoridades educativas y militares en la época de la 
dictadura de Juan Carlos Onganía (1966-1970). 

El capítulo 4 comienza por examinar la relación de la prensa con la 
dictadura cívico-militar de 1976 a 1983 y la complicidad de Editorial 
Atlántida con el régimen. Billiken fue una de las expresiones culturales 
del “estilo de vida argentino” que la Junta intentó instalar a través de su 
“Proceso de Reorganización Nacional” y se examina el contenido de la 
revista durante estos años en los contextos de complicidad y censura, con 
un enfoque en la literatura infantil. El capítulo concluye con un análisis 
de la representación de la Guerra de las Malvinas de 1982 a través de 
contenidos gráficos y educativos. 

El capítulo 5 considera las últimas décadas de Billiken como revista 
impresa en un contexto de grandes cambios políticos, desde la transición 
a la democracia, el neoliberalismo de los años de gobierno de Carlos 
Saúl Menem (1989-1999) y hasta las celebraciones del bicentenario de la 
independencia bajo la presidencia de Cristina Fernández de Kirchner (2007-
2015). Billiken se transformó durante estos años en paralelo al auge de la 
cultura infantil globalizada, dejando atrás su identidad de revista impresa 
vinculada al curso escolar para convertirse en una marca que albergaba 
diferentes productos en forma de suplementos, regalos y spin-offs y 
que comenzó a relacionarse con el mundo de la tecnología. El capítulo 
concluye con una reflexión sobre el contexto que rodeaba el centenario de 
publicación. 
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El epílogo considera la transición a producto multiplataforma, todavía en 
transcurso en el momento de escribir estas líneas. Como parte de esto 
reflexiono sobre mi propio rol en este proceso a través de mi trabajo 
colaborativo con la marca, el impacto que mi investigación ha tenido en 
Billiken y el impacto que trabajar con Billiken ha tenido en mi investigación. 
Tan vasto es el archivo que hay muchas otras historias que contar, otros 
aspectos en los que centrarse y otros enfoques que adoptar que no están 
presentes en este libro. El proceso de examinar la totalidad del archivo y 
seleccionar los temas de análisis surgió como resultado de una mezcla 
de factores prácticos, situacionales, contextuales y fortuitos. Presentaban 
desafíos tanto el tamaño del archivo como la distancia geográfica que me 
separaba de él. El contacto con la entonces Editorial Atlántida surgió en 
respuesta a esas consideraciones y también por el contexto universitario en 
mi país, el Reino Unido, donde se valora cada vez más el poder demostrar el 
impacto de la investigación más allá del mundo académico. A medida que 
avanzaba el trabajo de archivo, me iba convirtiendo en participante activa 
en el reto de que Billiken vuelva a ocupar su lugar en la conciencia colectiva 
del país, utilizando la historia para dar forma a nuevas narrativas en torno 
al centenario, colaborando en la creación de productos y participando en el 
proceso de diseñar el futuro de la revista más allá del papel. 

En el año de su centenario, me hice cargo de la curaduría de dos versiones 
diferentes de la misma exposición que contaba la historia de Billiken. 
La primera, para la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la 
Universidad de Buenos Aires y que posteriormente se trasladó al Museo 
de Bellas Artes de General Roca, se basaba en el único criterio de mostrar 
los hallazgos de la investigación. La segunda fue una versión institucional 
para Atlántida, más nostálgica y que eludía los aspectos problemáticos e 
la historia de la revista como parte de las conmemoraciones oficiales de 
su centenario en el Congreso de la Nación. La elaboración de diferentes 
narrativas para atraer los intereses de distintos públicos me hizo tomar 
conciencia de la multiplicidad de significados que encierra y transmite 
Billiken y de su naturaleza a menudo contradictoria. El presente libro 
representa el intento de reunir algunas de ellas, aun reconociendo la 
naturaleza intrínsecamente mediada del propio proyecto de investigación 
en la elección de temas para el análisis. 

Billiken contaba la historia de la nación argentina de una forma cíclica 
y repetida, ganando tal impulso que se convirtió en parte de la propia 
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historia nacional. Por supuesto, no todo el mundo la leyó. Muchas familias 
decidieron no comprarla y muchas no pudieron permitirse el gasto. 
Distintos contingentes dentro del público infantil no se habrán identificado 
con su lector imaginario: blanco, de clase media, heteronormativo y 
muchas veces masculino por defecto. Pero durante cien años esta revista 
ocupó un lugar importante en la vida cultural argentina. Fue compañera 
de infancia de generaciones de escolares y la marca sigue vigente en 
gran medida gracias a la buena voluntad de la nostalgia. El director de 
Billiken, Euhen Matarozzo, se opuso al título de un simposio académico 
que organicé junto con colegas en Londres en 2019: “¿Periódicos en 
la periferia? Revistas y la cultura impresa en América Latina”. Billiken, 
argumentó, no estaba en la periferia sino muy en el centro. Como parte de 
ese evento, organizamos un taller sobre palabras clave para explorar las 
metodologías y vocabularios que las que estudiamos las publicaciones 
periódicas podemos compartir. Las palabras clave de los académicos 
incluían conceptos como intermedialidad, precariedad, efimeridad, 
serialidad y periodicidad. Euhen, el único representante de la industria 
presente, compartió una lista de palabras bastante diferente: el trabajo, 
mis colegas, el presupuesto, los plazos. Esta historia de Billiken se escribe 
en los cruces entre la investigación y la producción en el contexto de este 
encuentro entre el mundo académico y la industria. 
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