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Narrar lo imperdonable.
Literatura y abuso sexual
contra la infancia

Resumen

El abuso sexual contra las infancias sigue estando en el terreno de lo inefable: es eso
que todos saben pero nadie puede decir. Paraddjicamente, la literatura, con sus diver-
sos recursos y paletas, da cuenta del hecho en una gran cantidad de obras.

Este articulo se propone explorar la variedad de voces, matices, recursos técnicos,
escenarios, épocas y estilos con los que se consiguio narrar un mismo hecho trauma-
tico. A partir de un pequenio corpus de ocho cuentos que incluye autores como Silvina
Ocampo, Claire Keegan, Etgar Keret, Bernardo Kordon y Aurora Venturini se anali-
zan ejes como lo eliptico y lo explicito, la seduccion en oposicion al ataque directo, el
desamparo inicial, la caida de las figuras de cuidado, la inversion de roles parentales y
filiales y las reacciones del entorno. En una nota final se incluye la experiencia inci-
piente del recorrido del libro Para que estés mas comoda, de Virginia Feinmann, en las
escuelas de educacién secundaria y como herramienta al servicio de la ESI.

Palabras clave

LITERATURA, ABUSO SEXUAL CONTRA LA INFANCIA, ESI, HERRAMIENTAS NARRATIVAS,
CAPACITACION DOCENTE.

Literatura y abuso sexual contra la infancia

Soy una escritora, una lectora, una profesora y también soy una victima de abuso
sexual en la infancia. Desde la conjuncion de todos esos universos quiero posicio-
narme para plantear este texto.

En la adultez temprana llegd a mis manos “El pecado mortal” de Silvina Ocampo.
Es un cuento que narra, de manera sutil y magistral, el abuso que sufre una
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nifia de clase alta por parte de Chango, el criado favorito de la familia. Esa lec-
tura desato en mi un proceso personal e intelectual que agradezco. En principio,
por haberme permitido comprender lo que habia vivido, aunque nadie nunca
hubiera hablado de ello. Desde entonces, colecciono cuentos que tematizan —con
distintas paletas, escenarios y posiciones narrativas- el abuso en la infancia. Mas
tarde, armaria un pequerio corpus para dictar el taller “Narrar lo imperdonable”
en la UNR. Mas tarde, escribiria mis propias ficciones. La literatura —en la vida, en
el aula—- adquiere asi cierta dimension redentora, y al modo del bisturi eléctrico
de Juan José Millas, corta y sutura a la vez. Abre y cicatriza.

En cualquier caso permite, al menos, poner palabras alli donde habitualmente no
las hay.

El abuso sigue estando en el campo de lo inefable. Si pensamos en el verbo del
latin “fari” (decir) y sus prefijos “in” (negacion) y “ex” (afuera), lo inefable es
aquello que no logra ser expresado, que no logra ser quitado de si en forma de
palabras comprensibles por otros.

“No hallaste formula pudorosa ni clara ni concisa de confesarte. Tuviste que
comulgar en estado de pecado mortal”, le dice una voz acusatoria, proveniente
de su propia conciencia, a la pequefia protagonista del cuento (Ocampo, 1966). No
existia en la lista de pecados que ella repasaba con tanto esmero algo que refle-
jaralo que habia vivido. Y resulta comprensible que el abuso no sea verbalizado.
Imaginemos una familia cuyos integrantes escucharan diariamente frases como
“no, no entres ahora al dormitorio porque el tio esta teniendo relaciones con tu
hermana”. Cualquier dispositivo de socializacion -la escuela, el hospital, la igle-
sia, el templo u otra familia— activaria rapidamente sus alarmas y mecanismos
de accion. La palabra, de este modo, vendria a obturar la condicion de posibili-
dad del abuso.

En “El regalo de despedida”, la escritora irlandesa Claire Keegan recrea una con-
versacion entre un hermano y una hermana. Ella estd abandonando para siem-
pre la casa familiar y él le dice que lamenta no haber podido impedir que su
padre abusara de ella. Una vergiienza subita la envuelve. No puede responder.
“Era la primera vez que alguien mencionaba eso. Dicho, suena terrible” (Keegan,
2008). Dicho, cobra toda la dimensidn de su horror. Dicho, quedaria impedido

de suceder.

Por suerte la literatura no se somete a las restricciones de la vida real. He leido
mads de treinta cuentos de autoras reconocidas y autores reconocidos que abor-
dan el abuso sexual contra la infancia. Hay un naimero mayor de novelas que
incluyen algun episodio en sus tramas generales. Diarios, como los de Kafka. Y
las decenas de textos que veo surgir espontaneamente cada afio en mi taller lite-
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rario. La palabra de ficcion es una carnada, dice Clarice Lispector, para pescar
aquello que no es palabra.’

Siempre que el tio Carlos y la tia Adriana venian de Madrid pasaba lo mismo. Se hacian
reuniones familiares y yo no iba.

Iba mi hermana, iba mi mama, mi prima Cecilia, estaba la tia Adriana, el tio Carlos, mi otra
prima Gisela.

Yo le decia a mama que no iba y ella no me decia nada. Después organizaba en casa. Yo
pensaba adénde me iba a ir cuando vinieran, pero mama me abria la puerta del cuartoy
decia: quedamos para mafiana a las cinco, el tio no viene.

Entonces yo ya me tranquilizaba, no tenia que pensar excusas.

En las reuniones en casa hablaban de la vida en Madrid, de la nueva beba de mi prima
Gisela, de su marido espafiol, del smog, del cambio climatico, nos preguntaban cémo iban
nuestras cosas, todo sin nombrar al tio Carlos.

A mi no me molestaba. Al contrario, me sentia agradecida. Podiamos charlar horas. Yo
tenia permitido no ir y él no venia. No me molestaba, para nada. Lo Unico que me moles-
taba era que nunca, nadie, preguntara por qué (Feinmann, 2024).

En este breve fragmento que me permito incluir, nunca se escribid la palabra
abuso. Sin embargo, las combinaciones de otras palabras dejaron algo en sus-
penso, picando. Y queda a cargo de quien lee aventurarse a encontrarlo.

Un pequefio corpus de trabajo

Sobre una tela que forman escritoras y escritores tan diversas y diversos como
Silvina Ocampo, Aurora Venturini, Etgar Keret, Bernardo Kordon, Anna Kazumi-
Stahl, Lucia Berlin, Alejandra Kamiya y Claire Keegan podemos ir estableciendo
matices, perfiles y dimensiones del abuso.

Una primera consiste en apreciar si el hecho esta narrado de manera explicita
o eliptica.

Repetidas veces viste a Chango [...] solo, enajenado, deslumbrado, en distintos lugares
de la casa, de pie arrimandose incesantemente a la punta de cualquier mesa, lujosa o
modesta (salvo a la de mdrmol de la cocina, o a la de hierro con lirios de bronce del patio) [...]
Tardaba en separarse del mueble (Ocampo, 1966) (resaltado propio).

Creemos entender aqui que Chango, el criado de la casa, practica cierto autoero-
tismo contra las mesas. Pero lo entendemos unicamente por la dureza, la forma

o la ubicacion de aquellas en las que le resultaria dificil o doloroso hacerlo. Nos
apropiamos de este sentido por elipsis. Asimismo: “No te moviste. Bafios consecu-

1 EnFabre (sin fecha, portal web), “La palabra como carnada, Clarice Lispector”. Disponible en https://www.lasnuevemusas.
com/la-palabra-como-carnada-clarice-lispector.
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tivos de rubor cubrieron tu rostro, como esos bafios de oro que cubren las joyas
falsas. Involuntariamente recorriste con la mirada los detalles de su chaqueta

de lustrina” (Ocampo, 1966, resaltado propio). Es la unica descripcion del acto
mismo del abuso, y podemos verlo aunque Ocampo haya retaceado toda referen-
cia directa. La palabra “consecutivos”, con su connotacion ritmica, de repeticion,
de vaivén. El hecho de que la nifia recorriera involuntariamente los detalles de la
ropa del criado. Involuntariamente, porque estaba sujeta; detalles, porque estaba
extremadamente cerca.

Por el contrario, Bernardo Kordon, que narra un hecho de abuso en el dmbito
rural, recurre a una estética abierta: “con mama seguiamos la huella del zorro y
encontramos detrds del gallinero al padrastro encima de mi hermana” (Kordon,
1966). En Keegan: “tu madre le ofrecia sexo el dia de su cumpleafios pero un

dia eso también se terming, y en su lugar te hacian ir a ti [...] la mano terrible

se metia debajo de tu camison, los dedos fuertes de ordefiar, te encontraban”
(Keegan, 2008). Y Aurora Venturini, cuyo sello es el desborde, “el soez destrozo mi
cuerpo”, “entonces volvio a violarme”, “prosiguieron sobre milos actos sexuales
indecentes y cruentos” (Venturini, 2012). De modo que en este tratamiento, no es
mucho lo que queda librado a la imaginacion.

Llamativamente, y como posible hipdtesis, estas estéticas responden a la clase
social en la que se produce el abuso. Los que suceden en la marginalidad o lejos
de dreas urbanas estan narrados de forma explicita, como si en la pobreza todo
estuviera expuesto, como si las practicas sexuales se aprendieran tempranamente
de los animales y no hubiera inocencia posible ahi. Y los de la clase alta conser-
van la hipocresia y cierto formato en clave de “buenos modales”. Los primeros,
ademas, establecen una relacion clara entre las victimas de abuso y la animali-
dad. En Kordon son permanentes las metaforas que utilizan culebras, gallinas

0 gatas recién paridas. En Keegan las nifias son equiparadas con el ganado: su
primera menstruacion coincide con el celo de las yeguas, en el baile los granjeros
les palmean las “ancas” y el padre abusador tiene —en una metafora terrorifica—
“dedos de ordefiar”.

Considero de interés para la comunidad creadora y docente preguntarse cudles
son los efectos de una y otra decision estética en el publico lector. En los cuen-

tos de Para que estés mas comoda he trabajado a conciencia la estética elipticay
velada, con la idea de que los indicios siempre invitan de modo menos expulsivo
y grotesco a descubrir la verdad. Y con el conocimiento de que, lamentablemente,
el abuso no suele suceder a puertas abiertas.
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Ataque directo versus seduccion

Otro de los matices que, a diferencia de una noticia periodistica en un diario
amarillista, nos brinda la literatura es aquel que distingue entre dos tipos de
predadores sexuales. Lejos del imaginario violento, el abuso es la mayoria de las
veces una suerte de seduccion. Leemos asi en “Andado”, de Lucia Berlin:

Andrés Ibafiez-Grey aparecio en el vestibulo. Tenia el pelo plateado, los ojos de un gris tan
claro que parecian los de una estatua. Laura fue a recibirlo.

-Soy Laura. Fue muy amable al invitarme al fundo, aunque mis padres no puedan ir.
Don Andrés retuvo su mano.
-Ted dijo que iba a venir su hijita, no una preciosa mujer (Berlin, 2018).

Los personajes que, por el contrario, pueblan los relatos de Kordon y Venturini,
someten a sus victimas por medio del terror, pegando con el 1atigo o con el reben-
que. “El padrastro tenia una mirada de pura rabia. Nos amenazo6 con rompernos
los huesos a quien lo desobedeciera” (Kordon, 1966).

Sibien ambos finalmente consiguen la inmovilidad, se abre la posibilidad de
especular sobre las distintas reacciones subjetivas de la victima. Una cosa es
querer huir y no poder, pero tener muy claro que quien esta ejerciendo ese
ataque puntual es un enemigo al que rechazamos. Y otra muy diferente es sen-
tirse elogiada, requerida o amada, y que esa sea ademas una situacion “avalada”
y sostenida en el tiempo por todo el grupo familiar.

El desamparo inicial

En todos los cuentos sobre abuso puede advertirse un escenario inicial de enorme
vulnerabilidad.

A mi padre lo mataron en una pelea y desde entonces a mi madre la llaman la viuda del
carretero. Después no hubo ninguin carretero para acarrear los rodillos al aserradero. Mi
hermano era muy chico para aprender el oficio. Ademas los camiones ya hacian todo el
trabajo. Ningin hombre se interes6 pues por mi madre. La carreta se pudrié bajo la lluvia
y los bueyes murieron de puro viejos (Kordon, 1966).

Padre muerto, madre viuda, hermano chico, oficio desaparecido, carreta podrida
y bueyes viejos. Ese es el terreno fértil al que ingresa el pedofilo.

En Venturini, s6lo en el titulo “El marido de mi madrastra” podemos notar la can-
tidad de gradientes que se situan entre las supuestas figuras con mayor interés
en el bienestar de la nifia y las que ella encuentra.

Las figuras de cuidado caen. En el relato de Keret, la madre estd muerta. En el de
Ocampo, demasiado ocupada en sus compromisos sociales -y al padre no se lo
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menciona. En el de Kazumi la madre es alcohdlica. Tiene la mirada siempre ida,

es bella, pasa como una sombra, y el padre es directamente el abusador. La pro-
tagonista del cuento de Kamiya dice: “mi madre podia olvidar cualquier cosa en
cualquier momento o permanecer callada dias enteros. Parecia siempre muy preo-
cupada por algo que pasaba en otro lugar, muy lejos” (Kamiya, 2016). En el cuento
de Berlin encontramos a la madre icénica de toda su literatura, una alcohdlica irre-
cuperable, de una ironia desopilante e incapaz de hacerse cargo de ninguna de sus
dos hijas. El padre alli, en tanto, funciona casi como un entregador.

Una nota compasiva sobre la figura de las madres, siempre tan cuestionadas al
analizar cualquier dindmica familiar: este corpus de relatos las muestra compli-
ces, facilitadoras, negadoras, alcohdlicas o evadidas, muertas, enamoradas, inim-
putables, pero siempre -también- sometidas. Alli donde hubo un abuso y una
madre que no lo impidio, también es posible rastrear, la mayoria de las veces, su
propia sumision al abusador.

La consecuencia de la caida de las figuras de cuidado es la inversion de roles
entre padres/madres e hijos/hijas, quienes desarrollan una adultizacion precoz.
Quizas muchas y muchos recuerden el famoso cuento de J. D. Salinger “Un dia
perfecto para el pez platano”. Hay alli un fragmento en el que Seymour Glass
(quien volvio de la guerra con sus facultades mentales alteradas) lleva al mar a
una nifia pequefia que acaba de conocer en el resort y que confia en él. Van aden-
trandose en el agua, las olas son cada vez mas altas, y de pronto es ella la que dice
“no vayamos tan lejos”. E1, en cambio, insiste en que no hay peligro. Esta escena
resulta especialmente perturbadora por el hecho de que es la nifia la que mues-
tra mas sensatez que el adulto. Cuando esa inversion se produce, estamos ante un
escenario de extrema vulnerabilidad. En todos estos relatos los nifios y las nifias
son mas adultos y responsables que los mayores. Laura, de “Andado”, cumple
junto a su padre —enfundada en un vestido de cdctel que la hace parecer diez
afos mayor- las relaciones diplomaticas que su madre no esta en condiciones de
desempefiar. Lejos, en una chacra del interior de la Argentina, la pequefia prota-
gonista del cuento de Kordon dice:

Mi madre andaba loca por él. Por eso al atardecer nos recargaba de trabajo. Yo arrancaba
las malezas de la chacrita y mi hermanito buscaba las vacas en el monte, mientras mi her-
mana preparaba la comida. Mi madre se arreglaba y se largaba al pueblo para juntarse con
Egidio (Kordon, 1966).

Todas las nifias y los nifios estan haciendo trabajo de personas adultas. De ahi
a que suplan también a sus madres en los roles sexuales, existe poca o ninguna
distancia, y puede verse finalmente como una evolucion natural.

En el desenlace del cuento de Ocampo hay una frase que siempre logra rom-
perme el corazon. Las nifias estdn tomando la comunion con un ramito de flores,
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pero nuestra protagonista siente que sus flores son “como de novia”. Ella es una
novia parodica. En pocos dias, fue ascendida de nifia libre de pecado a mujer
lista para casarse.

El entorno, entre la indiferencia y el chisme

Una dimension que no quiero descuidar cerca del final es la del entorno. Resulta
interesante analizarla cada vez que leemos una ficcion sobre abuso. ;Qué hacen
los demas? En “La chica de al lado” de Anna Kazumi-Stahl (un titulo que juega
con la ironia de la “girl next door”, cuya traduccion podria ser “una chica comun
y corriente”, cuando lo que pasaba en esa casa distaba de ser “corriente”), existe
una leve condena social. “Ahora recuerdo” —dice la protagonista que en su adul-
tez entiende que su vecina sufrio abuso- “que su padre servia champagne en
unas mesas en la calle para fin de afio, pero nadie iba. Ahora lo recuerdo: Nadie
iba” (Kazumi-Stahl, 1997).

En Kordon, el entorno sabe y no actua. Incluso se burla. “Lo que es tener un
hombre en la casa, alguien que haga el trabajo duro”, le dice la Turca en tono
socarron a la madre que viene a colocar de empleadas a sus hijas para que su
marido no siga “aprovechandose de ellas” (Kordon, 1966). En Keret, el acupun-
turista japonés no hace mucho mas que sugerir que el problema de ese nifio no

es en verdad un “resfriado”. En Venturini resulta verdaderamente espantosa la
complicidad de los médicos —que incluso descubren chancros sifiliticos en la nifia
y la culpan-y la indiferencia de las maestras —que venian de la ciudad y le otor-
gaban poca importancia a esas alumnas y esos alumnos de arrabal. La vecina de
este cuento ve los abusos desde su terraza y no hace sino comentarlo en el barrio
con tono gracioso sin que eso genere ninguna reaccion. Son aqui los gitanos el
unico entorno (de todos los cuentos analizados) que se movilizan y terminan res-
catando a la nifia del matrimonio que abusa de ella. La tonica general del entorno
en este corpus de relatos es una comunidad que habla por lo bajo, un hecho que
circula solo en la modalidad del chisme.

El libro en la escuela: un recorrido inesperado

Empecé diciendo que soy escritora. Que escribi un libro con trece cuentos que
tematizan el abuso con una estética velada y que doy un taller llamado “Narrar
lo imperdonable”. Todo este contenido estaba pensado para audiencias adul-
tas. A mediados del afio pasado recibi un mensaje de una docente de Literatura
de una escuela de educacion secundaria de una pequefia localidad bonaerense.
Ella habia estado trabajando mi libro con sus alumnas y alumnos y querian
invitarme a conversar. No me parecio posible que a los dieciséis afios se pudiera
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comprender la sutileza de lo que habia intentado plantear. Para que estés mads
comoda es un libro que demanda lectores activos. El sentido estd muy retaceado,
escondido detras de una voz narrativa que no puede siquiera entender lo que le
pasa, una voz infantil o incapaz. Tanto el abuso como su descubrimiento fueron
camuflados con eufemismos. La nifia dice que va a tener un bebé; la monja, que
estd aplicando un ritual religioso; nadie encabeza un linchamiento al grito de
“pervertida” sino que cuelgan de su puerta un cartel que dice “Dios te ve”. Son
sdlo indicios. Pero el encuentro resultd esclarecedor para mi, para mis prejui-
cios tontos. Las y los adolescentes fueron quienes mejor decodificaron mi libro.
Y no solo eso, escribieron también sus propias ficciones inspirados en la lectura.
Asi, este afio, gracias a la Direccion de Educacion Sexual Integral de la Direccion
General de Cultura y Educacion de la provincia de Buenos Aires, encaramos una
tarea de mayor alcance. Al momento de escribir este articulo planificamos una
serie de participaciones en encuentros regionales educativos y las primeras expe-
riencias para dictar el taller de herramientas narrativas a docentes y el de litera-
tura y abuso a referentes ESI, con la idea de que trasladen sus contenidos al aula.

Con toda la emocidén que puede embargar a alguien que quiso transformar su
propia historia en algo mas que dolor y tristeza, y con un inmenso amor por la
creacion literaria, quedo también, desde estas paginas, a disposicion.
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