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Resumen
El abuso sexual contra las infancias sigue estando en el terreno de lo inefable: es eso 
que todos saben pero nadie puede decir. Paradójicamente, la literatura, con sus diver-
sos recursos y paletas, da cuenta del hecho en una gran cantidad de obras. 

Este artículo se propone explorar la variedad de voces, matices, recursos técnicos, 
escenarios, épocas y estilos con los que se consiguió narrar un mismo hecho traumá-
tico. A partir de un pequeño corpus de ocho cuentos que incluye autores como Silvina 
Ocampo, Claire Keegan, Etgar Keret, Bernardo Kordon y Aurora Venturini se anali-
zan ejes como lo elíptico y lo explícito, la seducción en oposición al ataque directo, el 
desamparo inicial, la caída de las figuras de cuidado, la inversión de roles parentales y 
filiales y las reacciones del entorno. En una nota final se incluye la experiencia inci-
piente del recorrido del libro Para que estés más cómoda, de Virginia Feinmann, en las 
escuelas de educación secundaria y como herramienta al servicio de la ESI. 

Palabras clave
Literatura, Abuso sexual contra la infancia, ESI, Herramientas narrativas, 
Capacitación docente.

Literatura y abuso sexual contra la infancia
Soy una escritora, una lectora, una profesora y también soy una víctima de abuso 
sexual en la infancia. Desde la conjunción de todos esos universos quiero posicio-
narme para plantear este texto.

En la adultez temprana llegó a mis manos “El pecado mortal” de Silvina Ocampo. 
Es un cuento que narra, de manera sutil y magistral, el abuso que sufre una 
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niña de clase alta por parte de Chango, el criado favorito de la familia. Esa lec-
tura desató en mí un proceso personal e intelectual que agradezco. En principio, 
por haberme permitido comprender lo que había vivido, aunque nadie nunca 
hubiera hablado de ello. Desde entonces, colecciono cuentos que tematizan –con 
distintas paletas, escenarios y posiciones narrativas– el abuso en la infancia. Más 
tarde, armaría un pequeño corpus para dictar el taller “Narrar lo imperdonable” 
en la UNR. Más tarde, escribiría mis propias ficciones. La literatura –en la vida, en 
el aula– adquiere así cierta dimensión redentora, y al modo del bisturí eléctrico 
de Juan José Millás, corta y sutura a la vez. Abre y cicatriza. 

En cualquier caso permite, al menos, poner palabras allí donde habitualmente no 
las hay.

El abuso sigue estando en el campo de lo inefable. Si pensamos en el verbo del 
latín “fari” (decir) y sus prefijos “in” (negación) y “ex” (afuera), lo inefable es 
aquello que no logra ser expresado, que no logra ser quitado de sí en forma de 
palabras comprensibles por otros. 

“No hallaste fórmula pudorosa ni clara ni concisa de confesarte. Tuviste que 
comulgar en estado de pecado mortal”, le dice una voz acusatoria, proveniente 
de su propia conciencia, a la pequeña protagonista del cuento (Ocampo, 1966). No 
existía en la lista de pecados que ella repasaba con tanto esmero algo que refle-
jara lo que había vivido. Y resulta comprensible que el abuso no sea verbalizado. 
Imaginemos una familia cuyos integrantes escucharan diariamente frases como 
“no, no entres ahora al dormitorio porque el tío está teniendo relaciones con tu 
hermana”. Cualquier dispositivo de socialización –la escuela, el hospital, la igle-
sia, el templo u otra familia– activaría rápidamente sus alarmas y mecanismos 
de acción. La palabra, de este modo, vendría a obturar la condición de posibili-
dad del abuso. 

En “El regalo de despedida”, la escritora irlandesa Claire Keegan recrea una con-
versación entre un hermano y una hermana. Ella está abandonando para siem-
pre la casa familiar y él le dice que lamenta no haber podido impedir que su 
padre abusara de ella. Una vergüenza súbita la envuelve. No puede responder. 
“Era la primera vez que alguien mencionaba eso. Dicho, suena terrible” (Keegan, 
2008). Dicho, cobra toda la dimensión de su horror. Dicho, quedaría impedido  
de suceder.

Por suerte la literatura no se somete a las restricciones de la vida real. He leído 
más de treinta cuentos de autoras reconocidas y autores reconocidos que abor-
dan el abuso sexual contra la infancia. Hay un número mayor de novelas que 
incluyen algún episodio en sus tramas generales. Diarios, como los de Kafka. Y 
las decenas de textos que veo surgir espontáneamente cada año en mi taller lite-
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rario. La palabra de ficción es una carnada, dice Clarice Lispector, para pescar 
aquello que no es palabra.1

Siempre que el tío Carlos y la tía Adriana venían de Madrid pasaba lo mismo. Se hacían 
reuniones familiares y yo no iba.

Iba mi hermana, iba mi mamá, mi prima Cecilia, estaba la tía Adriana, el tío Carlos, mi otra 
prima Gisela. 

Yo le decía a mamá que no iba y ella no me decía nada. Después organizaba en casa. Yo 
pensaba adónde me iba a ir cuando vinieran, pero mamá me abría la puerta del cuarto y 
decía: quedamos para mañana a las cinco, el tío no viene.

Entonces yo ya me tranquilizaba, no tenía que pensar excusas.

En las reuniones en casa hablaban de la vida en Madrid, de la nueva beba de mi prima 
Gisela, de su marido español, del smog, del cambio climático, nos preguntaban cómo iban 
nuestras cosas, todo sin nombrar al tío Carlos. 

A mí no me molestaba. Al contrario, me sentía agradecida. Podíamos charlar horas. Yo 
tenía permitido no ir y él no venía. No me molestaba, para nada. Lo único que me moles-
taba era que nunca, nadie, preguntara por qué (Feinmann, 2024).

En este breve fragmento que me permito incluir, nunca se escribió la palabra 
abuso. Sin embargo, las combinaciones de otras palabras dejaron algo en sus-
penso, picando. Y queda a cargo de quien lee aventurarse a encontrarlo. 

Un pequeño corpus de trabajo
Sobre una tela que forman escritoras y escritores tan diversas y diversos como 
Silvina Ocampo, Aurora Venturini, Etgar Keret, Bernardo Kordon, Anna Kazumi-
Stahl, Lucía Berlin, Alejandra Kamiya y Claire Keegan podemos ir estableciendo 
matices, perfiles y dimensiones del abuso. 

Una primera consiste en apreciar si el hecho está narrado de manera explícita  
o elíptica. 

Repetidas veces viste a Chango [...] solo, enajenado, deslumbrado, en distintos lugares 
de la casa, de pie arrimándose incesantemente a la punta de cualquier mesa, lujosa o 
modesta (salvo a la de mármol de la cocina, o a la de hierro con lirios de bronce del patio) [...] 
Tardaba en separarse del mueble (Ocampo, 1966) (resaltado propio). 

Creemos entender aquí que Chango, el criado de la casa, practica cierto autoero-
tismo contra las mesas. Pero lo entendemos únicamente por la dureza, la forma 
o la ubicación de aquellas en las que le resultaría difícil o doloroso hacerlo. Nos 
apropiamos de este sentido por elipsis. Asimismo: “No te moviste. Baños consecu-

1  En Fabre (sin fecha, portal web), “La palabra como carnada, Clarice Lispector”. Disponible en https://www.lasnuevemusas.
com/la-palabra-como-carnada-clarice-lispector.

https://www.lasnuevemusas.com/la-palabra-como-carnada-clarice-lispector
https://www.lasnuevemusas.com/la-palabra-como-carnada-clarice-lispector


Libros, lecturas y herramientas  |  221

ANUARIO BAME | Vol. 5 | 2025Narrar lo imperdonable. Literatura y abuso sexual contra la infancia |   
Virginia Feinmann

tivos de rubor cubrieron tu rostro, como esos baños de oro que cubren las joyas 
falsas. Involuntariamente recorriste con la mirada los detalles de su chaqueta 
de lustrina” (Ocampo, 1966, resaltado propio). Es la única descripción del acto 
mismo del abuso, y podemos verlo aunque Ocampo haya retaceado toda referen-
cia directa. La palabra “consecutivos”, con su connotación rítmica, de repetición, 
de vaivén. El hecho de que la niña recorriera involuntariamente los detalles de la 
ropa del criado. Involuntariamente, porque estaba sujeta; detalles, porque estaba 
extremadamente cerca.

Por el contrario, Bernardo Kordon, que narra un hecho de abuso en el ámbito 
rural, recurre a una estética abierta: “con mamá seguíamos la huella del zorro y 
encontramos detrás del gallinero al padrastro encima de mi hermana” (Kordon, 
1966). En Keegan: “tu madre le ofrecía sexo el día de su cumpleaños pero un 
día eso también se terminó, y en su lugar te hacían ir a tí [...] la mano terrible 
se metía debajo de tu camisón, los dedos fuertes de ordeñar, te encontraban” 
(Keegan, 2008). Y Aurora Venturini, cuyo sello es el desborde, “el soez destrozó mi 
cuerpo”, “entonces volvió a violarme”, “prosiguieron sobre mí los actos sexuales 
indecentes y cruentos” (Venturini, 2012). De modo que en este tratamiento, no es 
mucho lo que queda librado a la imaginación. 

Llamativamente, y como posible hipótesis, estas estéticas responden a la clase 
social en la que se produce el abuso. Los que suceden en la marginalidad o lejos 
de áreas urbanas están narrados de forma explícita, como si en la pobreza todo 
estuviera expuesto, como si las prácticas sexuales se aprendieran tempranamente 
de los animales y no hubiera inocencia posible ahí. Y los de la clase alta conser-
van la hipocresía y cierto formato en clave de “buenos modales”. Los primeros, 
además, establecen una relación clara entre las víctimas de abuso y la animali-
dad. En Kordon son permanentes las metáforas que utilizan culebras, gallinas 
o gatas recién paridas. En Keegan las niñas son equiparadas con el ganado: su 
primera menstruación coincide con el celo de las yeguas, en el baile los granjeros 
les palmean las “ancas” y el padre abusador tiene –en una metáfora terrorífica– 
“dedos de ordeñar”. 

Considero de interés para la comunidad creadora y docente preguntarse cuáles 
son los efectos de una y otra decisión estética en el público lector. En los cuen-
tos de Para que estés más cómoda he trabajado a conciencia la estética elíptica y 
velada, con la idea de que los indicios siempre invitan de modo menos expulsivo 
y grotesco a descubrir la verdad. Y con el conocimiento de que, lamentablemente, 
el abuso no suele suceder a puertas abiertas. 
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Ataque directo versus seducción
Otro de los matices que, a diferencia de una noticia periodística en un diario 
amarillista, nos brinda la literatura es aquel que distingue entre dos tipos de 
predadores sexuales. Lejos del imaginario violento, el abuso es la mayoría de las 
veces una suerte de seducción. Leemos así en “Andado”, de Lucía Berlin:

Andrés Ibáñez-Grey apareció en el vestíbulo. Tenía el pelo plateado, los ojos de un gris tan 
claro que parecían los de una estatua. Laura fue a recibirlo.

–Soy Laura. Fue muy amable al invitarme al fundo, aunque mis padres no puedan ir.

Don Andrés retuvo su mano.

–Ted dijo que iba a venir su hijita, no una preciosa mujer (Berlin, 2018).

Los personajes que, por el contrario, pueblan los relatos de Kordon y Venturini, 
someten a sus víctimas por medio del terror, pegando con el látigo o con el reben-
que. “El padrastro tenía una mirada de pura rabia. Nos amenazó con rompernos 
los huesos a quien lo desobedeciera” (Kordon, 1966).

Si bien ambos finalmente consiguen la inmovilidad, se abre la posibilidad de 
especular sobre las distintas reacciones subjetivas de la víctima. Una cosa es 
querer huir y no poder, pero tener muy claro que quien está ejerciendo ese 
ataque puntual es un enemigo al que rechazamos. Y otra muy diferente es sen-
tirse elogiada, requerida o amada, y que esa sea además una situación “avalada” 
y sostenida en el tiempo por todo el grupo familiar. 

El desamparo inicial
En todos los cuentos sobre abuso puede advertirse un escenario inicial de enorme 
vulnerabilidad. 

A mi padre lo mataron en una pelea y desde entonces a mi madre la llaman la viuda del 
carretero. Después no hubo ningún carretero para acarrear los rodillos al aserradero. Mi 
hermano era muy chico para aprender el oficio. Además los camiones ya hacían todo el 
trabajo. Ningún hombre se interesó pues por mi madre. La carreta se pudrió bajo la lluvia 
y los bueyes murieron de puro viejos (Kordon, 1966). 

Padre muerto, madre viuda, hermano chico, oficio desaparecido, carreta podrida 
y bueyes viejos. Ese es el terreno fértil al que ingresa el pedófilo. 

En Venturini, sólo en el título “El marido de mi madrastra” podemos notar la can-
tidad de gradientes que se sitúan entre las supuestas figuras con mayor interés 
en el bienestar de la niña y las que ella encuentra. 

Las figuras de cuidado caen. En el relato de Keret, la madre está muerta. En el de 
Ocampo, demasiado ocupada en sus compromisos sociales –y al padre no se lo 
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menciona. En el de Kazumi la madre es alcohólica. Tiene la mirada siempre ida, 
es bella, pasa como una sombra, y el padre es directamente el abusador. La pro-
tagonista del cuento de Kamiya dice: “mi madre podía olvidar cualquier cosa en 
cualquier momento o permanecer callada días enteros. Parecía siempre muy preo-
cupada por algo que pasaba en otro lugar, muy lejos” (Kamiya, 2016). En el cuento 
de Berlin encontramos a la madre icónica de toda su literatura, una alcohólica irre-
cuperable, de una ironía desopilante e incapaz de hacerse cargo de ninguna de sus 
dos hijas. El padre allí, en tanto, funciona casi como un entregador. 

Una nota compasiva sobre la figura de las madres, siempre tan cuestionadas al 
analizar cualquier dinámica familiar: este corpus de relatos las muestra cómpli-
ces, facilitadoras, negadoras, alcohólicas o evadidas, muertas, enamoradas, inim-
putables, pero siempre –también– sometidas. Allí donde hubo un abuso y una 
madre que no lo impidió, también es posible rastrear, la mayoría de las veces, su 
propia sumisión al abusador. 

La consecuencia de la caída de las figuras de cuidado es la inversión de roles 
entre padres/madres e hijos/hijas, quienes desarrollan una adultización precoz. 
Quizás muchas y muchos recuerden el famoso cuento de J. D. Salinger “Un día 
perfecto para el pez plátano”. Hay allí un fragmento en el que Seymour Glass 
(quien volvió de la guerra con sus facultades mentales alteradas) lleva al mar a 
una niña pequeña que acaba de conocer en el resort y que confía en él. Van aden-
trándose en el agua, las olas son cada vez más altas, y de pronto es ella la que dice 
“no vayamos tan lejos”. Él, en cambio, insiste en que no hay peligro. Esta escena 
resulta especialmente perturbadora por el hecho de que es la niña la que mues-
tra más sensatez que el adulto. Cuando esa inversión se produce, estamos ante un 
escenario de extrema vulnerabilidad. En todos estos relatos los niños y las niñas 
son más adultos y responsables que los mayores. Laura, de “Andado”, cumple 
junto a su padre –enfundada en un vestido de cóctel que la hace parecer diez 
años mayor– las relaciones diplomáticas que su madre no está en condiciones de 
desempeñar. Lejos, en una chacra del interior de la Argentina, la pequeña prota-
gonista del cuento de Kordon dice: 

Mi madre andaba loca por él. Por eso al atardecer nos recargaba de trabajo. Yo arrancaba 
las malezas de la chacrita y mi hermanito buscaba las vacas en el monte, mientras mi her-
mana preparaba la comida. Mi madre se arreglaba y se largaba al pueblo para juntarse con 
Egidio (Kordon, 1966). 

Todas las niñas y los niños están haciendo trabajo de personas adultas. De ahí 
a que suplan también a sus madres en los roles sexuales, existe poca o ninguna 
distancia, y puede verse finalmente como una evolución natural. 

En el desenlace del cuento de Ocampo hay una frase que siempre logra rom-
perme el corazón. Las niñas están tomando la comunión con un ramito de flores, 
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pero nuestra protagonista siente que sus flores son “como de novia”. Ella es una 
novia paródica. En pocos días, fue ascendida de niña libre de pecado a mujer 
lista para casarse.

El entorno, entre la indiferencia y el chisme
Una dimensión que no quiero descuidar cerca del final es la del entorno. Resulta 
interesante analizarla cada vez que leemos una ficción sobre abuso. ¿Qué hacen 
los demás? En “La chica de al lado” de Anna Kazumi-Stahl (un título que juega 
con la ironía de la “girl next door”, cuya traducción podría ser “una chica común 
y corriente”, cuando lo que pasaba en esa casa distaba de ser “corriente”), existe 
una leve condena social. “Ahora recuerdo” –dice la protagonista que en su adul-
tez entiende que su vecina sufrió abuso– “que su padre servía champagne en 
unas mesas en la calle para fin de año, pero nadie iba. Ahora lo recuerdo: Nadie 
iba” (Kazumi-Stahl, 1997).

En Kordon, el entorno sabe y no actúa. Incluso se burla. “Lo que es tener un 
hombre en la casa, alguien que haga el trabajo duro”, le dice la Turca en tono 
socarrón a la madre que viene a colocar de empleadas a sus hijas para que su 
marido no siga “aprovechándose de ellas” (Kordon, 1966). En Keret, el acupun-
turista japonés no hace mucho más que sugerir que el problema de ese niño no 
es en verdad un “resfriado”. En Venturini resulta verdaderamente espantosa la 
complicidad de los médicos –que incluso descubren chancros sifilíticos en la niña 
y la culpan– y la indiferencia de las maestras –que venían de la ciudad y le otor-
gaban poca importancia a esas alumnas y esos alumnos de arrabal. La vecina de 
este cuento ve los abusos desde su terraza y no hace sino comentarlo en el barrio 
con tono gracioso sin que eso genere ninguna reacción. Son aquí los gitanos el 
único entorno (de todos los cuentos analizados) que se movilizan y terminan res-
catando a la niña del matrimonio que abusa de ella. La tónica general del entorno 
en este corpus de relatos es una comunidad que habla por lo bajo, un hecho que 
circula sólo en la modalidad del chisme. 

El libro en la escuela: un recorrido inesperado
Empecé diciendo que soy escritora. Que escribí un libro con trece cuentos que 
tematizan el abuso con una estética velada y que doy un taller llamado “Narrar 
lo imperdonable”. Todo este contenido estaba pensado para audiencias adul-
tas. A mediados del año pasado recibí un mensaje de una docente de Literatura 
de una escuela de educación secundaria de una pequeña localidad bonaerense. 
Ella había estado trabajando mi libro con sus alumnas y alumnos y querían 
invitarme a conversar. No me pareció posible que a los dieciséis años se pudiera 
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comprender la sutileza de lo que había intentado plantear. Para que estés más 
cómoda es un libro que demanda lectores activos. El sentido está muy retaceado, 
escondido detrás de una voz narrativa que no puede siquiera entender lo que le 
pasa, una voz infantil o incapaz. Tanto el abuso como su descubrimiento fueron 
camuflados con eufemismos. La niña dice que va a tener un bebé; la monja, que 
está aplicando un ritual religioso; nadie encabeza un linchamiento al grito de 
“pervertida” sino que cuelgan de su puerta un cartel que dice “Dios te ve”. Son 
sólo indicios. Pero el encuentro resultó esclarecedor para mí, para mis prejui-
cios tontos. Las y los adolescentes fueron quienes mejor decodificaron mi libro. 
Y no sólo eso, escribieron también sus propias ficciones inspirados en la lectura. 
Así, este año, gracias a la Dirección de Educación Sexual Integral de la Dirección 
General de Cultura y Educación de la provincia de Buenos Aires, encaramos una 
tarea de mayor alcance. Al momento de escribir este artículo planificamos una 
serie de participaciones en encuentros regionales educativos y las primeras expe-
riencias para dictar el taller de herramientas narrativas a docentes y el de litera-
tura y abuso a referentes ESI, con la idea de que trasladen sus contenidos al aula. 

Con toda la emoción que puede embargar a alguien que quiso transformar su 
propia historia en algo más que dolor y tristeza, y con un inmenso amor por la 
creación literaria, quedo también, desde estas páginas, a disposición. 
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