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Personajes entre rejas. 
"No es otra gente: es la misma" 

_ 

"HAY CIERTAS constantes en mi obra; «Alrededor de la jaulas» reelabora 
en alguna medida el tema o motivo del cuento que cierra mi libro anterior 
(«Con otra gente»); su protagonista tiene rasgos comunes con el mocosito 
de otro cuento, «Como un león». En resumidas cuentas estoy escribiendo 
siempre sobre una misma cosa. Yo soy un tipo de humor vagabundo, 
para usar la única frase que recuerdo de Verlaine. Si me decidiera de una 
buena vez mandaría todo al diablo, empezando por esta cosa del escribir, 
que supongo que nace de esa indecisión, y me largaría por los caminos 
exactamente como ese loco lindo de Requena. Mientras llega el día me 
invento tristezas y saco el brazo entre las rejas de la jaula. A veces, un pie. 
Un día, como digo, pasaré el cuerpo entero". 

Esto lo dice Haroldo Conti, el autor del libro que en estos días saldrá 
a la calle editado por Sudamericana -“Alrededor de la jaula”-, ganador 
en México del más alto premio que en ese país se otorga a la narrativa 
hispanoamericana, el de la Universidad Veracruzana; un escritor de labor 
constante, silenciosa, sin alharacas exitistas ni relumbrones publicitarios 
-últimamente abundan demasiado entre nosotros como para darle carácter 
serio a nuestra literatura-, que sin embargo ganó con su obra digna y de real 
calidad no solamente ese galardón: en efecto, el grupo literario La Nueva 
Literatura, de Venezuela, incluyó este año su nombre en la lista de los diez 
mejores prosistas latinoamericanos, en la honrosa compañía de Vargas 
Llosa, Guimarães Rosa, Alejo Carpentier, García Márquez, Roa Bastos, 
Juan Rulfo y otros. 

Esa personalidad contradictoria y arisca que posee Conti, sorprende al 
crítico y al lector; eso, hasta que encuentra su clave en los libros. Escritor 
testimonial, como hombre asume su responsabilidades con la hora y el 
mundo; aunque reconozca que lo que más le interesa de éste es América. 
(Otro punto de contacto con los autores incluidos en la lista de críticos, 
escritores y periodistas venezolanos agrupados en La Nueva Literatura). 

Conti, H. (2021). Personajes entre rejas. «No es otra gente: Es la misma». 
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No encontró su camino fácilmente; comenzó siendo un enamorado del río 
-todavía le sigue siendo fiel- y profesor -actividad de la que no consigue 
desprenderse- alternó esta actuación con desdichados intentos de 
negocios, y ahora enderezó hacia la publicidad. 

Le restan de estas facetas el disconformismo, la intención de dar 
algo de su mundo; y de otros amores olvidados -el teatro y el cine- esa 
investigación honda y demorada del hombre, la plasticidad con que, en 
pocas líneas, recrea un paisaje. Olores, colores y sonidos son elementos 
de su imaginación, proclive a veces a dejarse guiar por ellos. 

Sus personajes son seres anónimos, desgastados por la vida, "vividos" por 
ella antes que sus vividores; la relación con ellos es curiosa. No sabe cómo 
nacen, pero sí que son lo suficientemente fuertes como para adueñarse 
del tema, siempre, y de su vida, por los meses que le demande el libro: éste 
cobra realidad en tanto que ellos dejen de ser meras entidades: 

"En algún momento cobran vida, se animan y comparten mi existencia; 
necesito mucho tiempo para darles un hombre, encarnarlos y vestirlos. 
Después de eso no me sorprendería tropezarme con cualquiera de ellos. 
en la calle. Más bien me sorprende que no ocurra así. De manera que 
ellos están ahí, me cuentan su historia y cuando han terminado se me 
mueren, por así decir, y sobreviene la tristeza. Nada me resulta tan viejo 
y quejumbroso como leer uno de mis libros. En realidad, no he podido 
hacerlo nunca, ni siquiera en prue[bo]. Cuando alguien viene y me habla de 
tal o cual personaje me pregunto qué será de él, y siento una especie de 
rencor. Es como si me hubiera plantado. Como si me hubiera despojado". 

"MI ESTILO: PLAGIAR A USTEDES" 

Del Haroldo Conti que rehúsa ser considerado "un escritor del río", a pesar 
del éxito de "Sudeste" (premio Fabril Editora, 1964), y que recuerda con 
cierta nostalgia que "todo esto" (escribir, acceder a reportajes, firmar 
contratos, luchar para que nadie absorba su tiempo dividido entre su 
familia, el río y los personajes de turno) comenzó cuando la revista "Life" 
premió su cuento "La causa", queda poco. Aliado de la soledad, en ella y por 
ella escribió los relatos de "Todos los veranos" (segundo premio municipal 
de prosa, en 1965). Con igual técnica de laboratorio, desmenuzando la 
realidad, poniendo bajo el cristal del microscopio a los hombres, latiendo 
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un poco en cada una de sus criaturas, creó los de "Con la gente". Dando 
vuelta alrededor de "Yo-y-los-hombres", como un perro en círculos ante su 
cola, nos deslumbra con "Alrededor de la jaula". 

Los amigos y los vecinos dan fe de que Conti se enoja cuando alguien dice 
que sus libros son pintorescos; en cambio no lo hace cuando reconoce que 
en su constancia a ciertos temas puede haber limitación ("Mi último libro 
se llama «Con otra gentes» cuando en realidad es la misma de siempre; 
quise decir que es distinta a nosotros, a usted, a mi"). 

En su ambiente, dentro de un tiempo cruelmente irreversible que se 
precipita a un futuro devastado por nuestras crisis de hoy, este escritor 
recrea los temas sin caer en artificialidades; sin desligar lo subjetivo de lo 
objetivo, las dimensiones múltiples del momento vivido se sueltan, patinan 
y chocan, aunque vuelven a unirse en un punto: para compartir las cargas 
emotivas de los personajes. Casi como si se coagularan antes de ser 
deslindados por la percepción. 

Para ello hace falta un estilo, una "forma" que vierta con fidelidad ese 
mundo, ese momento y esos hombres. "Por lo que hace al estilo creo haber 
cambiado un poco, en la medida en que cambié yo mismo. Uno se convierte 
con el tiempo en su propio lugar común. A cierta altura, inevitablemente, 
se fatiga de sí mismo. Entonces arremete contra la forma y escribe algo 
incomprensible y queda satisfecho porque no se reconoce. Yo he tratado 
de hacerlo, pero solo he conseguido que me entiendan cada vez mejor. Es 
una forma de plagiar a la gente: ése es mi estilo". 

DONDE UN PUNTO TIENE VALOR 

Un día el hombre fue al Zoológico; había muchos chicos, las distintas jaulas 
tenían su propio público. El hombre pensó, "¿qué pasaría si ese muchacho 
que hace más de veinte minutos que está fascinado ante la jaula de los 
lobos marinos, se robara uno?" El hombre era Haroldo Conti; el nombre del 
chico no fue conservado en la anécdota. Así nació "Alrededor de la jaula". 

La historia es menos importante que el ambiente en donde se desarrolla: 
una calle del barrio sur, el puerto, el zoológico, un café portuario, un parque 
de diversiones, el hospital. Con esos elementos y una notable potencia 
para crear el clima y el clímax, el ambiente se hace también personaje. 

Como Milo, el adolescente que sale a descubrir el mundo; como Silvestre, 
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su protector; como Lino, "un tipo tan lleno de ideas como de mala suerte. 
Una mala suerte que, según parece, le venía del viejo, de manera que había 
terminado por tomarle afecto. Hablaba de ella sin rencor y en forma elevada 
como si se tratara de una persona de carne y hueso". Todos ellos arrastran 
su carga interior, ese complejo mundo que es el propio motor. 

Cuando Silvestre se enferma, Milo, [com]ienza a ser libre, menudean 
sus [visi]tas al zoológico, y la libertad, la [sol]edad, lo identifican con un 
animal [(“]Milo recordaría siempre esa primera vez que lo vieron. Estaba 
sentado en un rincón de la jaula y no se le velan más que los ojos. Al rato 
se acostumbraron a la oscuridad y lo vieron tal cual era. El por su parte, 
los observaba con una expresión muy seria, sin que se le moviera un pelo. 
Aquellos ojos los siguieron alrededor de la jaula y se detuvieron también"); 
el cartel decía Mangosta canina; para Milo sería, para siempre, "Ajeno". Un 
nombre que dá la tónica de sus sentimientos y apetencias; un anticipo 
de esa identificación con la soledad que van a impulsar su gran aventura 
"alrededor de la jaula". 

La anécdota es simple, la enriquecen las circunstancias y la explican 
las peripecias. Unas y otras confirman ese mundo interior que se da 
exclusivamente en la plenitud de una obra. El ambiente es real -tiene la 
fuerza pesada y sofocante de lo que se absorbió y deglutió en años y 
segundos- y los personajes son encontrables porque están hechos con 
retazos de otros muchos personajes de la vida, y eso les permite animar un 
mundo con intensidad. "Algunos personajes llevan nombres reales, como 
el de mi amigo Pinamides, el cigarrero de la esquina de Paseo Colón e 
Independencias, pero nada más que el nombre -¡casi se le habría podido 
ocurrir a Denevi!-, porque el fingido Pinamides es una suma de personajes, 
y por supuesto tiene bastante de mí mismo. Sin embargo, después de 
haberlo escrito pienso si no vivirá realmente…”. 

Con todo, la simplicidad de la anécdota niega el derecho a relatarla en 
forma parcial; como lo reconoce su autor, para hacerlo "habría que contarla 
hasta el último punto". 

Dos características se marcan perfectamente en el libro de Conti: la 
perspectiva policial -la huida de Milo con Ajeno, su escondite, la búsqueda, 
el encuentro: término de una aventura sobre el final de ese raro amor que 
une a un chico con su animal-, y la despiadada búsqueda reiterativa en el 
alma de su protagonista -esa batalla interior en la que un ser procura au 
definición- usada como descripción de una conducta. 
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Conti es uno de los escritores argentinos que posee mayor poder de 
síntesis; eso le permitió en este caso hacer de un tema minúsculo una 
apasionante imagen del mundo en la que se atrapa y queda allí como 
fotografiada, la recuperación de un momento del hombre: el de una aguda, 
formadora experiencia personal. Con economía de palabras, con una 
inclemente vigilancia de su emoción y su lenguaje, se obtienen trozos 
de gran fuerza dentro de un casi deslucido, ropaje verbal: "Sobre el río se 
podían apreciar los distintos tonos de grises, en cambio entre los edificios, 
sobre la ciudad, el gris del cielo o lo que fuera podía pasar muy bien por 
otra pared. Después de mirar un rato hacia el horizonte a uno le brotaba de 
adentro una especie de congoja, no algo triste exactamente sino un deseo 
incierto, como si debiera hacer otra cosa o estar en otra parte o echar a 
andar sin volver la cabeza". 

El tema parece como si hubiera ido engrandeciéndose a medida que 
cobraba autonomía del autor, cuando las premisas fueron desbordadas 
ampliamente. Se revive en bloque un periodo, el de la adolescencia, a 
medida que la personalidad de Milo se destaca dando una impresión de 
totalidad; y es en este personaje donde Conti vuelca su ternura. Lo respeta 
como ser humano, y, por lo mismo, trata de ayudarlo, de caer en esa misma 
densidad que lo envuelve como una capa grasosa sin resbalar en ella. 

Quienes sigan de cerca la obra de este escritor podrán percibir que él 
aprendió a amar a sus personajes; no les perdona nada, no les ahorra nada, 
ni les hace concesiones, pero los ama; en "Alrededor de la jaula" esto se 
hace más evidente. Conti pone en crisis a su personaje, y la interpretación 
de su angustia se hace a través de la soledad, el desamparo, la inquietud, la 
duda; estos estados componen con frases exactas el cua dro del individuo 
sumido en la inse guridad de su realización como tal. 

Milo y Silvestre alrededor de la jaula; Conti y sus lectores también alrededor 
de una jaula: la de su definición ante ellos mismos, la de su realización de 
ellos mismos. El mundo y el yo: inmensas jaulas para la perplejidad del 
hombre. 

Fuente: ANÁLISIS. n° 344, 16 de octubre de 1967 
Comisión Provincial por la Memoria, Fondo Haroldo Conti con información 

reunida por la familia. 
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