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Sarmiento y la construcción 
de imaginarios culturales 
modernos. Las bibliotecas 
populares como vanguardia de 
la ciudad letrada 

La Biblioteca Pública –más tarde Nacional– surge como un 
acontecimiento implicado en el proceso revolucionario de Mayo. El 
coraje de las nuevas ideas se acoplaba al valor de los ejércitos que 
habrían de expulsar a los españoles de América. Institución que nace al 
calor del concurso popular, tiene el sello fundacional de una experiencia 
democrática en tiempos inciertos. La batalla por las ideas de cambio y 
transformación promueven el imaginario revolucionario como un plural 
espacio formativo de las nuevas formas simbólicas que la generación 
de los hombres de Mayo lleva al dominio público. El pasaje de súbdito a 
ciudadano postulaba un distinto orden moral, ilustrado por una pedagogía 
cívica que alentaba la gestación de lectores criollos virtuosos. Los libros, 
de extraña mercadería que circulaba por derroteros barrocos en tiempos 
coloniales, pasaron a constituirse en catalizadores y motores de la 
revolución. Libros, lectores, bibliotecas y mundo urbano se articularon 
en la vida republicana independiente como una trama solidaria que fijó 
las direccionalidades del cambio educativo y cultural. El uso público 
de la razón ilustrada buscó en las publicaciones periódicas y en los 
libros, memorias y documentos, un cauce para apropiarse de los nuevos 
derechos y conquistar inéditas libertades. Hannah Arendt señala en 
su libro La condición humana que toda revolución tiene prioridades: 
la libertad, sostiene, es más importante y necesaria que la liberación. 
San Martín refuta el aserto: conjuga las victorias militares –y sus 
consiguientes emancipaciones nacionales– con la diseminación de 
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Con los ejemplos de San Martín y Belgrano en sus espaldas, que supieron 
articular libertades con liberación, Sarmiento confió en el poder de las 
ideas que –con su sentido bifronte– tanto pueden regenerar como hundir 
a los pueblos. Las ideas forjan narrativas que simultáneamente prometen 
y amenazan: de allí sus potenciales deslizamientos dogmáticos y 
apocalípticos. Sucede que en los procesos sociales e históricos de 
larga duración, lo que principia como amenaza puede transformarse 
en promesa redentora, como le aconteció a la figura del “desierto” 
sarmientino, devenido en prósperas pampas abiertas al mundo de la 
producción, el trabajo y la riqueza, una generación más tarde. Para su 
tiempo y su época, la ausencia de ideas es barbarie pura, pero también 
se sostiene que hay barbaries del presente –el interior rural, desértico y 
caudillesco– y hay barbaries del pasado, aún vigentes en ese momento, 
procedentes del dominio colonial español. Las culturas orales y las 
tradiciones hispánicas son portadoras de concepciones de mundo, y 
sus sentidos y atribuciones simbólicas contienen tanta complejidad 
como las ofrecidas por la instrucción letrada moderna. Sin embargo, 
para Sarmiento, no hay ninguna posibilidad de síntesis hegeliana entre 
las antinomias excluyentes de su universo categorial. La ciudad letrada 
–con sus escuelas y bibliotecas– ha de vencer completamente a las 
culturas orales rurales, a sus mundos de significación, sus sociabilidades 
nómades y sus corporeidades pulsionales. En la historia concreta 
de la república independiente desaparecieron de modo irreversible 
lenguas, saberes y acervos. Pero la historia de la barbarie la ha escrito la 
civilización. 
Sarmiento configuró su propia biografía personal sobre la base de sus 
lecturas eslabonadas como secuencia de identificaciones profundas. En 
su “vida textual” hay otras vidas entrelazadas como modelos idealizados 
de realización humana. Sobre él gravita el “modelo sublime” de Benjamin 
Franklin, con el cual se confunde y mimetiza. Leer a Franklin, para 
Sarmiento, es actuar a Franklin: su identidad lectora se construye bajo 
la modalidad política de “leer es hacer(se)”. Si el trabajo humano es una 
“virtud enseñable”, la costumbre de leer ha de consolidarse como un 
hábito republicano que canaliza el amor a la patria. Vive las vidas de otros 
antes de vivir la suya propia: construye una identidad vicaria, entrando y 
saliendo de ella como personaje de una ficción novelada. Es la novela de 
la Nación argentina en su proceso de modernización liberal. 
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En Recuerdos de Provincia escribe: 
La vida de Franklin fue para mí lo que las vidas de Plutarco para él […] Yo 
me sentía Franklin; ¿ y por qué no? Era yo pobrísimo como él, estudioso 
como él, y dándome maña y siguiendo sus huellas podría algún día llegar 
a formarme como él […] y hacerme un lugar en las letras y en la política 
americana. 
La trayectoria vital vendría a cumplimentar lo leído o también escrito en 
su autobiografía y plurales “defensas”. Sarmiento es un hombre hecho de 
bibliotecas, ideas incorporadas a libros, sensibilidades y gustos forjados 
al calor de contratos lectores ávidos y desordenados. Fue un self-made 
man antes que un “estudiante patentado”.  Su universidad fue los muchos 
libros y los autores con los que dialogó y se peleó a lo largo de su vida. 
El valor ontológico y existencial del libro en Sarmiento signa su mirada de 
la transmisión cultural en escuelas e instituciones bibliotecarias. El libro 
como tal –objeto nimbado de aura propia– establecerá su intransferible 
autoridad cultural más allá de los vínculos formativos, los contratos 
intergeneracionales y los protocolos de lectura.

 El país recién independiente fundó antes una biblioteca que una escuela. 
Esa marca olvidada de los orígenes necesita ser meditada porque 
contiene supuestos –ideas que no sabíamos que teníamos– y factores 
implícitos que pueden ayudarnos a pensar otros horizontes de 
inteligibilidad para la cultura pública argentina, sus modos de transmitirla 
y apropiarse de ella. Confiar en bibliotecas como primera institución de la 
libertad americana en el Río de la Plata no solo dirime viejos pleitos con 
el monopolio eclesiástico de la cultura letrada colonial y sus exclusivos 
y excluyentes repositorios, sino que también forja un programa de 
futuro vinculado a la democratización de los saberes y las profundas 
connotaciones entre sujetos de la cultura –lectores asiduos– y sujetos 
políticos –electores como ciudadanos republicanos–. La Biblioteca 
Pública asocia la pertenencia cultural a la sociedad criolla independiente, 
merced a la posibilidad cierta de la educación permanente, en igualdad 
de derechos para hombres y mujeres sin distinción. La experiencia de 
sentirse libre frente a un texto, leído sin obligaciones ni temores, sin 
subordinaciones jerarquizadas, constituye una escena de inédito cambio 
conceptual. Esta impronta original conformará un impulso característico 
de la vida social argentina, aunque en los siguientes cincuenta años 
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fueron tantas más las bibliotecas saqueadas o destruidas que las 
efectivamente  constituidas. Ambientes premodernos con instituciones 
modernas y la mediación del libro como revulsivo constituyen un 
desafío mayúsculo para las primeras generaciones criollas. Gregorio 
Funes señalará las precauciones conservadoras en tiempos de cambio 
revolucionario. No todo el pueblo de Mayo estaba en condiciones de dar 
sentido a las derivas de los tiempos, ya que él “desde bien lejos había 
ido nutriendo su espíritu con la lectura de Platón, Aristóteles, Pufendorf, 
Condillac, Mably, Rousseau, Reynal y otros furtivamente escapados de la 
vigilancia de los jefes” (1960: 1532). 
También en las leyes, las bibliotecas se adelantaron a las escuelas 
y sus sistemas de organización política y administrativa. Durante la 
presidencia de Sarmiento se promulga el 23 de septiembre de 1870 
la Ley 419 de Protección de Bibliotecas Populares. El Tesoro Nacional 
auxiliará a las asociaciones de particulares que establezcan bibliotecas 
populares en todos los centros urbanos de la República, creando una 
Comisión Protectora para el fomento e inspección de las instituciones 
iniciadas bajo su auspicio. Estamos ante una normativa que propicia el 
asociacionismo vecinal mediante el lazo social responsable, al promover 
por medio de suscripciones y estatutos propios una nueva institución 
cultural. El Poder Ejecutivo se hará socio de la iniciativa aportando una 
suma equivalente destinada a la compra de libros. Y la Nación será 
responsable del envío. 
Al terminar el año 1872 las bibliotecas populares totalizan 106. En 1874 
la Memoria presentada por la Comisión Protectora señala (Echagüe, 
1939: 21) que de las 35 bibliotecas que habían remitido los datos 
estadísticos se contaban 32.621 volúmenes y sus lectores estaban 
divididos en dos categorías: los que asistían a los salones a leer u “oír 
leer“, y los que llevaban los libros a domicilio. Lo de “oír leer” era entonces 
cosa frecuente, sin duda por la abundancia de analfabetos. Aquí la 
hibridación de las culturas orales con las escritas ofrece un asombroso 
emergente: en 1916 las bibliotecas protegidas llegan a 522, en 1922 
alcanzan las 1000 y en 1930 unas 1400. 
Sarmiento pone a la par escuelas y bibliotecas como instituciones de la 
cultura y la formación humana, pero formula distinciones importantes. 
Reconoce que la biblioteca es el libro y que los libros piden escuelas así 
como las escuelas demandan libros. En Sarmiento. Cincuentenario de su 
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muerte. Páginas selectas de Sarmiento sobre Bibliotecas Populares, se 
transcribe un artículo escrito por Sarmiento en El Monitor de las Escuelas 
Primarias, publicado en Chile en junio de 1853: 
Haya escuelas, parece decir el buen sentido, y después vendrán, 
naturalmente, los libros. Haya libros, empero, ha dicho ya la experiencia, y 
las escuelas tendrán su razón de ser.  Las escuelas educarán a los niños. 
¿Quién educa a los adultos? Las escuelas no instruyen a los niños, sino 
que los preparan para recibir instrucción. ¿Quién instruirá a los niños y a 
los adultos?(1939: 16) 

Escuela y biblioteca tienen desarrollos diferenciados y convergentes. 
Como instituciones modernas portan una novedad: los saberes están 
disponibles para todos, favoreciendo una sociabilidad que permite 
discutir el orden imperante de la tradición y la autoridad. La República 
liberal inicia una nueva genealogía cultural atenta al proceso de 
secularización de las costumbres y la fugacidad de los gustos y la 
transformación de las sensibilidades. La escuela alfabetiza como interés 
público: la instrucción es transmisión metódica de saberes y la escuela 
interpela al ciudadano como soberano. La instrucción es pública y la 
educación constituye asunto privado, que le habla al ser humano. La 
biblioteca es el espacio de la educación particular de cada quien. La 
escuela republicana transmite saberes de orden universal que vuelven 
iguales a los hombres particulares, en tanto ciudadanos abstractos. 
Sarmiento tiene una mirada instrumental de la educación primaria: ella 
instruirá en recursos e instrumentos que el joven o adulto lector de libros 
en bibliotecas desarrollará amplia y libremente, motivado  por su propio 
esfuerzo personal. Sus comentarios críticos, compartidos en la Biblioteca 
Popular Bernardino Rivadavia el 20 de julio de 1883, resultan aquí 
pertinentes: 
Los niños de escuela no leen libros de ningún género, mientras están en 
la escuela. Algunos leen los diarios. Uno por mil, como un petit prodige, 
habrá que desenvuelva la pasión de leer desde chicuelo […] Los niños no 
leen hasta la adolescencia […] De manera que puede asegurarse que la 
inteligencia del hombre está paralizada en América en cuanto atesorar 
datos y conocimientos, hasta la adolescencia, principiando entonces a 
moverse, atraída primero y casi exclusivamente por lecturas de ficciones, 
de cuentos fantásticos que excitan su imaginación, como el espumoso 
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champaña nos alegra un momento, dejándonos caer en seguida al mismo 
estado en que nos encontró, si no es con un dolor de cabeza más (1939: 
203). 
En sus últimos años de vida Sarmiento percibe que la población, 
mayoritariamente, está en los comienzos de la vida intelectual, y la 
Biblioteca Pública con 33.000 volúmenes solo es consultada por 21 
lectores cada día, un promedio bajísimo que revela el carácter de archivo 
vetusto antes que el de una biblioteca abierta y moderna. 
El proyecto cultural de Sarmiento hace una apuesta decidida por 
las Bibliotecas populares como centros de vida cultural urbana, con 
casa propia construida para dicho fin. Respecto a ellas sostiene con 
firmeza la condición de los libros como capital circulante, que debe 
prestarse a domicilio generando lazos de lectura familiar. Proponía que 
las bibliotecas populares estuviesen dotadas de libros recientemente 
publicados, para estimular la curiosidad de los lectores. Capta con 
singular percepción los cambios epocales de gustos literarios y de 
sensibilidad estética. Así, afirma: 
¡No os riáis de la novela, oh sabios! La novela es la vida humana, la 
sociedad, el ideal mismo […] La novela es la gran maestra del pueblo […] 
Si una niña lee, si un niño es goloso de las novelas de Verne, ese niño 
está salvado, y aquella niña será más coquetamente elegante, o más 
elegantemente coqueta (1939: 208). 
Sarmiento está convencido de la perfectibilidad humana y el gradual 
refinamiento del gusto y las costumbres por medio de la lectura, pasando 
por géneros y temáticas desde los más triviales a los más serios y 
científicos. Con una visión positivista ortodoxa dirá convencido en 1883 
lo que ya había anticipado para las escuelas en Educación Popular (1939: 
212) 

Si suponéis dos millones de hombre leyendo Los Misterios de París 
quince días, habréis disminuido de la estadística criminal todas las 
acciones vituperables que habrían ejecutado esos dos millones de 
hombres y mujeres en la lucha por la existencia, en esos quince días. 

La Biblioteca es el corazón de la ciudad letrada, la vanguardia que guarda 
sus tesoros y ayuda a entenderlos. Como núcleo duro de la sociabilidad 
liberal, la Biblioteca debe enseñar a salir del monolingüismo abriendo 
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sus anaqueles a obras escritas en los principales idiomas vivos de su 
tiempo: francés, alemán, inglés, italiano. La Biblioteca debe también ser 
catalizadora de una sostenida política de traducciones, tal que oxigene 
los universos propios de la lengua materna, pobre en producciones de 
alta creatividad literaria o científica. En una carta de febrero de 1888, 
dirigida al presidente de la Biblioteca de Mercedes (provincia de Buenos 
Aires), Sarmiento reflexiona: 

Sin libros en español, recientes, renovados con los que ocupan las 
inteligencias de los otros pueblos, la raza española e indígena va 
a ir deprimiéndose de día en día hasta caer con su lengua en el 
oscurantismo. Es necesario traducir, traducir, traducir, como decía Larra, 
so pena de ver morir intelectualmente al pueblo que no sabe otro idioma 
que el propio, ya que el gobierno manda suprimir el inglés en las escuelas 
que lo enseñaban, de puros tontos que son los poetas que dirigen hoy la 
educación sin ton ni son, cuando debieron hacer obligatoria otra lengua… 
(1939: 234). 

En su último año de vida, Sarmiento luchaba por la traducción al 
castellano de la Biblioteca Científica Internacional que reflejaba la 
divulgación de la ciencia reciente, con 59 volúmenes ya publicados por 
entonces. Para convencer de tal emprendimiento recurre figuradamente 
a la comparación con el impacto que produjo la creación del Parque 3 
de Febrero para el embellecimiento de la Ciudad de Buenos Aires, con 
sus jardinerías de formatos estudiados, árboles frondosos y bulevares 
espaciosos. Los libros y las bibliotecas constituyen la vanguardia de la 
ciudad liberal, abierta al mundo y al trabajo de todos los hombres. 

Las bibliotecas están atadas a las modas y mutaciones del gusto de los 
lectores y deben renovarse con ellos. Los deseos del lector moderno son 
fugaces y las bibliotecas deben capturar esa velocidad de los cambios 
culturales. Así reflexiona sobre la condición lectora de las nuevas 
subjetividades: 

Los libros, sin perder su forma se desvanecen con el tiempo, en presencia 
de nuevos libros más avanzados o de nuevas formas del gusto y la 
literatura […] ¿No era Walter Scott el modelo clásico de la novela?  ¿No 
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hemos derramado lágrimas con Balzac, Dumas y los románticos de ahora 
veinte años? ¿Qué queda de todo ello? Unos libros viejos y no leídos y 
buscados. Hay, pues, una corriente de ideas y una sucesión de libros 
que necesitan, para ser perennes, medios adecuados a su capacidad y 
sucesión […] No hay libros de mérito perdurable, los libros pasan con las 
ideas que contienen. 

No se hace leer a nadie por amor a la patria u honor del país. Leemos por 
curiosidad, por estar al corriente de las ideas, por no quedarnos atrás. Es 
preciso, pues, que el libro que se lee sea necesario, buscado, impuesto, 
digámoslo así, por la opinión de los demás, por la fama de su autor, por la 
novedad de su asunto; y cada día, cada semana, cada mes, debe traer su 
contingente de lecturas nuevas, para alimentar la curiosidad o el hábito 
de alimentar el espíritu, como en condiciones menos cultas cuidamos 
del cuerpo (1939: 160-162). 

Sarmiento cambió las representaciones culturales del lugar simbólico 
de las bibliotecas populares en el entramado de las instituciones 
republicanas. Articuló de modo creativo sus vínculos con la escuela 
pública, marcando sus fronteras y sinergias posibles. Favoreció 
el asociacionismo popular en la creación de nuevas instituciones 
formativas y confió en la inteligencia del hombre común como eje de 
una sociedad democrática. Ayudó a desacralizar el texto impreso y 
democratizar sus usos y apropiaciones lectoras. El mundo que pensó y 
ayudó a construir está aún desplegándose. 
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