
 

 
 

 

John Berger 
Traducción:  Daniel Scarfo 

La Primera y Última Receta: 
El “Ulises” 
Abordé por primera vez el Ulises de Joyce cuando tenía catorce años. 
Uso la palabra abordé en vez de leí porque, como el título nos recuerda, el 
libro es como un océano; uno no lo lee, lo navega. 

Como muchas personas cuyas infancias son solitarias, a los catorce 
años yo tenía una imaginación ya madura, lista para hacerse a la mar: 
lo que le faltaba era experiencia. Ya había leído El Retrato del Artista 
como Hombre Joven y su título era el título honorario que me otorgué a 
mí mismo en mis ensoñaciones. [1]Una especie de coartada o tarjeta de 
marinero para mostrar, cuando desafiado, a la gente de mediana edad, o 
a uno de sus representantes. 

Era el invierno de 1940-1941. Joyce de hecho se estaba muriendo de una 
úlcera duodenal en Zúrich. Pero entonces yo no lo sabía. No pensaba en 
él como un mortal. Sabía cómo se veía y hasta que sufría de problemas 
de vista, no me lo imaginaba como un dios pero lo sentía siempre 
presente a través de sus palabras, sus infinitos paseos. Y por ende no 
propenso a morir. 

El libro me lo había dado un amigo que era un subversivo maestro 
de escuela. Arthur Stowe era su nombre. Stowbird* yo lo llamaba. Le 
debo todo. Fue él quien extendió su brazo y me ofreció una mano para 
que pudiera salir del sótano en el que había crecido: un sótano de 
convenciones, tabúes, reglas, idées reçues, prohibiciones, miedos, donde 
nadie osaba cuestionar nada y donde todos usaban su coraje –puesto 
que coraje tenían– para someterse a lo que sea, sin quejarse. 

Era la edición francesa en inglés publicada por Shakespeare and 
Company. Stowbird la había comprado en París en su último viaje antes 
de que la guerra estallase en 1939. Solía usar un largo impermeable y una 
boina negra que había adquirido en el mismo momento. 
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Cuando me dio el libro yo creía que era ilegal en Gran Bretaña. De hecho 
no era más el caso (había sido) y estaba equivocado. Sin embargo, 
la “ilegalidad” del libro era para mí, con catorce años, una reveladora 
cualidad literaria. Y en eso, quizás, no estaba equivocado. Estaba 
convencido de que la legalidad era una pretensión arbitraria. Necesaria 
para el contrato social, indispensable para la supervivencia de la 
sociedad, pero dándole la espalda a la mayor parte de la experiencia 
vivida. Sabía esto instintivamente y cuando leí el libro por primera vez 
llegué a apreciar con creciente entusiasmo que su supuesta ilegalidad 
como objeto era más que coincidente con la ilegitimidad de las vidas y 
almas en su épica. 

Mientras leía el libro, la Batalla de Gran Bretaña estaba siendo librada en 
el cielo por sobre la costa sur de Inglaterra y Londres. El país esperaba 
la invasión. Ningún futuro era cierto. Entre mis piernas yo me estaba 
convirtiendo en un hombre pero era bastante posible que no viviera lo 
suficiente como para descubrir de qué se trataba la vida. Y por supuesto 
no sabía. Y por supuesto no creía en lo que se me contaba, sea en las 
clases de historia, en la radio o en el sótano. 

Todos sus relatos eran demasiado pequeños para ser coherentes con la 
inmensidad de lo que yo no sabía y de lo que podría no tener nunca. No, 
sin embargo, el Ulises. Este libro tenía esa inmensidad. No la pretendía, 
estaba impregnado de ella, fluía a través de ella. Tiene sentido comparar 
nuevamente el libro con un océano, puesto que ¿no es el libro más líquido 
que jamás se haya escrito? 

Ahora yo estaba por escribir. Había muchas partes, durante esta primera 
lectura, que yo no entendía. Sin embargo, esto sería falso. No había 
ninguna parte que hubiera entendido. Y no había ninguna parte sobre la 
que no me hiciera la misma promesa a mí mismo: la promesa de que en 
el fondo, bajo las palabras, debajo de las pretensiones, las alegaciones 
y los imperecederos juicios morales, las opiniones y lecciones y 
presunciones e hipocresía de la vida cotidiana, las vidas de los adultos, 
hombres y mujeres, estaban hechas del mismo material que este libro: 
entrañas con destellos de lo divino. ¡La primera y última receta! 
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Aun a mi joven edad me daba cuenta de la prodigiosa erudición de Joyce. 
El era, en un sentido, el Aprendizaje encarnado. Pero Aprendizaje sin 
solemnidad que arrojaba su birrete y toga para convertirse en juglar y 
malabarista (Mientras escribo sobre él, algo del ritmo de sus palabras 
todavía anima mi lapicera). Quizás aún más significativo para mí en ese 
entonces era la compañía que su aprendizaje me hacía: la compañía de 
lo que no tiene importancia, de aquellos por siempre fuera del escenario, 
la compañía de recaudadores de impuestos y pecadores como lo 
dice la Biblia, baja compañía. El Ulises está lleno del desdén de los 
representados hacia aquellos que dicen (falsamente) representarlos, ¡y 
repleto de las tiernas ironías de aquellos de quienes se dice (falsamente) 
que están perdidos! 

Y no se detuvo allí. Este hombre que me estaba contando sobre la 
vida que yo podría no conocer nunca, este hombre que nunca le habló 
condescendientemente a nadie y que permanece para mí hasta hoy como 
un ejemplo del verdadero adulto, este es un ser que, porque ha aceptado 
la vida, tiene una relación íntima con ella. Este hombre no se detuvo allí, 
puesto que su inclinación por lo bajo lo llevó a mantener ese mismo tipo 
de rasgos en sus singulares personajes: escuchaba sus estómagos, 
sus dolores, sus hinchazones. Escuchó sus primeras impresiones, sus 
pensamientos sin censura, sus divagaciones, sus rezos sin palabras, 
sus insolentes gruñidos y congestionadas fantasías. Y cuanto más 
cuidadosamente escuchaba lo que casi nadie había escuchado antes, 
más rico se volvía lo que la vida ofrecía. 

Un día en el otoño de 1941 mi padre, quien debe haber estado 
inspeccionándome ansiosamente por algún tiempo, decidió revisar los 
libros en el estante junto a mi cama. Habiéndolo hecho, confiscó cinco: 
incluyendo el Ulises. Me dijo esa misma tarde lo que había hecho ¡y 
agregó que los había guardado bajo llave en la caja fuerte de su oficina! 
Por ese entonces él estaba haciendo una tarea en tiempos de guerra para 
el gobierno sobre el problema de cómo aumentar la producción fabril. 
Yo tenía una visión de mi Ulises encerrado bajo carpetas de secretos 
gubernamentales, con las etiquetas de Altamente Confidencial. 

Estaba tan furioso como solo un muchacho de catorce años puede 
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estarlo. Me rehusé a comparar el dolor de mi padre –y él me lo había 
pedido– con el mío. Pinté un retrato de él –el cuadro más grande que 
he hecho hasta el día de hoy- donde lo hice verse diabólico, con los 
colores de Mefistófeles. No obstante, a pesar de mi furia, no pude evitar 
reconocer finalmente algo más: la historia de los libros confiscados y el 
padre con temor por el alma de su hijo, y la caja de seguridad Chubb, y los 
archivos del gobierno, podría haber salido directamente del confiscado 
libro en cuestión, y habría sido narrada con ecuanimidad y sin odio. 

Hoy, cincuenta años más tarde, continúo viviendo la vida por la cual 
Joyce hizo tanto para prepararme, y me he convertido en un escritor. 
Fue él quien me mostró, antes de que yo supiera nada, que la literatura 
es enemiga de todas las jerarquías y que separar los hechos de la 
imaginación, los eventos de los sentimientos, el protagonista del narrador, 
es quedarse en tierra firme y nunca hacerse a la mar. 

Bajo el afloramiento de la marea vio las retorcidas algas erguirse 
lánguidamente y mecer brazos reticentes, levantándose sus enaguas, 
en agua susurrante balanceando y volcando tímidas frondas de plata. 
Día tras día: noche tras noche: elevadas, inundadas y dejadas caer. 
Señor, están cansadas; y, susurrándoseles, suspiran. San Ambrosio lo 
escuchó, suspiro de hojas y olas, esperando, aguardando la plenitud de 
sus tiempos, diebus ac noctibus injurias patiens ingemiscit. Reunidas 
sin ningún fin; vanamente luego liberadas, desplegándose, replegándose: 
telar de la luna. Cansada también a la vista de amantes, una mujer 
desnuda brillando en sus cortejos, arrastra un surco de aguas. 

*Nota del traductor: No es descartable aquí un juego de palabras del 
autor con to stow (estibar) y to stow away (viajar de polizón). 
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