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Traduccion: Daniel Scarfo

La Primera y Ultima Receta:
El “Ulises”

Abordé por primera vez el Ulises de Joyce cuando tenia catorce afios.
Uso la palabra abordé en vez de lei porque, como el titulo nos recuerda, el
libro es como un océano; uno no lo lee, lo navega.

Como muchas personas cuyas infancias son solitarias, a los catorce
afos yo tenia una imaginacion ya madura, lista para hacerse a la mar:

lo que le faltaba era experiencia. Ya habia leido El Retrato del Artista
como Hombre Joven y su titulo era el titulo honorario que me otorgué a
mi mismo en mis ensofaciones. [1]Una especie de coartada o tarjeta de
marinero para mostrar, cuando desafiado, a la gente de mediana edad, o
a uno de sus representantes.

Era el invierno de 1940-1941. Joyce de hecho se estaba muriendo de una
ulcera duodenal en Zurich. Pero entonces yo no lo sabia. No pensaba en
él como un mortal. Sabia como se veia y hasta que sufria de problemas
de vista, no me lo imaginaba como un dios pero lo sentia siempre
presente a través de sus palabras, sus infinitos paseos. Y por ende no
propenso a morir.

El libro me lo habia dado un amigo que era un subversivo maestro

de escuela. Arthur Stowe era su nombre. Stowbird* yo lo llamaba. Le
debo todo. Fue él quien extendi6 su brazo y me ofrecié una mano para
que pudiera salir del s6tano en el que habia crecido: un sétano de
convenciones, tabues, reglas, idées recues, prohibiciones, miedos, donde
nadie osaba cuestionar nada y donde todos usaban su coraje —puesto
que coraje tenian— para someterse a lo que sea, sin quejarse.

Era la edicion francesa en inglés publicada por Shakespeare and
Company. Stowbird la habia comprado en Paris en su ultimo viaje antes
de que la guerra estallase en 1939. Solia usar un largo impermeable y una
boina negra que habia adquirido en el mismo momento.
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Cuando me dio el libro yo creia que era ilegal en Gran Bretafia. De hecho
no era mas el caso (habia sido) y estaba equivocado. Sin embargo,

la “ilegalidad” del libro era para mi, con catorce afos, una reveladora
cualidad literaria. Y en eso, quizas, no estaba equivocado. Estaba
convencido de que la legalidad era una pretension arbitraria. Necesaria
para el contrato social, indispensable para la supervivencia de la
sociedad, pero dandole la espalda a la mayor parte de la experiencia
vivida. Sabia esto instintivamente y cuando lei el libro por primera vez
llegué a apreciar con creciente entusiasmo que su supuesta ilegalidad
como objeto era mas que coincidente con la ilegitimidad de las vidas y
almas en su épica.

Mientras leia el libro, la Batalla de Gran Bretafa estaba siendo librada en
el cielo por sobre la costa sur de Inglaterra y Londres. El pais esperaba
la invasion. Ningun futuro era cierto. Entre mis piernas yo me estaba
convirtiendo en un hombre pero era bastante posible que no viviera lo
suficiente como para descubrir de qué se trataba la vida. Y por supuesto
no sabia. Y por supuesto no creia en lo que se me contaba, sea en las
clases de historia, en la radio o en el sétano.

Todos sus relatos eran demasiado pequefios para ser coherentes con la
inmensidad de lo que yo no sabia y de lo que podria no tener nunca. No,
sin embargo, el Ulises. Este libro tenia esa inmensidad. No la pretendia,
estaba impregnado de ella, fluia a través de ella. Tiene sentido comparar
nuevamente el libro con un océano, puesto que ;no es el libro mas liquido
que jamas se haya escrito?

Ahora yo estaba por escribir. Habia muchas partes, durante esta primera
lectura, que yo no entendia. Sin embargo, esto seria falso. No habia
ninguna parte que hubiera entendido. Y no habia ninguna parte sobre la
gue no me hiciera la misma promesa a mi mismo: la promesa de que en
el fondo, bajo las palabras, debajo de las pretensiones, las alegaciones
y los imperecederos juicios morales, las opiniones y lecciones y
presunciones e hipocresia de la vida cotidiana, las vidas de los adultos,
hombres y mujeres, estaban hechas del mismo material que este libro:
entrafias con destellos de lo divino. jLa primera y ultima recetal

66



Aun a mi joven edad me daba cuenta de la prodigiosa erudicion de Joyce.
El era, en un sentido, el Aprendizaje encarnado. Pero Aprendizaje sin
solemnidad que arrojaba su birrete y toga para convertirse en juglary
malabarista (Mientras escribo sobre él, algo del ritmo de sus palabras
todavia anima mi lapicera). Quizas ain mas significativo para mi en ese
entonces era la compafiia que su aprendizaje me hacia: la compafiia de
lo que no tiene importancia, de aquellos por siempre fuera del escenario,
la compaiiia de recaudadores de impuestos y pecadores como lo

dice la Biblia, baja compainia. El Ulises esta lleno del desdén de los
representados hacia aquellos que dicen (falsamente) representarlos, iy
repleto de las tiernas ironias de aquellos de quienes se dice (falsamente)
que estan perdidos!

Y no se detuvo alli. Este hombre que me estaba contando sobre la

vida que yo podria no conocer nunca, este hombre que nunca le hablo
condescendientemente a nadie y que permanece para mi hasta hoy como
un ejemplo del verdadero adulto, este es un ser que, porque ha aceptado
la vida, tiene una relacién intima con ella. Este hombre no se detuvo alli,
puesto que su inclinacion por lo bajo lo llevdé a mantener ese mismo tipo
de rasgos en sus singulares personajes: escuchaba sus estdmagos,

sus dolores, sus hinchazones. Escuchoé sus primeras impresiones, sus
pensamientos sin censura, sus divagaciones, sus rezos sin palabras,
sus insolentes grufiidos y congestionadas fantasias. Y cuanto mas
cuidadosamente escuchaba lo que casi nadie habia escuchado antes,
mas rico se volvia lo que la vida ofrecia.

Un dia en el otofio de 1941 mi padre, quien debe haber estado
inspeccionandome ansiosamente por algun tiempo, decidio revisar los
libros en el estante junto a mi cama. Habiéndolo hecho, confisco cinco:
incluyendo el Ulises. Me dijo esa misma tarde lo que habia hecho jy
agrego que los habia guardado bajo llave en la caja fuerte de su oficina!
Por ese entonces él estaba haciendo una tarea en tiempos de guerra para
el gobierno sobre el problema de cdémo aumentar la produccion fabril.

Yo tenia una visién de mi Ulises encerrado bajo carpetas de secretos
gubernamentales, con las etiquetas de Altamente Confidencial.

Estaba tan furioso como solo un muchacho de catorce afos puede
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estarlo. Me rehusé a comparar el dolor de mi padre —y él me lo habia
pedido— con el mio. Pinté un retrato de él —el cuadro mas grande que

he hecho hasta el dia de hoy- donde lo hice verse diabdlico, con los
colores de Mefistéfeles. No obstante, a pesar de mi furia, no pude evitar
reconocer finalmente algo mas: la historia de los libros confiscados y el
padre con temor por el alma de su hijo, y la caja de seguridad Chubb, y los
archivos del gobierno, podria haber salido directamente del confiscado
libro en cuestion, y habria sido narrada con ecuanimidad y sin odio.

Hoy, cincuenta afios mas tarde, continuo viviendo la vida por la cual
Joyce hizo tanto para prepararme, y me he convertido en un escritor.

Fue él quien me mostro, antes de que yo supiera nada, que la literatura

es enemiga de todas las jerarquias y que separar los hechos de la
imaginacion, los eventos de los sentimientos, el protagonista del narrador,
es quedarse en tierra firme y nunca hacerse a la mar.

Bajo el afloramiento de la marea vio las retorcidas algas erguirse
languidamente y mecer brazos reticentes, levantandose sus enaguas,

en agua susurrante balanceando y volcando timidas frondas de plata.
Dia tras dia: noche tras noche: elevadas, inundadas y dejadas caer.
Sefior, estan cansadas; y, susurrandoseles, suspiran. San Ambrosio lo
escuchd, suspiro de hojas y olas, esperando, aguardando la plenitud de
sus tiempos, diebus ac noctibus injurias patiens ingemiscit. Reunidas
sin ningun fin; vanamente luego liberadas, desplegandose, replegandose:
telar de la luna. Cansada también a la vista de amantes, una mujer
desnuda brillando en sus cortejos, arrastra un surco de aguas.

*Nota del traductor: No es descartable aqui un juego de palabras del
autor con to stow (estibar) y to stow away (viajar de polizén).
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