Medio pan y un libro

Fragmento de una alocucion de Federico Garcia Lorca al Pueblo de
Fuente Vaqueros (Granada)

Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier
indole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y
lamenta que las personas que él quiere no se encuentren alli. “Lo que

le gustaria esto a mi hermana, a mi padre”, piensa, y no goza ya del
espectaculo sino a través de una leve melancolia. Esta es la melancolia
que yo siento, no por la gente de mi casa, que seria pequefio y ruin, sino
por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya

no gozan del supremo bien de la belleza que es viday es bondad y es
serenidad y es pasion. Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo
cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aqui honrado y
contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente
en toda la provincia de Granada. No sélo de pan vive el hombre. Yo, si
tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediria un pan; sino
que pediria medio pany un libro. Y yo ataco desde aqui violentamente a
los que solamente hablan de reivindicaciones econdémicas sin nombrar
jamas las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden

a gritos. Bien esta que todos los hombres coman, pero que todos los
hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espiritu humano porque
lo contrario es convertirlos en maquinas al servicio de Estado, es
convertirlos en esclavos de una terrible organizacion social. Yo tengo
mucha mas lastima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un
hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre facilmente
con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia
de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonia porque son libros,
libros, muchos libros los que necesita y ;donde estan esos libros? jLibros!
iLibros! Hace aqui una palabra magica que equivale a decir: ‘amor, amor’,
y que debian los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia
para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky,
padre de la revolucion rusa mucho mas que Lenin, estaba prisionero en la
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Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas
llanuras de nieve infinita; y pedia socorro en carta a su lejana familia,
sé6lo decia: “iEnviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no
muera!” Tenia frio y no pedia fuego, tenia terrible sed y no pedia agua:
pedia libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre
del espiritu y del corazén. Porque la agonia fisica, bioldgica, natural, de
un cuerpo por hambre, sed o frio, dura poco, muy poco, pero la agonia del
alma insatisfecha dura toda la vida Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal,
uno de los sabios mas verdaderos de Europa, que el lema de la Republica
debe ser: “Cultura”. Cultura porque sélo a través de ella se pueden
resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero
falto de luz.

Septiembre de 1931

Tomado de Obras, tomo VI: Prosa, 1, Madrid: Akal, 1994
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