
 
 
Medio pan y un libro 

Fragmento de una alocución de Federico García Lorca al Pueblo de 
Fuente Vaqueros (Granada) 

Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier 
índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y 
lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. “Lo que 
le gustaría esto a mi hermana, a mi padre”, piensa, y no goza ya del 
espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melancolía 
que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino 
por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya 
no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es 
serenidad y es pasión. Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo 
cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y 
contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente 
en toda la provincia de Granada. No sólo de pan vive el hombre. Yo, si 
tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino 
que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a 
los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar 
jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden 
a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los 
hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque 
lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado, es 
convertirlos en esclavos de una terrible organización social. Yo tengo 
mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un 
hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente 
con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia 
de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, 
libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros? ¡Libros! 
¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: ‘amor, amor’, 
y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia 
para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, 
padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la 
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Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas 
llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, 
sólo decía: “¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no 
muera!” Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: 
pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre 
del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de 
un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del 
alma insatisfecha dura toda la vida Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, 
uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República 
debe ser: “Cultura”. Cultura porque sólo a través de ella se pueden 
resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero 
falto de luz. 

Septiembre de 1931 

Tomado de Obras, tomo VI: Prosa, 1, Madrid: Akal, 1994 
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