Liliana Bodoc

El nino en su crisis. Literatura
infantil

Hay una pregunta repetida una y cientos de veces, un asunto fundante en
que tedricos, docentes y escritores no nos ponemos de acuerdo.

¢La literatura infantil y juvenil es solamente un invento del mercado?
¢ Tiene razon de ser?

¢No es preferible que los nifios y los jovenes lean a los escritores
universales?

La cuestidn no es de facil respuesta. Y parece evidente que en este
punto transitamos un territorio movedizo, donde cualquier premisa debe
someterse a muchos y variados recortes.

Aceptar la existencia de la literatura infantil y juvenil impone trazar una
linea demarcatoria de territorios. Hasta aqui literatura infantil, desde aqui
literatura juvenil, de aqui en adelante literatura para adultos.

Seguramente podria citarse una serie de marcas periféricas que
distinguen una literatura de la otra.

Por ejemplo, la presencia de un mediador. En literatura infantil y juvenil
no se trata del amigo que sugiere o del librero que recomienda sino de
instituciones familiares y escolares que inciden en la determinacion

de cuales son los textos “apropiados” para lectores nifios o jovenes. El
espaldarazo de estos agentes sociales a tal o cual libro no tiene que

ver tan solo con los valores literarios de dicho texto, muchas veces es
primordial su resolucion ética y la ayuda efectiva que pueda prestar en el
trabajo de formacion escolar.

Otra cuestion son las marcas paratextuales que tienen por objeto dar
a conocer el libro tanto a quienes lo leeran, los nifios, como a quienes
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van a comprarlo, los adultos. llustraciones, tipografia, lomo, indicadores
de edad, coleccion, etc., adquieren, en libros de literatura infantil y
juvenil, una alta fuerza significativa. Tanto mas, por cierto, que los libros
destinados a adultos.

Pero llegamos a lo esencial: el texto literario. Y aqui retomo el concepto
de linea demarcatoria, de limite.

Ninos de un lado, adultos del otro.

No pienso en la palabra limite como en una prohibicion o una instancia
qgue no debe transponerse.

Pienso en ella como en un concepto que nos preserva de olvidar al lector
en el camino. La literatura es un modo de la comunicacion, sin la cual no
hay hecho literario. Y esto implica que el lector debe poder decodificar el
texto que lee.

Parto de la premisa de que existe una literatura “provechosa” para los
jovenes. Y entiendo como provechosa no la literatura utilitaria o didactica,
textos que tienen forma y altaneria de dedo admonitorio al seialar lo que
se debe y lo que no se debe, sino aquella literatura que produce una crisis
en el lector.

Toda buena lectura; digo, todo acto de lectura acabado conlleva una
crisis. Crisis en su sentido primario, que implica separacion, distincion,
eleccidn, decision, disputa, emisién de un juicio. Si un texto literario no
nos permite separar, distinguir, elegir, decidir, disputar y emitir un juicio,
ese texto literario no es para nosotros.

Esta relacién “critica” con el texto esta directamente ligada a la
comprension, y la comprension esta ligada a la masa existencial de los
lectores.

Puesta a seleccionar el rasgo que coloca un texto dentro de los limites de

la literatura juvenil, sefialaria la relacion forma-contenido: una especifica,
que debe encontrar eco genuino en los saberes vivenciales que posee
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el lector joven. De otra manera no hay decodificacién, o hay una
decodificacion demasiado precaria como para que el encuentro de ese
lector con ese texto sea fructifero.

Ahora bien, ;esto supone degradacién del hecho artistico? ;Pone a la
literatura juvenil en la periferia del sistema?

Mi respuesta personal a este interrogante es rotunda: no.

La literatura juvenil no es divulgacién literaria, ni debe serlo. No se trata
de un conjunto de textos que preparan a las personas para que un dia
puedan acceder a la literatura con mayusculas, o bien subsanen para el
diario vivir unos saberes deficitarios. Literatura infantil, juvenil, literatura
para adultos... son ramas de la misma disciplina.

La divulgacion de la fisica, por ejemplo, no produce teoria, no genera,
mediante determinadas metodologias, conocimientos nuevos. La
divulgacion cientifica “traduce” a registro coloquial las producciones de la
ciencia.

En cambio, la literatura juvenil, literatura antes que nada, se enfrenta a la
tarea de resignificar y organizar el lenguaje para que alcance categoria
estética. En literatura juvenil no hay traduccion, sino produccién positiva y
de primera mano.

Un escritor de literatura para nifios o jovenes, como cualquier otro, se
enfrenta a busquedas y decisiones conceptuales y formales, no evade ni
minimiza las dificultades. La literatura juvenil no es precalentamiento, es
pleno juego.

Antes dije que el hecho literario no sucede si no sucede la
comunicacion... Ahora bien, pensar que la literatura dirigida a los jovenes,
porque requiere ajustar sus codigos a la competencia del receptor, es

de segunda linea nos pone peligrosamente cerca de la idea de que ese
receptor es de segunda linea.

A sabiendas o de modo intuitivo el escritor que se dispone a hacer
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literatura para nifos o jévenes organiza y prioriza de un modo particular
los elementos de la narracion, sin que ello signifique desmedro ni
facilismo.

Otra cuestion en que deseo detenerme es la incidencia de la ética.

La literatura, cualquiera sea, se posiciona inevitablemente en una franja
del espectro ideoldgico y ético.

La presencia fuerte y clara de determinados valores éticos, o la ausencia
de disvalores, suele ser un requerimiento por parte de los adultos
mediadores. Es frecuente verla como argumento de una premiacion, o
aun como requerimiento en las bases de concursos o premios literarios.

El escritor de literatura dirigida a nifios y jovenes sabe que sus receptores
estan en una etapa de doble formacién: como individuos y también como
lectores. Si escribo para un ser humano en formacion, ;debo procurar
que el texto sea proveedor de valores éticos y humanos? Esta vez mi
respuesta personal es si.

En realidad, y mas exactamente, mi respuesta es: Si, pero...

Digo esto porque, exactamente igual que en un relato para adultos, si
pretendemos que la literatura juvenil sea eficiente en este cometido
debemos pararnos en el extremo opuesto a la obviedad, al panfleto.

Y crear textos con espacios abiertos para la vacilacion y la duda. En
literatura la contundencia del contenido solo se logra por la contundencia
de la propuesta estética. En literatura no hay otro contenido que el de la
forma. En realidad, si debiera elegir una definicion de literatura, adheriria
a la que afirma que son literarios los textos donde la forma se hace
contenido.

Quienes nos aprontamos a hacer literatura juvenil no estamos con un
centimetro en la mano midiendo complejidades... para ver si se nos
rebaso6 un poquito de este lado o de aquel otro.

Como cualquier escritor, tenemos una historia, y sabemos a quien
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qgueremos contarsela. El publico adulto presenta una infinita variedad de
gustos, apetencias y competencias lectoras. De modo que nadie puede
pretender que con solo proponerse escribir para adultos, ni aunque lo
haga muy bien, tiene asegurada la aceptacion del publico adulto en su
totalidad. ¢ Alguien cree que es diferente con los jovenes o con los nifios?

Escribir para jovenes implica también elaborar con el lenguaje una
propuesta estética que tomara o comprendera solamente un sector de
ellos, en tanto otros, no lo haran.

No es posible decir que la literatura juvenil limita al Sur con una extension
estimada de entre 60 y 80 paginas, al Norte con la estructura de Propp, al
Este con un narrador que oriente las simpatias del lector y al Oeste con

el imperio de situaciones y personajes protagonicos adolescentes. La
literatura juvenil esta contenida entre la doble exigencia de hacer arte con
el lenguaje y acceder al complejo vital de un lector en formacion.

La literatura no es un lugar cémodo, no es una reposera donde el lector
se desparrama para ver pasar la vida. La literatura no deberia ser una
suspension temporaria del aburrimiento; un trance de anulacién del cual
el lector, nifio o adulto, sale tal como entrd. La literatura, si lo es, provoca,
inquieta, intranquiliza, desarma. La literatura es un lugar de emocion, por
lo tanto, de conmocién.

Literatura Espejo

Tal vez sea bueno aclarar que la literatura destinada a jovenes no
debe, por fuerza, duplicarlos, referenciarlos con exclusividad, tenerlos
como unico objeto narrativo. Por el contrario, los adolescentes
necesitan ventanas antes que espejos. Y requieren otredad, mas que
ensimismamiento.

Queremos llegar a nuestros jévenes, buscamos acercarnos a sus
problematicas directas. Bueno, pero hagamoslo con propuestas
artisticas. No hagamos demagogia ni nos conformemos con el acto
mecanico de la lectura.

Me gusta recordar que la literatura es un arte.
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Su condicidn de disciplina artistica la exime de ciertas modalidades y
propdsitos; por ejemplo: la admonicién, la informacién, la autoayuda, la
terapia...

Y en cambio, compromete a nuestra literatura con la poesia.

No hablo especificamente del género lirico: estrofas, rimas, verso
pautado o libre. Hablo, si, del lenguaje poético, del que deviene de una
poética y puede aceptar distintas voces y distintos estilos: la sobriedad,
el minimalismo, la parquedad, la abundancia, la brutalidad, la dulzura.

Lo que no puede suceder es que tal propuesta sencillamente no
exista. Es decir que el entramado que es un texto no esté sustentado,
de principio a fin, segun unas correspondencias entre la formay el
contenido, entre lo dicho y lo callado, entre lo manifiesto y lo latente.
Decision ética y estética del autor. O, en otras palabras, su poética.

Todas las formas del arte problematizan su materia prima. La musica
problematiza los sonidos y los silencios, la pintura el color, la forma,

la perspectiva... La literatura debe problematizar su materia prima, el
lenguaje. De lo contrario, corremos el riesgo de centrarnos en “qué” se
cuenta y olvidar “como” se cuenta. La literatura es un discurso artistico,
por lo tanto no puede haber primacia del contenido sobre la forma. Debe
haber, mas bien, una adecuacion, una alianza plena sin la cual el hecho
literario desaparece.

Y para que haya un lenguaje poético debe haber antes un pensamiento
poético. Con este concepto deseo argumentar que nifios y jévenes deben
leer literatura.

¢Por qué?
Porque el pensamiento poético es un modo de conocimiento tan serio
y trascendente como el pensamiento racional. El arte en general y la

literatura en especial “conoce” y explica la realidad de un modo particular
y, como tal, insustituible. Un conocimiento que de ningun otro modo

82



podriamos adquirir. Y sin el cual crecemos con desventajas emocionales,
con limitaciones sensitivas. El arte ejercita, como ninguna otra cosa,

la emocidn, la imaginacion, la intuicion, la capacidad de perdonar y de
sofar.

La literatura no puede sumarse, sin mas, a las propuestas del mercado:
rapidez, facilidad, se usay se tira, no duele, no salpica, no pesa. Si asi
fuese, la literatura perderia su finalidad.

Leer un texto literario no es leer cualquier otra cosa. Porque el arte no
tiene ningun parentesco con la utilidad tal como solemos concebirla: un
intercambio, una transaccion, unos resultados mensurables. Porque el
tiempo de la literatura no es el tiempo que, a diario, ganamos, perdemos,
ahorramos, invertimos... El tiempo que, al fin, en justa venganza, nos pasa
por encima.

Es en el arte y en el amor donde podemos percibir el tiempo como algo
distinto al dinero.

Si leer dos péaginas literarias lleva el mismo tiempo que leer dos libros
sin valor estético alguno, me quedo con las dos paginas arduas pero
decisivas de la literatura.

No hay en esta afirmacién una descalificacion de otras lecturas que
bien pueden servir como acceso. Pero que jamas pueden sustituir la
experiencia que genera el arte literario.

Termino pensando en el destinatario de este articulo. El nifio, el joven...
El que baila sobre las teclas como un demonio.

La que se pinta los labios usando la pantalla como espejo.

El que acepta la vida y la muerte con la |6gica de los efectos especiales.

La que se asusta por la promesa de su pubis.
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El que se muerde la punta de la lengua para escribir.

El que escarba hasta el fondo de los bolsillos para ver si su moneda tuvo
cria.

El del jeans desvalido.
La que suefa a la intemperie.
La del hambre.

El que se dibuja por el lado de afuera porque quiere dibujarse por el lado
de adentro...

Si tuvieran voz en este escrito, tal vez nos pedirian mas coraje.
Posiblemente nos dirian que necesitan y agradecen que escribamos cada
linea como si quisiésemos, aunque no sea cierto, cambiar el mundo. Y
darselos como nuevo para que puedan crecer.

La literatura nos enfrenta al lenguaje estético, nos enfrenta al como'y
al por qué, no solo al qué, la literatura que es tal por lo que dice y por lo
que calla. La literatura cuesta trabajo y qué suerte que asi sea, porque
hacernos hombres y mujeres también cuesta.
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