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La literatura es material reciclado, pre-textos para hacer más arte. Yo 
aprendí esta destilación de toneladas de crítica literaria trabajando con 
“Sarita Cartonera”. También aprendí que en la práctica el pensamiento 
creativo y el crítico son lo mismo: las dos operaciones se distancian 
de una obra y la convierten en material para la interpretación. Estas 
lecciones son vergonzosamente básicas para que una maestra de 
literatura las aprenda tan tarde en la vida, por ello las comparto aquí con 
todos quienes deseen ahorrarse algo de tiempo y estrés. Mi entrenadora 
fue Milagros Saldarriaga, de 23 años, cofundadora de Sarita Cartonera. 
Esta advenediza casa editorial tomó su nombre de la casta y pueril santa 
patrona de los migrantes andinos en Lima, Perú. Sarita fue la primera 
en reproducir el modelo de la editora de cartón en Buenos Aires, “Eloísa 
Cartonera”. Según sé, de las más de treinta cartoneras que hasta el día 
de hoy siguieron los pasos de Eloísa solo Sarita desarrolló una pedagogía 
retroalimentadora que utiliza los hermosos pequeños productos como 
artificios para producir más lectores. ¡Qué mejor manera de usar los 
libros! A diferencia de Buenos Aires, a Lima le faltaban lectores. Aun 
durante la desgarradora crisis económica argentina del año 2001, 
inquietantes fotografías muestran a la gente en Buenos Aires mientras 
mira fijamente hacia las librerías: con ansias, y libros en mano, mata 
el tiempo improductivo. Apenas un año después de que comenzara la 
larga crisis Eloísa daba respuesta a la apetencia de nuevas lecturas con 
una alternativa frente al fallido mercado de libros. El poeta Washington 
Cucurto y el pintor Javier Barilaro comenzaron a usar y reutilizar los 
materiales disponibles, cartones descartados y nuevas combinaciones 
de palabras. Cucurto es el nombre artístico de Santiago Vega, autor 
de columnas deportivas, poemas, novelas, planes de negocios y 
últimamente conferencias en universidades de los Estados Unidos. 
Antes de la crisis también era editor de poesía en una pequeña casa 
editorial que desapareció cuando el precio de los materiales se fue a 
las nubes. La solución era reciclar. En su retirada de los escaparates de 
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los negocios tradicionales, los dos artistas empezaron a comprarles 
cartón a los prácticamente indigentes recolectores de cartón, a un precio 
más alto que el pagado por los centros de reciclado. Pronto los mismos 
cartoneros comenzaron a trabajar en los libros de cartón decorados 
uno a uno. Esas portadas únicas anuncian la originalidad del material 
contenido en los libros: nueva literatura inédita donada por los mejores 
escritores argentinos vivos. Ricardo Piglia y César Aira estuvieron entre 
los primeros, a los que pronto se sumaron la mexicana Margo Glantz, 
la chilena Diamela Eltit y muchos otros. Actualmente, el catálogo de la 
biblioteca Widener de la Universidad de Harvard cuenta con más de 200 
títulos de Eloísa Cartonera, y la Universidad de Wisconsin, Madison, tiene 
otros tantos. Varios de los creadores de libros en Buenos Aires eran 
exrecolectores de cartón, y en Lima algunos luego encontraron trabajo en 
editoriales convencionales; otros concluyeron su educación secundaria. 
Todos ellos consiguieron sobrevivir a la crisis económica con dignidad. 
Hoy en día, Eloísa es una cooperativa con diez integrantes que comparten 
el trabajo y los ingresos de la venta de los libros y de una recién formada 
empresa de agricultura sustentable.[1] Una de sus integrantes, una mujer 
gordita llamada cariñosamente “la Osa”, vende libros en la calle como 
si fueran empanadas. Cautivado por su maravillosa forma de vender, 
el distinguido periodista Tomás Eloy Martínez describió su manera de 
acercarse a los clientes .[2] ¿Usted quiere lo último en poesía? ¿No? ¿No 
le gusta la poesía? Bueno, le recomiendo estas memorias. ¿O qué le 
parece una reedición de un clásico agotado? Eloísa no se propuso ser el 
modelo para un continente entero, pero su ejemplo resultó irresistible. [3] 
Las Cartoneras llegaron a la Universidad de Harvard en marzo de 2007 
cuando Cultural Agents organizó una semana de charlas y talleres. Javier, 
de Eloísa, nos enseñó a hacer hermosos libros a partir de “basura”, y 
Milagros, de Sarita, nos mostró cómo usarlos en los salones de clase. 

Pasar la página 
Este fue un momento iluminador para mí y para otros profesores de 
lengua y literatura, que estábamos agachados en el piso cortando cartón 
y encorvados sobre mesas cubiertas de desechos, témperas, tijeras, 
piolines, y todo tipo de basura limpia para darles valor decorativo a los 
libros que estábamos haciendo. En ese momento, Cultural Agents se vio 
desplazada del escenario erudito para así estimular una reflexión 
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académica sobre artes apasionantes pero poco representadas en las 
aulas. Habíamos convocado, y todavía convocamos, a seminarios sobre 
grandes pensadores que inspiraron a agentes culturales de cambio 
político (Antonio Gramsci y Hannah Arendt, entre otros) y 
comprometemos a un amplio grupo de artistas que entienden su trabajo 
como intervenciones en la vida pública. Aun antes del evento inaugural 
principal de Cultural Agents, con los talleres del Teatro del Oprimido de 
Augusto Boal en diciembre de 2003, nuestra iniciativa había presentado a 
fotógrafos que enseñan a niños ominosamente pobres a adquirir nuevas 
perspectivas y reenmarcar sus vidas (las “fotokids” de Nancy McGirr en 
Guatemala son ejemplares, así como sucedió con las Ph15 de Martín 
Cohen en Ciudad Oculta, en los márgenes de Buenos Aires). [4] Las series 
culminaron en dos conferencias (2006 y 2007) sobre “Derechos visibles” 
que reunieron a practicantes y teóricos provenientes desde Bogotá hasta 
Bangladesh para reflexionar acerca de la enseñanza de la fotografía 
desde la perspectiva de los derechos, arte y economía de los niños. 
Trajimos a Antanas Mockus a enseñar en 2004, entre su segundo 
mandato como alcalde y su segunda campaña para presidente de 
Colombia. Un evento especial en 2005 exhibió “El remix judeolatino: 
haciendo salsa” con una conferencia, clase magistral y concierto que 
presentó  en su mayor parte colaboraciones entre músicos y cineastas 
latinos y judíos, un testimonio de los efectos socialmente vinculantes del 
hacer música juntos. Larry Harlow, Martín Cohen, Marty Sheller y Leon 
Gast fueron los protagonistas en esa ocasión. Realizamos además, 
seminarios acerca del poder que tienen las compañías de danza 
estudiantiles (tales como Bajucol en el este de Boston) para consolidar 
comunidades juveniles y evitar que estos dejen la escuela. Entre nuestros 
conferencistas invitados también figuraron muralistas que animan a 
pandillas de adolescentes para que ocupen el espacio público y se 
promueva un sentido de pertenencia que ayude a salvaguardar ese 
espacio. En las conferencias de 2005 y 2009, un proyecto llamado 
“Culturas del Aire” presentó a programadores de radio de lenguas 
indígenas como agentes de desarrollo autónomo. Admirables como son, 
estos casos representaban el trabajo de otra gente. El rol de los 
académicos como yo era orientar la atención de los estudiantes hacia 
estos trabajos para que así pudieran tomar en consideración la influencia 
del arte sobre el mundo. Sin embargo, yo había comenzado a participar 
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de manera más directa siguiendo la iniciativa de dos estudiantes de 
Harvard: Amar Bakshi y Proud Dzambukira se habían propuesto reducir la 
tasa de deserción de la escuela entre las niñas de Mussoorie, India,  
ciudad natal de la madre de Amar. Ellos crearon Aina Arts, ONG que 
inauguró talleres de arte extraescolares en Mussoorie. Si los estudiantes 
querían quedarse en los talleres, tenían que quedarse en la escuela. Al 
año siguiente, el casi inmediato y sostenido éxito en la India proyectó a 
Aina Arts a Zimbabwe, de donde es oriundo Proud. [5] Mantener a los 
chicos en la escuela por medio de clases de arte era un modelo de 
agencia cultural muy cercano al mío propio. Después de todo, soy 
profesora, y el proyecto era urgente también para Boston-Cambridge, 
zona rica en universidades, pero pobre en escuelas públicas, con tasas de 
deserción crecientes y violencia juvenil. Inspirada por el trabajo de mis 
alumnos, desarrollé un curso piloto llamado “Artes Juveniles para el 
Cambio Social” junto con el Leadership Institute Gil Noam para maestros 
extraescolares. [6] Más tarde, este se volvió una oferta regular en la 
Harvard Extension School, para lo cual se contrató a artistas locales (para 
las áreas de danza, música, pintura, teatro, fotografía, etc.) a los efectos 
de entrenar maestros en técnicas creativas para el salón de clases, para 
cualquier salón de clase. [7] Yo había imaginado que esta sería mi tarea 
culminante como agente cultural, apropiándome de lecciones que había 
aprendido de brillantes estudiantes, seminarios, conferencias y talleres, 
para volver a llevar el arte a las escuelas, no como materias optativas 
aisladas sino como motor y recurso de un aprendizaje comprometido. 
Pero unos pocos años más tarde, la Cartonera me hizo dar un nuevo paso 
adelante. La literatura volvió a ser centro de mi enseñanza, recientemente 
vigorizada como aventura de reciclado y de ciudadanía activa. En efecto, 
los niveles de lectura crítica siguen siendo índices confiables para las 
tasas de pobreza, violencia y enfermedad.[8] La lectura y la escritura, si 
bien son necesarias para todas las dimensiones del desarrollo, no gozan 
de la atención necesaria en la educación pública. Los talleres de Pre-
textos, el programa inspirado por Sarita sobre la base de Aina Arts, 
responden a la crisis al cultivar la curiosidad y autorizar intervenciones 
propias dentro de la literatura clásica. Los escépticos cuestionarán la 
urgencia de la alfabetización, pues alegan que la comunicación depende 
cada vez más de estímulos audiovisuales. Aun peor: dirán que usar la 
literatura clásica como punto de partida consolida las asimetrías 
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sociales, porque las poblaciones desfavorecidas no poseen el 
antecedente educativo del que disfrutan las clases privilegiadas; en 
cambio, los estímulos audiovisuales (dicen) no discriminan entre ricos y 
pobres. Nuestra respuesta es elevar la actual línea básica a un 
denominador común más alto, porque las habilidades lingüísticas todavía 
son los fundamentos de la reflexión crítica, la inventiva y el desarrollo 
psicosocial. Sin el dominio de al menos una lengua hablada y escrita, la 
juventud tiene pocas esperanzas de lograr una realización personal y una 
ciudadanía activa. Paradójicamente, los escépticos refrendan la 
desigualdad que denuncian al eludir la responsabilidad de promover altos 
niveles de alfabetización para todos. Con Pre-Textos finalmente pude 
responder a mi propia propuesta de que cada uno de nosotros ofrezca su 
mejor obra como aporte social, al igual que los escritores creativos que 
donan sus textos a las Cartoneras. La política no siempre debe ser una 
pausa en el trabajo de cada cual. Con nueva dedicación, adecué el curso 
de “Artes Juveniles” para tomar la literatura como punto de partida para 
leer y escribir en varios campos académicos. Sea cual fuere el arte que 
ejercitamos o el campo en que seamos expertos, un texto creativo es 
portador de interpretaciones, resolución de problemas, investigación y 
planificación. A partir del curso de Harvard desarrollamos Pre-Textos, un 
taller “portátil” que sigue el modelo del Teatro Foro de Boal: ofrece un 
acercamiento interactivo y se ajusta a las circunstancias locales. Es una 
fórmula simple que no depende del conocimiento experto de las 
condiciones locales pero que logra resultados complejos: 1) tome un 
texto; 2) construya una obra de arte que desarrolle el texto (en la gama de 
artes disponibles); 3) reflexione sobre la actividad. Después de escribir, 
pintar, bailar, actuar, etc., a partir del texto, los participantes se sientan 
alrededor de un círculo freireano, cada uno equidistante del centro, para 
una sesión de “espect-actores”, al decir de Boal. La pregunta es siempre 
la misma: ¿qué hicimos? (Si preguntamos qué aprendimos, es probable 
que obtengamos respuestas poco amistosas por parte de los 
adolescentes. Pero el “qué hicimos” los invita a justificar lo que acaban 
de hacer). Una reflexión sigue a la otra, sin orden preestablecido, hasta 
que todo el mundo haya hablado. La primera serie de intervenciones, 
aunque brillantes, no agotará las posibilidades. Mientras esperamos las 
demás, y con eso ejercitamos el pensamiento crítico y la paciencia con 
los pares, se desarrollan las habilidades intelectuales y cívicas. En vez de 
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tomar la originalidad simplemente como respuestas incorrectas, los 
animadores aprenden a anticipar comentarios originales unos de otros y 
de los estudiantes. Los participantes también perciben el efecto 
democratizador que nivela la diferencia entre las personas que suelen ser 
dominantes y los tímidos que demuestran que vale la pena esperarlos. 
Pre-textos usa un solo texto literario como materia prima para una serie 
de interpretaciones visuales y escénicas. A medida que se profundizan 
las lecturas del texto seleccionado, los participantes también desarrollan 
una amplitud “yéndose por las ramas” cada semana. Elegir un texto que 
pueden relacionar con la lectura compartida de alguna manera –aunque 
sea descabellada– pone a los estudiantes al mando, pero también los 
hace leer mucho. Examinan detenidamente libros, revistas e internet, 
mientras seleccionan con criterio propio. Y están orgullosos de ofrecer 
algo valioso al grupo. La dinámica combinada de la interpretación 
inagotable de un mismo texto y el prácticamente ilimitado alcance de las 
escapadas por las ramas produce cada semana profundos y amplios 
lectores a lo largo de un semestre. A propósito, recentrar la literatura 
como la actividad creativa que mejor entiendo ha mejorado mi enseñanza 
de posgrado. Ahora, por ejemplo, en vez de pedir un ensayo interpretativo 
para mi curso sobre “Ficciones fundacionales y cine”, ofrezco una 
alternativa: escriba el ensayo o componga su propia novela nacional del 
siglo XIX y reflexione sobre el proceso. Esto equivale a decir: desarrolle 
un plan preliminar y escriba un capítulo entero junto con un ensayo sobre 
la construcción literaria que haga referencia tanto a otras novelas como a 
obras teóricas. Comparados con la mayoría de los ensayos sobre novelas 
existentes, los capítulos y reflexiones más arriesgadas muestran una 
mayor profundidad de comprensión. El ejercicio creativo depende de una 
imaginación histórica desarrollada, sensibilidad para la construcción de 
personajes, registros lingüísticos, conflicto histórico, dinámicas sociales 
y referencias intertextuales. Los estudiantes arriesgarán esta apreciación 
“desde dentro” de la literatura si los maestros se lo permiten. Y los 
maestros pueden asumir los riesgos que caracterizan a cualquier 
actividad creativa, incluido el cambio social si, en buena fe, adoptamos el 
rol de vanguardia que Gramsci asignó a una revolución cultural orgánica. 
Después de todo, entre las cargas significativas de los maestros 
humanistas está entrenar el gusto/juicio, lo cual no es una 
responsabilidad menor ya que la vida cívica depende de ello. 
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Palabras recicladas 
La literatura como material reciclado: era algo que nunca antes se me 
había ocurrido. Las portadas de los libros de las Cartoneras, hechas de 
material reciclado, se convirtieron en correlatos objetivos del material 
reciclado de adentro. Este fue mi simple resumen de la práctica de 
Milagros, hendiendo la crítica literaria sofisticada de la misma forma 
que Javier corta el cartón comercialmente diseñado. Un intimidante 
vocabulario de intertextualidad, trazos, iteración, permutación, punto 
de vista, focalización, influencia y estética de la recepción, se vuelve de 
uso amigable cuando los lectores pueden abstraer funciones literarias 
después de entablar dinámicas con los estímulos literarios. Las 
funciones contribuyen a un principio general de la literatura construido a 
partir de piezas reutilizables, cut & paste’s y pastiches. Durante la Semana 
Cartonera de Harvard, Milagros demostró el proceso de reciclado literario 
con un ejercicio de retrato de personajes que detallaré a continuación. 
Aquí solo mencionaré que ella nos puso en parejas, sentados espalda 
contra espalda, mientras una persona describía un personaje de un relato 
de Edgar Allan Poe (“El hombre de la multitud”) y la otra elaboraba un 
boceto a partir de la descripción. Después de terminar el primer dibujo, 
la pareja intercambiaba los roles. Una vez que pegamos los retratos de 
cada personaje en la pared de la “galería”, la deslumbrante diversidad 
de interpretaciones orales y reinterpretaciones visuales demostró que 
todos habían combinado el texto de Poe con material externo obtenido 
del bagaje cultural, recuerdos y preferencias personales. No podíamos 
distinguir claramente entre leer –lo que había parecido algo pasivo 
para algunos participantes– y la intervención activa de completar el 
texto o escribir. ¿Dónde estaba la división precisa entre recibir y hacer, 
entre la comprensión y la imaginación? Esta era una lección tan eficaz 
y fácil a propósito de deconstrucción y estética de la recepción que 
prácticamente me dio un ataque de risa. Era muy divertido, y desde 
ese momento repetí esa actividad muchas veces con resultados igual 
de profundos y placenteros. Cuando los estudiantes de posgrado o 
colegas juegan a hacer retratos, la diversión aumenta con las reflexiones 
sobre los principios teóricos involucrados. Uno de mis estudiantes de 
posgrado más brillantes celebró el taller inaugural de Milagros con 
alivio: “¡Ya no odio la narratología!” Al cabo de un año, el ejercicio del 
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retrato se repetía como parte de Pre-Textos para el curso de posgrado de 
Harvard, Lingüística 200, que entrena a los nuevos profesores de lenguas 
extranjeras. Los términos teóricos no salen a relucir cuando trabajamos 
con chicos de la escuela primaria, pero en todos los casos las lecciones 
son tan claras como bienvenidas: cada participante es coautor y 
autoridad de la obra producida. La interpretación ejercita facultades tanto 
críticas como creativas, y las interpretaciones divergentes pero plausibles 
estimulan la admiración de todos. El efecto sorpresa de nuestros talleres 
es parte de la educación cívica que proveen. Antanas Mockus y Augusto 
Boal nos enseñaron que la sorpresa, no la tolerancia, es el cemento de 
las democracias. Es obvio, ¿no?, que los libros, obras de teatro y poemas 
están hechos de palabras, motivos, argumentos, personajes, estructuras 
gramaticales y elementos que ya existen en otros contextos, y que 
los autores toman prestados y recombinan para producir fascinantes 
obras nuevas. La novedad reside en la caza furtiva y la recombinación, 
no en el material, el cual lógicamente ya debió de usarse (si es que la 
nueva creación pretende ser comprendida). Wittgenstein sabiamente 
desestimó la posibilidad de lenguajes privados porque no permiten 
la comunicación entre una persona y otra.[9] Todos los lenguajes son 
prestados o adquiridos, incluido el lenguaje de los maestros literarios. 
Los lectores del Quijote… saben, por ejemplo, que Cervantes, jugó con 
fuentes de la novela de caballería y de la picaresca para escribir su 
obra maestra. Sin embargo, el juego de recolección literaria va aun más 
lejos; Cervantes desvergonzadamente, admite haberse agenciado el 
manuscrito entero, obra de cierto autor árabe, en un mercado de pulgas. 
Y Shakespeare, notoriamente, no es autor de sus argumentos, sino 
genial reelaborador de historias de las cuales se apropió. Introducir a 
los estudiantes a la escritura por entre las libertades que se toman los 
grandes escritores, con esas palabras recicladas que pueden ser objeto 
de infinitas combinaciones, equivale a desmitificar a los clásicos. Es una 
invitación para que los jóvenes intenten ellos mismos “alterar” textos en 
cada nueva lectura. Gracias al juego artístico los participantes aprenden 
que los clásicos de la alta cultura y la educación superior están dentro de 
su audaz radio de acción. El carácter reciclado de la literatura difícilmente 
pueda ocultarse, aunque no lo hemos dicho de manera tan simple. La 
simplicidad puede divertir a estudiantes y profesores de literatura, a la 
vez que democratiza la comprensión de orden elevado. Gracias a las 
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bromas generadas por la pedagogía de Sarita –acerca de la accesibilidad 
fundamental de la crítica literaria, y también acerca de los interesantes 
plagios de grandes escritores–, la juguetona sofisticación puede reírse 
del elitismo. Cualquiera puede divertirse con el escritor como ladrón. 
Los profesores pueden, por tanto, ser promotores más efectivos, y más 
inclusivos, de una exploración intelectual que disfruta los placeres que 
acompaña el texto. 

Las travesuras de Cucu 
Washington Cucurto no es tan sutil como Sarita. El fundador de Eloísa 
Cartonera escribe con frescura provocadora, ostentando los placeres 
del irreverente plagio. Cucu, o “diablo” como le gusta ser llamado en 
honor a su piel oscura, no deja que uno olvide el racismo existente en 
la Argentina. En casa, pero fuera-de-lugar en la tradición literaria de 
su país, la iconoclasia de Cucu es algo así como un graffiti sobre la 
sagrada propiedad pública. Su huella embarra las historias oficiales de 
la Argentina en una burlona novela histórica: 1810, La Revolución de 
Mayo vivida por los Negros (en la que el moreno, traficante de esclavos 
y padre fundador de la patria San Martín es codicioso, licencioso y 
salió del clóset) salpica a la ficción sagrada con despiadado humor. 
[10]1810… trabaja sobre El Matadero de Esteban Echeverría, Hombres 
de maíz de Miguel Ángel Asturias y Justine del Marqués de Sade. 
Un apéndice a la novela reescribe “El Aleph” de Borges como “Phale” 
(broma fálica intencional, siempre) en que el narrador es iniciado en 
los misterios de una industria de servicios del submundo: taxistas, 
prostitutas y traficantes de drogas le revelan un sistema de organización 
que supera su reglamentada imaginación administrativa y se alimenta de 
ambiciones de decencia futura, posesión de los medios de producción 
y dominio de sí. Otra historia anexa toma la “Casa tomada” de Julio 
Cortázar como “Dama tocada”. No hay angustia de las influencias 
aquí, porque Cucu estima que el país está demasiado codificado en 
colores para dejarlo pasar como el nuevo Borges o Cortázar. Entonces 
él sólo intenta capturar a su país y a todo el mundo en el mismo juego 
que él disfruta: el robo literario (Apropiación es la palabra que el arte 
posmoderno ha usado desde la época en que entró en escena el “ACT 
UP”). “Cucu –exclama su alter ego Santi, prácticamente alborotado 
cuando comienza 1810…–, este es un descubrimiento histórico: la 
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literatura argentina es toda robada, es un chasco, un choreo infame”. 
[11] Y hacia el final de este temerario transbordador de la orgía al campo 
de batalla en un traicionero telar blanco y negro, hétero y homo, pero 
siempre obsesionado con el sexo, resulta que el material reciclado que 
Cucu había robado “y otros clásicos argentinos fueron escritos todos por 
descendientes de estos soldados negros. Es decir, una literatura negra, 
escrita por argentinos aburguesados y emblanquecidos descendientes de 
negros.” [12] Reescribir es su pasatiempo, según dice el propio Cucurto, 
homenajeando más que lastimando a los grandes. De hecho, les dice 
a los lectores de su columna deportiva que es mejor que ellos también 
lean los clásicos si quieren jugar fútbol: “Larguen el Playstation y lean a 
Onetti, o por lo menos a Fontanarrosa, a Osvaldo Soriano, como mínimo… 
Hay que prohibirle a cada uno de estos chicos geniales, como Gaitán, el 
de Boca, que pisen el césped de una cancha si no leyeron por lo menos 
Las Aventuras de Huckleberry Finn… Parece una boludez lo que digo, 
pero con jugadores más cultos, más sensibles, lectores de poesía, el 
fútbol argentino sería mejor…” [13]. Su consejo literario a los hinchas, 
y su pasatiempo de replantearse clásicos literarios para diversión 
personal, hicieron de Cucurto el animador ideal para Pre-Textos en 2010 
cuando Cultural Agents llegó a Buenos Aires; para mayor precisión, 
al recientemente fundado Centro de Investigaciones Artísticas (CIA), 
liderado por el izquierdista Roberto Jacoby, que también sabe divertirse. 
[14] Ya Eloísa Cartonera, y de manera independiente, se había lanzado a 
educar al barrio, a veces en colaboración con el escultor Raúl Lemesoff, 
creador del Arma de Instrucción Masiva. Es un vehículo cuya forma 
imita la de un antiguo tanque militar, aunque a modo de blindaje apila, 
por todos lados, libros. El lento vehículo recolecta libros de vertederos 
y barrios ricos y luego los ofrece gratis en el resto de la ciudad. [15] 
(Una inspiración similar en la Colombia rural creó Biblioburro, biblioteca 
itinerante tirada por dos burros, del maestro Luis Soriano.) [16] Siempre 
alerta para cultivar las artes capaces de convertir problemas, como 
los malos recuerdos de coches blindados en las calles de la ciudad, en 
basura reciclable, Cucurto, junto con sus amigos, mitiga la separación 
entre la cultura alta y la baja. A la élite, la agarra por el cuello (para no 
mencionar otras partes del cuerpo). Antes de conocer las lecciones de 
reescritura de Sarita, Cucurto estaba en el primer plano de la apreciación 
mediante la apropiación. Su placer de jugar con la literatura, hurtando 
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y reutilizando palabras, argumentos y personajes, del modo en que lo 
hacen todos los buenos escritores, es una profunda lección para la crítica 
literaria y para la educación. 

Construir lectores 
La ola que Eloísa Cartonera generó en Lima fue la primera de una 
prolongada serie. [17] Pero Sarita Cartonera es un caso especial. Ella 
enseña lectura: tiene que hacerlo. En Lima la crisis económica es una 
condición familiar en vez de la conmoción que significó en Buenos 
Aires. La permanente falta de dinero junto con buenos escritores y 
pobres cartoneros hizo que Lima se viera como la afligida Buenos 
Aires. Las condiciones predecían el éxito para la nueva Cartonera, hasta 
que encontró que la indiferencia a la literatura era un obstáculo más 
obstinado que la pobreza. Claramente, no alcanzaba con hacer libros 
baratos y hermosos; Sarita Cartonera tenía también que crear lectores. 
Sería tonto, comentaba Milagros, invertir esfuerzos en publicar sin 
invertir en clientes potenciales. Sarita llama al proyecto de desarrollo 
LUMPA (Libros, un modelo para armar, que juega con un título popular 
de Julio Cortázar): usa los escritos de las cartoneras como estímulos 
para seguir escribiendo. LUMPA es un circuito de retroalimentación entre 
la publicación y la pedagogía: enseña a los profesores a usar los libros 
artesanales de modo que convierta a los adolescentes en amantes de 
la literatura; y nuevos lectores estimulan más publicaciones. Los textos 
se vuelven material para hacer infinitas variaciones. El programa trata 
los conceptos estándares de una clase –autor, argumento y personajes– 
para cubrir el material requerido, en procura de que los profesores no 
se inquieten por la adopción de un acercamiento no convencional a 
la literatura. Sin embargo, en vez de resumir, el desafío es distinguir el 
argumento de historia, reconocer que un narrador puede estar mintiendo 
(qué manera inteligente de subrayar la naturaleza de la ficción), o elegir 
un narrador alternativo a partir de los personajes de una historia. En 
los talleres de entrenamiento para profesores, y luego en las clases, los 
participantes reescriben los clásicos desde puntos de vista alternativos, 
diferentes tiempos y lugares, y en varios géneros literarios, convirtiéndose 
literalmente en autores de variaciones del texto establecido mientras 
dominan su vocabulario y técnica. Reescribir requiere tanto hacer foco 
sobre los elementos existentes (pensamiento de orden inferior) como 
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interpretarlos (pensamiento de orden superior). De junio a agosto de 
2007, Cultural Agents desarrolló la pedagogía de Sarita en Pre-textos, 
un acercamiento multiartístico que incorporó lecciones del curso de 
“Artes Juveniles” en que habíamos pintado, bailado, cantado, esculpido, 
filmado, cocinado, escrito, actuado y, en términos generales, jugado con 
el aprendizaje académico. En última instancia, las artes hacen más que 
“expresar” ideas y emociones, exploran y comunican descubrimientos. 
Es bien sabido que Northrop Frye bromeó diciendo que no quedaba en 
claro si el arte imitaba a la naturaleza, pero que estaba bastante seguro 
que imitaba otras obras de arte. [18] En nuestras variaciones sobre 
las lecciones de Lima, la literatura explotó con renovada energía cada 
vez que un medio artístico diferente imitaba un texto seleccionado y lo 
arrastraba hacia interpretaciones personales. Los interpretadores, en 
ebullición con la producción artística, difícilmente se dan cuenta del 
intenso esfuerzo o la sofisticación lograda. Ese primer verano, lanzamos 
tres programas piloto en la zona de Boston (con la Asociación Brasileño-
Estadounidense en Framingham, el Club Boys and Girls en Chelsea, y 
Zumix, un centro de música en el este de Boston), gracias al apoyo para 
una estudiante entrenadora del curso de David Edward, “Idea Translation” 
(Ciencias de la Ingeniería 147, Harvard College). Las lecciones que 
enseñamos y aprendimos hasta el día de hoy se han desarrollado en un 
programa replicable en alfabetización de alto orden y valores cívicos que 
se ajustan a los recursos y preocupaciones de cada sitio. Artistas locales 
se reúnen con profesores locales en un programa de entrenamiento 
que usa un texto moderadamente difícil como un pre-texto para hacer 
interpretaciones creativas. Cultural Agents no aporta más que un planteo 
iconoclasta para desarrollar habilidades y multiplicar puntos de vista, 
reflexiones y admiración por la crítica/creatividad. La ciudadanía depende 
de estas habilidades de acción comunicativa. Un poco más de detalles 
sobre una actividad artística puede explicar cómo Pre-Textos construye 
ciudadanía por medio de clases a propósito de alfabetización. Tomemos 
el caso de los retratos en parejas mencionados antes. Están invitados 
a intentar este y cualquiera de los ejercicios listados a continuación. 
Cuando los participantes dibujan el mismo personaje y ven que cada 
imagen es diferente a las demás, perciben que la divergencia no es 
necesariamente un signo de error. Esta es una revelación para los 
maestros que creen que solo las respuestas convergentes son correctas, 
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una por pregunta. Durante la reflexión, los participantes detectan 
que cada interpretación es personal y que los niveles de habilidades 
son factores involucrados en esa práctica. Pero primero, cuando se 
cuelgan los retratos velozmente en la “galería” y el “curador” inaugura 
la exposición invitando a un par de artistas a hablar sobre su aporte, 
usualmente son reticentes a notar las diferencias entre la descripción 
de un compañero y el dibujo del otro. “¿Esta es la figura que habías 
imaginado mientras la describías a tu compañero?” Las primeras 
respuestas suelen negar o soslayar las divergencias en un sinceramente 
amistoso esfuerzo por demostrar que se trabajó en colaboración. Aun 
después de que el facilitador explore una supuesta convergencia para 
revelar la comunicación fallida (“¡Yo quise decir realmente gordo!”) y las 
libertades tomadas (“Fucsia es mi color”), los participantes prefieren el 
acuerdo. Sin embargo, inexorablemente ambos artistas admitirán que 
sus interpretaciones tienen referencias a experiencias o preferencias 
personales, o quizás harán pudorosa confesión diciendo que dibujar no 
es su fuerte. Con buen humor, un facilitador, o “comodín” (“curinga”, según 
el vocabulario de Boal), puede resignificar un simple dibujo de palitos 
como una obra de “arte conceptual”. Solo después de que las entrevistas 
curatoriales vuelven con varios retratos más, el grupo comienza a 
anticipar divergencias entre los compañeros y a disfrutar la pecularidad 
de cada persona. Con el reconocimiento de que las variaciones son tanto 
plausibles como agradables, los participantes notan que las respuestas 
“correctas” se multiplican por el número de intérpretes y aumentan 
exponencialmente por el número de interpretaciones de cada artista. 
La conclusión a que se llega es una apreciación del  genio singular de 
cada colaborador. La variedad –aun los problemas de comunicación y el 
desacuerdo– enriquece la experiencia del texto, y los lectores aprenden a 
admirarse uno al otro. 

El hip hop significa una lectura detallada 
Algunos de los mejores facilitadores de Pre-Textos no serán 
considerados maestros desde un punto de vista convencional. Son 
miembros de un colectivo de hip hop afrocolombiano llamado La 
Familia Ayara. Cuando Cultural Agents entrenó a artistas y bibliotecarios 
locales para ser en 2008 cofacilitadores de un taller dictado a casi cien 
educadores en la principal biblioteca de Bogotá, los Ayaras surgieron 
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como los instructores estrella. Nadie podía compararse con los 
hiphoperos al manipular metáforas e identificar giros complicados en 
el difícil clásico colombiano La Vorágine.[19] Los Ayaras sabían que 
los jóvenes pueden convertir los desafíos de los maestros literarios en 
desafíos para superar las obras maestras. Improvisar sobre el material 
dado, o reutilizar ciertas partes, es la especialidad del rap (ritmo y 
poesía). También llamada apropiación, la combinación de homenaje a 
las fuentes e irreverencia es el espíritu del graffiti, la coreografía urbana, 
los mash-ups musicales y la improvisación teatral. Estas aventuras de 
desplazamiento artístico muestran los talentos interpretativos de los 
hiphoperos y los preparan para cultivar el pensamiento crítico guiando 
la creatividad de otros, jóvenes incluidos. Con experiencia en prevención 
de violencia mediante las artes, los Ayaras saben que la ingenuidad 
artística es un poderoso antídoto contra el conflicto, porque el arte 
honra las energías no conformistas canalizando la hostilidad hacia la 
violencia simbólica. De otra manera, la hostilidad infecta, agresivamente. 
La agresión es natural en los niños e intensa entre los adolescentes. Es 
una energía que pone a prueba el entorno natural, a partir de la forma en 
que los niños ponen a prueba a sus padres para ver si son fuertes y no 
desaparecen. Si los padres superan la prueba, merecen el amor del niño. 
Esta es la formulación de Winnicott para el desarrollo psíquico, que pasa 
de la hostilidad al amor. Madurar depende de la propensión humana a 
jugar, en una destrucción simbólica que no daña el mundo sino que, al 
contrario, lo eleva con un aura de apreciación.[20] Los Ayaras son un 
equipo modelo para Pre-Textos. Al día de hoy, ellos han agregado una 
instrucción literaria de alto orden a las artes del hip hop y, con el apoyo 
del Banco de la República, el colectivo facilita talleres de alfabetización 
en áreas tan aisladas como Nariño y el Amazonas, así como en la cárcel 
más grande de la capital. [21] No debería sorprender la popularidad del 
rap en Colombia y en América Latina entera (así como en África), ya que 
las culturas de improvisación del Atlántico Negro conectan el norte y el 
sur de nuevo con África. El atractivo internacional del rap es menos un 
fenómeno del imperialismo cultural estadounidense que una reconquista 
africana. Lejanas tradiciones de “debates musicales” con sus irreverentes 
réplicas agudas, signifying en los Estados Unidos, payadas en la 
Argentina, debates musicales en el Caribe, contrapunteo en Colombia, y 
repentes en Brasil: [22] todas atestiguan legados del espíritu africano que 
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destellan gracias a una gama de géneros musicales y verbales. Melville J. 
Herskovits pudo haber adivinado este vector Norte-Sur en 1941 cuando 
demostró las conexiones entre las culturas negras estadounidenses y las 
prácticas continuadas en África; luego Robert Farris Thompson siguió los 
rastros de los lazos de géneros de inspiración africana desde los Estados 
Unidos hasta América del Sur. [23] En este contexto transatlántico e 
interamericano, ¿es extraño o predecible que el hip hop contemporáneo 
se conecte con una tradición folklórica de performance y escritura en 
el nordeste brasileño? La literatura de cordel es literalmente la práctica 
de colgar poemas, artículos de noticias rimados, desafíos musicales y 
xilografías que funcionan como ilustraciones en una soga, a veces con 
broches, para informar, entretener y seducir al público para que compre 
una copia de la obra. Un periodista brasileño se maravilla con la conexión 
entre esta línea de escritura y las artes afroamericanas: Siempre me 
impresionó la extraña relación que existe entre la poesía de improvisación 
del nordeste y el rap norteamericano. Estas prácticas están separadas 
por kilómetros culturales, distancias temporales, sociedades poco 
probables para cantar los mismos versos. Sin embargo, son pares, casi 
mellizas. En el rap, y en el improvisado repente, el verso es un flash, casi 
un haiku: sigue un ritmo prefijado, pegadizo, que uno no puede sacarse 
de la cabeza; las letras son inteligentes, dan en el blanco, y la agilidad 
mental del escucha no alcanza para entender todas las palabras de la 
canción. Cuando los poemas del repente pasan al papel, el papel va al 
tendedero, que en el pasado podría haber sido llamado el principal diario 
del nordeste. La gente del Sertão sabía lo que estaba pasando gracias a 
la popular “línea de noticias”. Dicen que cuando Gétulio [Vargas] murió 
la gente no lo supo hasta que los cordelistas colgaron la noticia. [24] 
El acercamiento multiartístico a la interpretación que desarrollamos en 
Pre-Textos está tan arraigado en la tradición cordelista como lo está 
en la cultura del hip hop. Los poetas del nordeste brasileño suelen ser 
también los intérpretes del rasgueo de guitarra del verso improvisado que 
más tarde pueden pulir y publicar “en línea”. Los propios artistas pueden 
multiplicarse como maestros grabadores en madera que piden atención 
a su poesía con inteligentes imágenes visuales, a veces simplemente 
para difundir noticias de acontecimientos importantes. Pero otras veces 
se toman toda la libertad como urdidores de ficciones. Por ejemplo, J. 
Borges (cuyo nombre evoca a otro escritor que jugaba magistralmente 
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con variaciones sobre un tema) es tanto un consumado grabador como 
un poeta que se volvió teórico. Le toma el pelo a un entrevistador con 
una franca formulación de la ficción: “Yo miento. Seamos francos; las 
mentiras son una cualidad de toda creatividad”. [25] El cordel es una de 
las tradiciones de las que Pre-Textos se apropia gracias a las clases de 
Arts Literacy [26]. Ese es el tercer momento de nuestro taller. 

Tienda abierta 
El primer paso de nuestro taller evoca el bullicio de la editora cartonera, 
mientras los participantes entran e involucran sus ojos, manos y cerebro 
en el arte tangible de hacer un libro. Sonidos de gran energía llegan de 
gente que corta cartón, elige materiales y construye tapas que serán 
decoradas con marcadores, brillantina, botones, tapitas de botellas, 
cuerdas, etcétera. Luego, cuando los diseños están lo suficientemente 
avanzados y la atención se centra en los detalles manuales, comienza 
el segundo movimiento. Una voz comienza a leer en voz alta el texto 
y el bullicio se calma. Todos pueden escuchar la lectura, aunque la 
pieza leída sea difícil. La palpable atención es señal de que la gente 
está escuchando; otra es el pedido frecuente de volver a oír la pieza, 
mientras los participantes se concentran en su trabajo manual. Esto 
evoca otra práctica popular en Latinoamérica: el lector en fábricas de 
tabaco. Todavía, pero apenas, viva en Cuba, nuestro intencional salto 
atrás rescata una práctica admirable: escuchar literatura desafiante 
como un objeto de deseo popular y como un pilar para la interacción 
social. [27] Los lectores en fábricas de tabaco fueron populares a lo largo 
del Caribe Hispánico durante el siglo XIX, y al menos hasta mediados 
del siglo XX. La práctica se extiende a talleres de otros centros de 
manufactura de habanos, tales como Tampa, Florida y la ciudad de Nueva 
York. La “fábrica” fue prácticamente una universidad popular para los 
torcedores de tabaco. Su preciso y silencioso trabajo de enrollar tabaco 
para producir caros habanos generaba gran valor para los dueños y por 
tanto les daba a los trabajadores un significativo poder para presionar 
por demandas en negociaciones con los dueños de las fábricas que 
no podían remplazar fácilmente a sus buenos operarios. Una de las 
demandas habituales en toda la región era que a los torcedores de 
habanos se les permitiese contratar un lector profesional y seleccionar 
los materiales de lectura. Todos los trabajadores, alfabetizados y en 
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especial analfabetos, se enganchaban con la literatura tanto clásica 
como con lo más nuevo, desde ficción hasta periódicos y novelas, a 
veces tratados políticos incendiarios, mientras escuchaban y luego 
discutían las lecturas. Aquí tenemos las memorias de Jesús Colón, de 
una fábrica en Cayey, Puerto Rico: Había cerca de 150 obreros del tabaco 
que armaban habanos, cada uno sentado frente a mesas que parecían 
viejos escritorios americanos, cubiertos con todo tipo de hojas de tabaco. 
Los fabricantes de tabaco con sus cabezas inclinadas sobre su trabajo 
escuchaban atentamente. En el vasto corredor de la fábrica busqué el 
origen de la voz que estaban escuchando. Había un hombre sentado en 
una silla sobre una plataforma…se le llamaba “El Lector”. Su trabajo era 
leer a los obreros mientras estaban enrollando habanos. Cada uno de 
los trabajadores pagaba de 15 a 25 centavos por semana al lector. En 
la mañana, el lector solía leer el diario del día y algunos semanarios o 
publicaciones mensuales de la clase trabajadora que se publicaban o se 
recibían del exterior. Por la tarde leía de una novela de Zola, Balzac, Hugo, 
o un libro de Kropotkin, Malatesta o Karl Marx. Discursos famosos como 
el de Castelar o novelas españolas clásicas como el Don Quijote… de 
Cervantes también eran leídas en voz alta por “El Lector”. [28] Mientras 
en los talleres de Pre-Textos los participantes escuchan una lectura 
formulan una pregunta al texto de igual modo que los niños curiosos 
y los académicos en formación ante un ensayo o conferencia. Las 
preguntas estimulan la especulación y los participantes son invitados 
a dejar volar la fantasía para así escribir una respuesta sobre alguna 
posibilidad de interpretación. Las respuestas, o intertextos, son colgadas 
en el cordel para su publicación instantánea en este tercer movimiento de 
la actividad. Cada escritor puede entonces leer las ocurrencias de otros 
escritores y admirar la gama de interpretaciones que el grupo produjo. 
Con gran frecuencia la gente se esmerará para escribir bellamente o al 
menos de forma legible, de manera que su obra tenga acogida entre los 
transeúntes. 

Autoeficacia cívica 
Pre-Textos ha trabajado en escuelas, programas extraescolares, 
programas de verano y fuera de la escuela con jóvenes de todos los 
niveles, de jardín de niños a estudios de posgrado en la zona de Boston, 
Nueva York, México, Puerto Rico, Colombia, la Argentina y República 
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Dominicana. El beneficio más significativo del programa seguramente 
sea su estímulo a la educación y el pensamiento de orden superior 
(interpretativo). Sin embargo, los efectos corolarios del librepensamiento, 
las alteraciones imaginativas y la admiración del trabajo del otro 
son asimismo contribuciones significativas para el desarrollo cívico. 
Tomemos en consideración el modelo de los enrolladores de habanos, 
por ejemplo, mientras escuchan y luego discuten lecturas de literatura, 
filosofía, historia y las noticias. Bien informados y deliberativos, 
puedan o no leer por sí mismos, los trabajadores del tabaco fueron en 
buena medida responsables del éxito (que de otra manera habría sido 
improbable) de José Martí en organizar una alianza entre las distintas 
clases de exiliados cubanos para ayudar a obtener la independencia 
en la patria natal. [29] Los torcedores de habanos son también las 
primeras fuerzas motrices del trabajo organizado en los Estados Unidos, 
en gran medida porque los inmigrantes cubanos y puertorriqueños 
llevaron consigo lectores a las fábricas de tabaco de ese país. [30]  A 
veces olvidamos que Samuel Gompers, fundador de la AFL [Federación 
Estadounidense del Trabajo] y su presidente desde 1886 hasta su muerte 
en 1924, [31] fue el primer líder de la Cigar Makers International Union y 
trabajó estrechamente con colegas caribeños. [32] Hoy en día, “lectores” 
e instructores pueden invitar a la gente joven a interpretar y deliberar 
como hacían los lectores en los talleres del tabaco. Y los territorios 
que comprometen a los artistas a colaborar en el entrenamiento de 
los jóvenes en interpretación creativa identifican el arte como un 
recurso social. La participación cívica depende de la creatividad, una 
destreza (estética) para dar un nuevo marco a la experiencia, y de una 
libertad corolaria para ajustar leyes y prácticas a la luz de desafíos 
siempre nuevos. Sin arte, la ciudadanía se sumiría en una noción de 
conformidad, como si la sociedad fuera un texto cerrado. Las clases de 
lectura se detendrían ante el fáctico “qué hay” más que proseguir con el 
especulativo “qué habría”. En dirección a esa exploración constructiva, 
Pre-Textos tiene los siguientes objetivos: 

Interpretar creativamente y alentar la apropiación de textos clásicos. 
Crear un nexo entre la literatura y la experiencia vivida propia. Paul de 
Man puso de relieve esta conexión al señalar que toda escritura (creativa) 
es autobiográfica. [33] 
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Revelar que ningún texto es inmune a la intervención creativa: la lectura 
necesariamente interviene en un texto por medio de negociaciones 
dinámicas en vez de imposiciones. 
Demostrar que leer y escribir son dos momentos de un mismo proceso; 
leer no puede ser un acto pasivo sino que proporciona oportunidades 
para la coautoría. 
Experimentar el lenguaje mismo como medio artístico, desencadenador 
de otras artes. 
Implementación 
Pre-Textos no es una receta detallada, ya lista para su implementación, 
es un acercamiento para construir un programa adaptable. Años atrás 
Paulo Freire nos alertó contra los “paquetes” pedagógicos que exhortan 
a la innovación y luego entregan instrucciones exhaustivas. En ese 
espíritu entrenamos a instructores para que liberen su propia creatividad 
a partir de variaciones sobre actividades que describimos. Los líderes 
juveniles y los instructores-artistas colaboradores necesitan “poseer” 
su versión específica del programa para modelar la independencia y el 
buen humor en relación con los errores. Mientras aprendemos de los 
participantes, seguimos ajustando actividades y experimentando con 
otras nuevas cada vez que un artista contribuye con una técnica. En 
términos ideales, los talleres de entrenamiento duran una semana. La 
fórmula de transformar un texto difícil por medio de una práctica artística 
y luego reflexionar sobre lo hecho es lo suficientemente sencilla como 
para aprenderse en una sesión, pero durante el entrenamiento cada 
facilitador necesitará ejercitar el liderazgo por medio de un arte de su 
elección, aprender haciendo. Entrenamos conjuntamente a profesores 
y artistas locales para que aprendan unos de los otros y modelen la 
admiración mutua que los estudiantes emularán durante los períodos 
de implementación, usualmente de una duración de diez semanas. 
El programa se reúne regularmente dos veces a la semana, facilitado 
por un profesor de clase o un consejero y en colaboración con artistas 
que rotan por los grupos para sumar tanto experiencia técnica como 
variedad a cada uno de ellos. Si los recursos son demasiado limitados 
para encomendar la tarea a artistas además de profesores, los mismos 
profesores pueden reunir sus talentos para variar las artes empleadas en 
clase. Este arreglo satisface el principio de variedad artística y expone a 
los estudiantes a varios mentores adultos sin incurrir en los costos y la 
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complejidad administrativa de contratar otro equipo de artistas. La razón 
convincente para trabajar con una distribución de artes es cumplir con 
el principio de las “inteligencias múltiples”, acuñado por Howard Gardner 
para desarrollar a cada participante a través de talentos particulares. 
[34] Nuestro uso del concepto enfatiza los múltiples talentos que 
puede tener cada estudiante. Una vez que se reconoce a un joven como 
alguien que puede pintar, rapear, bailar o actuar, etc., él/ella obtiene el 
reconocimiento y la autoestima que lo alientan a tomar riesgos en otras 
artes. La saludable toma de riesgos en el arte es un paso hacia la lectura 
interpretativa y la escritura, en la retroalimentación que va de pre-textos a 
las habilidades de la lectoescritura, el pensamiento crítico, la persuasión 
y la deliberación. 

A lo Chalco 
Chalco es uno de los barrios más pobres de la Ciudad de México, lo 
suficientemente lejos del centro por la congestionada autopista a Puebla 
para sentirse aislado, árido la mayor parte del año e inundado el resto del 
tiempo. Allí los inmigrantes de varias comunidades indígenas y mestizas 
se establecen unos al lado de los otros en precarias construcciones y 
asentamientos. Aunque el gobierno del Distrito Federal ha comenzado 
a construir una infraestructura administrativa en Chalco, las calles 
sin pavimentar todavía están alineadas con moradas temporarias 
construidas a partir de cualesquier material disponible, incluido el cartón. 
Las artes del reciclado no son novedad aquí, pero antes de que llegara 
la Cartonera al pueblo, nadie todavía había hecho libros del material que 
estaba allí, a disposición. En julio de 2008 la organización Worldfund 
encargó a Cultural Agents el entrenamiento de un equipo de educadores 
en la admirablemente dedicada pero un tanto rígida escuela católica de 
Chalco, Mano Amiga. Allí, como en otros lugares, trabajaron con nosotros 
en especial artistas locales para asegurar la sustentabilidad de las 
colaboraciones con el plantel regular de docentes. Habíamos llevado Pre-
Textos a otros lugares de México, incluido el Museo Amparo en Puebla, 
la Universidad de Guadalajara y dos escuelas públicas en los alrededores 
de la Ciudad de México; así como, en Puerto Rico, a la Secretaría de 
Educación, la Fundación Chana y Samuel Levis, y la Caribbean University 
en Bayamón. Entrenamos entrenadores en Bogotá y Medellín. Aun 
antes de que nos atreviéramos a salir de las fronteras estadounidenses, 
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Cultural Agents había ya implementado Pre-Textos en seis escuelas 
primarias en situación complicada en la zona de Boston-Alston, gracias 
a la Harvard’s Achievement Success Initiative en colaboración con el 
Gobierno de la Ciudad de Boston. Recientemente, el proyecto para toda 
la ciudad de la Barr Foundation en “Culture for Change” (Cultura para el 
Cambio) convocó a Cultural Agents para desarrollar Pre-Textos entre 
jóvenes en riesgo en distintos lugares de Boston. Pero en ningún lugar el 
éxito de la Cartonera fue tan contundente como en Chalco. Tal vez sea la 
intensa dedicación de la directora de la Escuela Mano Amiga, Lilia Garelli, 
y de sus dedicados profesores lo que determinó el excepcional logro. Tal 
vez sea también el refrescante contraste de un acercamiento creativo 
(hasta iconoclasta) a la enseñanza en una escuela católica tradicional 
donde las respuestas convergentes habían sido el valor estándar. De 
hecho, cuando en el primer día del taller de capacitación les pedimos a 
los diez maestros y diez artistas que dijeran lo que les viniera en mente 
después de oír el cuento “Los dos reyes y los dos laberintos” de Jorge 
Luis Borges, todos, salvo uno, respondieron con la moraleja del relato 
satisfechos de que su coherencia era un signo de entendimiento. El 
único valor atípico, un joven pintor de Oaxaca que se tomó un tiempo 
para encajar en el grupo, musitó: “Me pregunto: ¿de qué color es la 
arena?” Para el fin de semana todos estaban tomando grandes riesgos y 
multiplicando las posibilidades de la historia de tan solo una página. Más 
tarde, al implementarse diez semanas y hasta el presente, ellos inspiraron 
innovación en sus estudiantes (ver los informes fotográficos semanales 
de Chalco en el sitio web de la asociación, <culturalagents.org>). El 
último desarrollo es colaborar con la escuela secundaria pública cercana 
para integrar Pre-Textos al entrenamiento de mentores para jóvenes de 
manera de facilitar el programa para niños. Quizá también en este caso 
el éxito se deba a las prácticas cotidianas del reciclado en un vecindario 
pobre pero lleno de recursos, dando a esta inventiva inducida por la 
escasez una nueva legitimidad como arte e interpretación. En su delicada 
pero resuelta voz la directora Garelli típicamente encara un desafío que 
requería más recursos que los disponibles: lo que fuera necesario, lo 
hacemos “a lo Chalco”. Las cortinas oscuras para permitir proyecciones 
eran un lujo impensable, pero el papel crêpé oscuro funcionaba igual de 
bien y se veía elegante contra el limpio ladrillo del nuevo edificio de la 
escuela. Salarios para cinco artistas, además de los cinco maestros que 
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debían ser pagados por estas colaboraciones con horas extras, estiraron 
el presupuesto de la escuela hasta sus límites. Entonces, a dos madres 
de niños en la escuela se las invitó a colaborar con sus habilidades para 
poder completar el diseño de artes múltiples que rotan por las aulas de 
tercero a séptimo grado. Como quiera que uno describa la combinación 
de factores personales, económicos y pedagógicos, estos se dieron 
mágicamente, o providencialmente, juntos en “Amiga Cartonera”. Los 
niños participantes también llevaron Pre-Textos a nuevos niveles de 
logros: llevaron los juegos literarios a sus casas y generaron interés 
entre parientes y amigos del vecindario, un efecto multiplicador que 
también vimos en Puebla. En palabras de un alumno de sexto grado: 
“Mi imaginación se despertó más. Ahora a veces otros me miran como 
si yo tuviera algo extraño en mí. Yo tengo algo adentro que no me deja 
ser, una imaginación activa. Estuvo siempre allí, pero se despertó más. 
Mis pensamientos son más grandes ahora. Lo importante es lo que uno 
lleva adentro.” [35] En Mano Amiga, maestros y artistas se apropiaron 
del espíritu iconoclasta del programa, en grado tan admirable que siguen 
inventando nuevas actividades. Es, al día de hoy, nuestra experiencia 
más inspiradora. En el momento en que escribo esto es difícil predecir 
dónde estará Pre-Textos cuando ustedes lean sobre sus proyectos. Pero 
revisen el sitio web <culturalagents.org> para actualizaciones y para 
más invitaciones a sumarse a un taller. ¿Por qué no preparar un poco de 
cartón limpio y tenerlo a mano, junto con esta lista preliminar de cosas 
para hacer? 

Ejemplos de actividades 
Calentamientos. Estos son ejercicios lúdicos diseñados para relajar 
inhibiciones y crear un espíritu de confianza y cooperación entre los 
participantes. Muchos de los ejercicios son descriptos en Juegos para 
actores y no-actores de Augusto Boal, así como en el sitio web Habla: 
<http://www.habla.org/es/blog?p=14>. Hacer libros. Aun antes de que 
aparezca alguna literatura en el programa, los participantes comienzan a 
hacer tapas de libros eligiendo materiales reciclados preparados para 
ellos o traídos por los participantes mismos. Ellos diseñan maneras de 
intervenir en textos impresos. El trabajo manual compromete a los 
estudiantes en desafíos de diseño y también mejora su atención una vez 
que comienza la lectura oral. Leer en voz alta. Un facilitador lee el texto 
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elegido con una voz clara y conmovedora mientras los participantes 
continúan la confección de  sus libros individuales. Estudios recientes 
han corroborado la relación entre elevados niveles de atención al 
discurso y actividades manuales, contradiciendo los asertos 
convencionales de que los estudiantes no prestan atención cuando 
juegan con trabajos manuales. [36] Cuestionar el texto. Después de 
escuchar el texto leído, el facilitador puede pedirles a los participantes 
que desarrollen una pregunta que hacerle al texto, señalando que la 
literatura es el objeto de investigación, no la juventud. Hacerle una 
pregunta al texto también revela que es un producto de decisiones, incluir 
algunos detalles y solo sugerir otros: la pieza se vuelve vulnerable a la 
manipulación tan pronto como los participantes perciben que la historia 
podría haberse formulado de maneras diferentes. Quizá falte un detalle 
importante en el texto o quizás aparezca una inconsistencia. En vez de 
poner a los estudiantes a la defensiva, preguntando si han entendido o 
notado información relevante, esta actividad pone en juicio al texto e 
invita a los participantes a requerir más información. Intertexto. Después 
de que los participantes formulan una pregunta al texto y comparten las 
preguntas oralmente, el facilitador invita a los jóvenes escritores a 
responder a sus propias preguntas o a adoptar otra pregunta, 
produciendo un texto interpolado que desarrolla lo que había sido una 
oportunidad borrosa o tentadora en el texto original. Literatura de cordel. 
Los participantes cuelgan sus intertextos en tendederos con broches 
para ropa, recurso para su “publicación” instantánea. Los efectos de 
mostrar la obra de uno y también leer la obra de pares incluyen el orgullo 
de una buena pieza de escritura, un mayor desarrollo de las posibilidades 
interpretativas y también la admiración hacia otros. Retratos, espalda con 
espalda. Una actividad aprendida de LUMPA. Los participantes se sientan 
espalda con espalda mientras uno describe a un personaje del texto que 
todos escucharon en la lectura oral y el otro dibuja la descripción. 
Después de diez minutos, cambian roles. Cuando cada participante ha 
dibujado un retrato, creamos una galería e invitamos a los participantes a 
la charla de apertura. Se le pregunta a cada participante si su descripción 
fue bien ejecutada por su compañero/a. Los resultados son siempre una 
combinación de convergencias y divergencias, porque cada participante 
está interpretando activamente cómo él o ella describe, y también cómo 
él o ella dibuja. Esta observación estimula la reflexión sobre la relación 
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entre lectura e interpretación, experiencias compartidas y diferencias 
personales y, en términos generales, sobre la justicia social en una 
democracia que negocia iguales derechos con diferencias culturales y 
personales. Rap, ritmo y poesía. La energía contestataria y el ingenio 
no-conformista de cultura hip hop es ideal para las apropiaciones 
juveniles de textos clásicos. Los artistas de la palabra hablada son 
infaliblemente las guías para exploraciones de figuras literarias y 
comunicación indirecta que produce extrañamiento, una rúbrica favorita 
del arte en la crítica formalista. Un rapero comenta sobre su propio uso 
de una metáfora que no entrega su significado demasiado fácilmente, y 
por lo tanto desacelera la comunicación con la placentera tensión de un 
enigma. Banda sonora de película. Una forma de desarrollar la 
interpretación junto con la apreciación musical en Pre-Textos es invitar a 
los participantes a desarrollar una banda sonora para una película que 
están preparando basada en el relato usado en el programa. El facilitador 
puede hacer oír seis fragmentos de aproximadamente un minuto de 
géneros musicales variados o relacionados, y pedirles a los participantes 
que identifiquen palabras específicas o figuras literarias que el fragmento 
musical podría acompañar. Los estudiantes se esforzarán para escuchar 
detalles y podrán encontrar resonancias insospechadas entre elementos 
que provocan la misma asignación musical entre los escuchas. El 
esfuerzo mismo de conseguir la música para la banda sonora de uno 
alienta el escuchar de una manera activa, tan básica para trabajar en 
justicia social. Si se mantienen despiertos el interés y curiosidad  sobre 
los fragmentos musicales, el facilitador puede ofrecer alguna información 
y antecedentes sobre las piezas escuchadas. Punto de vista. La 
fotografía es una técnica disponible en cualquier área donde los 
participantes estén capacitados para usar hasta un teléfono celular en 
equipos de dos o tres. Invitémoslos a tomar fotografías desde el punto de 
vista de un personaje particular o a componer referencias a un tema. 
Luego envíe las fotos a una dirección de correo electrónico, o baje fotos 
digitales, para proyectarlas en una pantalla para ser vistas y comentadas. 
La actividad vuelve inmediatamente disponibles para el análisis visual las 
lecciones acerca de perspectiva y composición, y se traduce fácilmente 
en los (de otra manera, difíciles) conceptos de la crítica literaria y social. 
Sin una noción de los múltiples puntos de vista que uno puede ocupar, los 
debates sociales no avanzan más allá de señalar las diferencias de una 

1 2 8  



persona con respecto a otra. Figuras literarias vivientes. El “Teatro 
Imagen” es una práctica desarrollada por Augusto Boal para crear 
esculturas humanas que capturan una dinámica difícil y la congelan lo 
suficiente como para reflexionar sobre el conflicto. La técnica construye 
guiones dramáticos en “Teatro Foro” para la resolución de conflictos. 
Pero en Pre-Textos también puede ser una invitación para corporeizar 
figuras literarias en grupos de tres a cinco participantes. Hagámoslos 
formar grupos e instruyamos a los participantes para detectar una figura 
literaria interesante en el texto (los términos metáfora, metonimia, 
sinécdoque, símil, etc., pueden aportarse más tarde para refinar lecturas). 
Esta actividad entrena para una comunicación persuasiva y efectiva. Los 
clásicos definieron la retórica como el “arte de persuasión” político. Con 
gran frecuencia, uno o dos participantes del grupo no sabrán qué es una 
figura literaria, pero después de trabajar en la escultura que los 
compañeros identifican, todos aprenden a seguir identificando más 
figuras. Una vez que todas las esculturas están montadas, los 
participantes de los otros grupos intentan “leer” la figura, detectándola en 
el texto. Esta actividad convierte una lección posiblemente abstracta en 
retórica social, en entretenimiento que puede sostenerse lo suficiente 
como para que todos dominen el poder de los artificios retóricos. Teatro 
Foro. Si bien esta técnica tiene menos relación con el texto que con 
nuestras otras actividades, a menudo incluíamos el “Teatro Foro” de Boal 
dentro del programa como una oportunidad para enseñar un ejercicio 
creativo y muy efectivo en resolución de conflictos. Problemas 
aparentemente intratables se detectan en el texto, y aun el acto de 
detectarlos es señal de que los lectores reconocen el problema y bien 
pueden sentir una conexión local e íntima. Luego se preparan bosquejos 
para representar cada uno de los dos o tres problemas elegidos por 
grupos de estudiantes. Después de realizado cada bosquejo, el facilitador 
invita a los espectadores a intervenir, uno tras otro, en formas que pueden 
desbaratar la tragedia. El efecto acumulativo de múltiples intervenciones 
demuestra –pace Aristóteles, cuya intención era propagar la rebeldía– 
que la definición socialmente activa de tragedia constituye una falta de 
imaginación. Los ciudadanos activos crean variaciones sobre el 
escenario que evita el desastre. La Abuela cuenta la historia. Pre-Textos 
puede sin problema convertirse en un programa de artes bilingües, si se 
suman actividades que dependen de otro lenguaje, distinto del usual en el 
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salón de clases. En tanto el programa multiplica los acercamientos a la 
interpretación, no parecerá extraño pedirles a los participantes que re-
cuenten la historia desde el punto de vista y el lenguaje de un hablante de 
otra lengua que no sea inglesa (o española, etcétera). Los estudiantes 
desplegarán su virtuosismo al sostener una buena participación en otro 
idioma; validarán las contribuciones de integrantes de su familia y/o 
vecinos que no hablan el lenguaje hegemónico y que pueden ser 
analfabetos. Géneros de habla específicos de un lenguaje pueden 
enriquecer la gama de intervenciones. Por ejemplo, una historia puede 
transformarse en la poesía popular de décimas o rancheras, etcétera. Por 
las ramas. Los participantes exploran extensivamente bibliotecas, 
librerías, hogares, centros culturales, etc., para encontrar un ejemplo 
literario que de alguna manera pueda estar en relación con el texto 
central del taller. Si la conexión es inverosímil, los participantes se 
embarcarán en la divertida proeza mental de justificar la relación. La 
única instrucción específica es que el texto encontrado tenga al menos 
una palabra que los jóvenes creen que sus compañeros de clase no 
conocen. Esta actividad es la única actividad que se repite en cada uno 
de los cinco módulos para alentar a los participantes a leer 
extensivamente las desafiantes obras. Para el final del programa de diez 
semanas habremos entrenado lectores curiosos que disfrutan de un 
desafío. Intervención. Este es el tema de cada actividad, desde cambiar el 
aspecto del cartón usado a interpolar un intertexto y ajustar el curso de 
una obra. Es también el principio de las actividades en justicia social, 
posibilitadas mediante la combinación de toma de riesgos y rigor que 
está detrás de todos los aspectos de los Pre-Textos. Jueguen conmigo. A 
los jóvenes les encanta aprender, pero odian que se les enseñe. [37] 
Aprenden mejor por medio del juego guiado. Junto con Winnicott estoy 
convencida de que esto también es verdad para los adultos, porque el 
juego no se acaba para los seres humanos. Aprender mediante el juego 
creativo no es nuevo en educación. Hace más de un siglo, Maria 
Montessori fue pionera en una pedagogía basada en las artes y centrada 
en proyectos que consiguió educar a niños pobres e intelectualmente 
limitados (lo que hoy en día es educación especial) tan bien en Italia que, 
sin enseñar para los exámenes, obtuvieron los mejores promedios en los 
exámenes estandarizados nacionales. Como reformadores posteriores, 
incluyendo el brasileño Paulo Freire, el francés Jacques Rancière y un 
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pícaro maestro estadounidense como Albert Cullum, [38] el principio guía 
de Montessori fue el respeto por la capacidad autoeducadora de los 
estudiantes. “La tarea del maestro se vuelve la de preparar una serie de 
motivos de actividad cultural, extenderlos por un ambiente especialmente 
preparado, y luego abstenerse de interferencias obstructoras”. [39] 
Secuelas de su planteo o proyectos paralelos, tales como los de las 
escuelas Waldorf  [40] y el proyecto Reggio Emilia en educación para la 
niñez temprana, [41] confirman la evidencia de resultados superiores 
gracias a una educación basada en las artes. Está demostrado que 
involucrar a los niños en la creatividad mejora su disposición a aprender 
un rango de habilidades intelectuales y sociales mediante el cultivo de la 
concentración y la disciplina, con prácticas placenteras y hasta 
apasionadas. Sin embargo, las escuelas Montessori y Waldorf hoy sirven 
a las clases privilegiadas más que a las aulas públicas. Los cínicos no 
están sorprendidos: estiman que la misión real de las escuelas públicas 
es entrenar la obediencia, no educar ciudadanos activos. [42] Los 
distritos pobres, las aulas superpobladas y las expectativas defraudan: 
todo conspira contra las indagaciones creativas de los niños pobres. Para 
agravar el problema,  los asediados maestros de escuelas públicas, 
presionados para dar notas aprobatorias en exámenes estandarizados 
suponen que involucrarse en juegos artísticos es una distracción 
respecto del trabajo académico. La enseñanza convencional propició las 
respuestas convergentes y predecibles como meta primordial y a veces 
única de la educación. El abordaje cauteloso privilegia la recuperación de 
datos de un “pensamiento de orden inferior”. Sin embargo, esta filosofía 
de “primero lo primero” queda atrapada en los hechos y reprime a los 
estudiantes. Enseñar para examinar produce infelices presiones para 
todos. Todos, administradores, maestros, estudiantes y padres, suelen 
rendirse ante un requerimiento percibido de enfocarse en los hechos. 
Raras veces alcanzan un segundo nivel que desarrollaría su agilidad 
mental. El “pensamiento de orden superior” fue un lujo para los 
estudiantes con dificultades. Paradójicamente, como ya aprendimos, una 
focalización de orden inferior rara vez conduce al pensamiento crítico, 
mientras que invertir el orden funciona maravillosamente. La atención por 
el detalle sigue a las manipulaciones de orden superior porque el 
pensamiento creativo requiere un dominio de los elementos a mano. [43] 
Como en la Italia de Montessori y el Brasil de Freire, los Estados Unidos y 
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muchos otros Estados necesitan encarar la pobreza de imaginación en 
las escuelas desfavorecidas que con resentimiento se someten a 
exámenes estandarizados y siguen sintiendo aversión por el riesgo. 
Corea del Sur, por otra parte, mejoró drásticamente sus desempeños a 
través de la integración de las artes. [44] Pre-Textos recupera algunas 
lecciones de aprendizaje creativo, no solamente de educadores 
modernos sino también de maestros renacentistas, tales como Leonardo 
Bruni cuando el Humanismo por primera vez formulaba un plan de 
estudios que duraría 500 años: los grandes escritores son nuestros 
mejores guías. “Lean solamente aquellos libros escritos por los mejores y 
más estimados autores de la lengua latina, y eviten obras que estén 
escritas pobremente y sin distinción, como si estuviéramos huyendo de 
una especie de ruina y destrucción de nuestros talentos naturales”. [45] 
Los clásicos seculares se convirtieron en cajas de herramientas que 
ofrecen vocabulario útil, inteligentes giros gramaticales, y un talento para 
las figuras literarias. Hoy aquellos clásicos incluyen obras modernas y 
contemporáneas. Junto con pasajes de Esquilo y Virgilio, Pre-Textos ha 
usado páginas de Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Toni 
Morrison, Ray Bradbury, Maxine Hong Kingston, Víctor Hernández Cruz, 
Rabindranath Tagore, Octavio Paz, James Baldwin, Ralph Ellison, Mayra 
Santos Febres y Julio Cortázar, entre otros maestros. Creadores y 
conocedores de la buena literatura, los estudiantes ejercen sus 
facultades críticas. Ellos cazan furtivamente elementos de los clásicos 
para sus propias escrituras, aprendiendo a admirar los textos dados 
como un rico material para las variaciones. Ellos tratan los textos como 
materia prima para improvisar argumentos, para construir personajes o 
cambiar el registro del lenguaje. El desafío para transformar un texto lleva 
a los jóvenes lectores a involucrar sus capacidades analíticas para 
explorar el texto original de manera de que puedan proponer un viraje. 
Los entrenados lectores críticos aprenden a minar los clásicos en busca 
de elementos léxicos, gramaticales y estructurales. Los textos se vuelven 
palpables para los jóvenes iconoclastas que cazan con propósito 
creativo, desmitificando la literatura mientras la convierten en material 
útil para una posible apropiación. No hay necesidad de seleccionar 
materiales de lectura “relevantes” y por lo tanto limitar la exposición 
literaria, porque los jóvenes pueden autorizarse a sí mismos a crear 
cualquier texto relevante por medio de sus propias versiones irreverentes. 
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Los jóvenes creadores desarrollan la maestría de un texto rechazando su 
autoridad suprema. Los maestros muestran y no deciden. Los verdaderos 
maestros no explican; señalan materiales y técnicas y dejan que los 
estudiantes exploren. Explicar es adelantarse a las capacidades 
interpretativas del otro. Yo aprendí de mi hermana educada en una 
escuela Montessori que la explicación preventiva, “tomando de uno 
mismo el aprendizaje ”, es el temido error de esta pedagogía centrada en 
el niño, rara vez experimentado a causa de su magnitud. La lengua 
española deja en claro la esencia de la enseñanza en los verbos enseñar 
y mostrar. Esta comprensión no autoritaria de la educación tipo 
Montessori y Freire es tema del libro de Jacques Rancière, El maestro 
ignorante, biografía de un revolucionario francés profesor de filosofía que 
necesitó urgentemente dejar Francia después de la Restauración. Jean-
Joseph Jacotot aceptó la invitación de un amigo para enseñar en 
Holanda, pero estaba preocupado porque no sabía nada de holandés. 
Pero el desesperado exiliado decidió arriesgarse a parecer incompetente 
en vez de arriesgar su vida. Afortunadamente, una edición bilingüe de una 
novela popular salió publicada ese año; y para su deleite, Jacotot 
descubrió que sus estudiantes holandeses podían enseñarse francés a sí 
mismos lanzándose a la lectura del libro.[46] Los estudiantes pueden 
enseñarse a sí mismos cuando los maestros les dan herramientas y 
grandes expectativas. El entrenamiento de maestros en Pre-Textos hace 
suya esta lección ya que los participantes primero crean interpretaciones 
y luego hacen una pausa para formular observaciones en torno al trabajo 
realizado. Explicaciones, interpretaciones que convergen y divergen, y 
admiración por la diversidad de creaciones: todas ellas provienen de los 
jugadores en “momentos eureka” que provoca la producción artística. 
Contribuyen a una educación cívica dinámica que renueva una larga y 
preciosa tradición que conecta la innovación desde arriba con a las artes 
cotidianas del aprendizaje y la enseñanza.  
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