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Pre-textos: alfabetizacion
civica y admiracion artistica

La literatura es material reciclado, pre-textos para hacer mas arte. Yo
aprendi esta destilacion de toneladas de critica literaria trabajando con
“Sarita Cartonera”. También aprendi que en la practica el pensamiento
creativo y el critico son lo mismo: las dos operaciones se distancian

de una obray la convierten en material para la interpretacion. Estas
lecciones son vergonzosamente basicas para que una maestra de
literatura las aprenda tan tarde en la vida, por ello las comparto aqui con
todos quienes deseen ahorrarse algo de tiempo y estrés. Mi entrenadora
fue Milagros Saldarriaga, de 23 anos, cofundadora de Sarita Cartonera.
Esta advenediza casa editorial tom6 su nombre de la casta y pueril santa
patrona de los migrantes andinos en Lima, Peru. Sarita fue la primera

en reproducir el modelo de la editora de cartén en Buenos Aires, “Eloisa
Cartonera”. Segun sé, de las mas de treinta cartoneras que hasta el dia
de hoy siguieron los pasos de Eloisa solo Sarita desarrollé una pedagogia
retroalimentadora que utiliza los hermosos pequefios productos como
artificios para producir mas lectores. jQué mejor manera de usar los
libros! A diferencia de Buenos Aires, a Lima le faltaban lectores. Aun
durante la desgarradora crisis econdmica argentina del afio 2001,
inquietantes fotografias muestran a la gente en Buenos Aires mientras
mira fijamente hacia las librerias: con ansias, y libros en mano, mata

el tiempo improductivo. Apenas un afio después de que comenzara la
larga crisis Eloisa daba respuesta a la apetencia de nuevas lecturas con
una alternativa frente al fallido mercado de libros. El poeta Washington
Cucurto y el pintor Javier Barilaro comenzaron a usar y reutilizar los
materiales disponibles, cartones descartados y nuevas combinaciones
de palabras. Cucurto es el nombre artistico de Santiago Vega, autor

de columnas deportivas, poemas, novelas, planes de negocios y
ultimamente conferencias en universidades de los Estados Unidos.
Antes de la crisis también era editor de poesia en una pequefia casa
editorial que desaparecio cuando el precio de los materiales se fue a

las nubes. La solucién era reciclar. En su retirada de los escaparates de
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los negocios tradicionales, los dos artistas empezaron a comprarles
carton a los practicamente indigentes recolectores de carton, a un precio
mas alto que el pagado por los centros de reciclado. Pronto los mismos
cartoneros comenzaron a trabajar en los libros de carton decorados

uno a uno. Esas portadas unicas anuncian la originalidad del material
contenido en los libros: nueva literatura inédita donada por los mejores
escritores argentinos vivos. Ricardo Piglia y César Aira estuvieron entre
los primeros, a los que pronto se sumaron la mexicana Margo Glantz,

la chilena Diamela Eltit y muchos otros. Actualmente, el catalogo de la
biblioteca Widener de la Universidad de Harvard cuenta con mas de 200
titulos de Eloisa Cartonera, y la Universidad de Wisconsin, Madison, tiene
otros tantos. Varios de los creadores de libros en Buenos Aires eran
exrecolectores de carton, y en Lima algunos luego encontraron trabajo en
editoriales convencionales; otros concluyeron su educacion secundaria.
Todos ellos consiguieron sobrevivir a la crisis econémica con dignidad.
Hoy en dia, Eloisa es una cooperativa con diez integrantes que comparten
el trabajo y los ingresos de la venta de los libros y de una recién formada
empresa de agricultura sustentable.[1] Una de sus integrantes, una mujer
gordita llamada carifiosamente “la Osa”, vende libros en la calle como

si fueran empanadas. Cautivado por su maravillosa forma de vender,

el distinguido periodista Tomas Eloy Martinez describié su manera de
acercarse a los clientes .[2] ;Usted quiere lo tltimo en poesia? {No? ;No
le gusta la poesia? Bueno, le recomiendo estas memorias. {0 qué le
parece una reedicion de un clasico agotado? Eloisa no se propuso ser el
modelo para un continente entero, pero su ejemplo resulté irresistible. [3]
Las Cartoneras llegaron a la Universidad de Harvard en marzo de 2007
cuando Cultural Agents organiz6 una semana de charlas y talleres. Javier,
de Eloisa, nos enseid a hacer hermosos libros a partir de “basura”, y
Milagros, de Sarita, nos mostré cdmo usarlos en los salones de clase.

Pasar la pagina

Este fue un momento iluminador para miy para otros profesores de
lenguay literatura, que estabamos agachados en el piso cortando cartén
y encorvados sobre mesas cubiertas de desechos, témperas, tijeras,
piolines, y todo tipo de basura limpia para darles valor decorativo a los
libros que estabamos haciendo. En ese momento, Cultural Agents se vio
desplazada del escenario erudito para asi estimular una reflexion
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académica sobre artes apasionantes pero poco representadas en las
aulas. Habiamos convocado, y todavia convocamos, a seminarios sobre
grandes pensadores que inspiraron a agentes culturales de cambio
politico (Antonio Gramsci y Hannah Arendt, entre otros) y
comprometemos a un amplio grupo de artistas que entienden su trabajo
como intervenciones en la vida publica. Aun antes del evento inaugural
principal de Cultural Agents, con los talleres del Teatro del Oprimido de
Augusto Boal en diciembre de 2003, nuestra iniciativa habia presentado a
fotdégrafos que ensenan a nifios ominosamente pobres a adquirir nuevas
perspectivas y reenmarcar sus vidas (las “fotokids” de Nancy McGirr en
Guatemala son ejemplares, asi como sucedié con las Ph15 de Martin
Cohen en Ciudad Oculta, en los margenes de Buenos Aires). [4] Las series
culminaron en dos conferencias (2006 y 2007) sobre “Derechos visibles”
que reunieron a practicantes y teoricos provenientes desde Bogota hasta
Bangladesh para reflexionar acerca de la ensefianza de la fotografia
desde la perspectiva de los derechos, arte y economia de los nifios.
Trajimos a Antanas Mockus a ensefnar en 2004, entre su segundo
mandato como alcalde y su segunda campania para presidente de
Colombia. Un evento especial en 2005 exhibié “El remix judeolatino:
haciendo salsa” con una conferencia, clase magistral y concierto que
presentd en su mayor parte colaboraciones entre musicos y cineastas
latinos y judios, un testimonio de los efectos socialmente vinculantes del
hacer musica juntos. Larry Harlow, Martin Cohen, Marty Sheller y Leon
Gast fueron los protagonistas en esa ocasion. Realizamos ademas,
seminarios acerca del poder que tienen las compafias de danza
estudiantiles (tales como Bajucol en el este de Boston) para consolidar
comunidades juveniles y evitar que estos dejen la escuela. Entre nuestros
conferencistas invitados también figuraron muralistas que animan a
pandillas de adolescentes para que ocupen el espacio publico y se
promueva un sentido de pertenencia que ayude a salvaguardar ese
espacio. En las conferencias de 2005 y 2009, un proyecto llamado
“Culturas del Aire” presenté a programadores de radio de lenguas
indigenas como agentes de desarrollo autonomo. Admirables como son,
estos casos representaban el trabajo de otra gente. El rol de los
académicos como yo era orientar la atencion de los estudiantes hacia
estos trabajos para que asi pudieran tomar en consideracion la influencia
del arte sobre el mundo. Sin embargo, yo habia comenzado a participar
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de manera mas directa siguiendo la iniciativa de dos estudiantes de
Harvard: Amar Bakshi y Proud Dzambukira se habian propuesto reducir la
tasa de desercion de la escuela entre las nifias de Mussoorie, India,
ciudad natal de la madre de Amar. Ellos crearon Aina Arts, ONG que
inauguro talleres de arte extraescolares en Mussoorie. Si los estudiantes
querian quedarse en los talleres, tenian que quedarse en la escuela. Al
ano siguiente, el casi inmediato y sostenido éxito en la India proyecto a
Aina Arts a Zimbabwe, de donde es oriundo Proud. [5] Mantener a los
chicos en la escuela por medio de clases de arte era un modelo de
agencia cultural muy cercano al mio propio. Después de todo, soy
profesora, y el proyecto era urgente también para Boston-Cambridge,
zona rica en universidades, pero pobre en escuelas publicas, con tasas de
desercion crecientes y violencia juvenil. Inspirada por el trabajo de mis
alumnos, desarrollé un curso piloto llamado “Artes Juveniles para el
Cambio Social” junto con el Leadership Institute Gil Noam para maestros
extraescolares. [6] Mas tarde, este se volvié una oferta regular en la
Harvard Extension School, para lo cual se contraté a artistas locales (para
las areas de danza, musica, pintura, teatro, fotografia, etc.) a los efectos
de entrenar maestros en técnicas creativas para el salon de clases, para
cualquier saldn de clase. [7] Yo habia imaginado que esta seria mi tarea
culminante como agente cultural, apropiandome de lecciones que habia
aprendido de brillantes estudiantes, seminarios, conferencias y talleres,
para volver a llevar el arte a las escuelas, no como materias optativas
aisladas sino como motor y recurso de un aprendizaje comprometido.
Pero unos pocos aflos mas tarde, la Cartonera me hizo dar un nuevo paso
adelante. La literatura volvié a ser centro de mi ensefianza, recientemente
vigorizada como aventura de reciclado y de ciudadania activa. En efecto,
los niveles de lectura critica siguen siendo indices confiables para las
tasas de pobreza, violencia y enfermedad.[8] La lectura y la escritura, si
bien son necesarias para todas las dimensiones del desarrollo, no gozan
de la atencién necesaria en la educacion publica. Los talleres de Pre-
textos, el programa inspirado por Sarita sobre la base de Aina Arts,
responden a la crisis al cultivar la curiosidad y autorizar intervenciones
propias dentro de la literatura clasica. Los escépticos cuestionaran la
urgencia de la alfabetizacién, pues alegan que la comunicacion depende
cada vez mas de estimulos audiovisuales. Aun peor: diran que usar la
literatura clasica como punto de partida consolida las asimetrias
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sociales, porque las poblaciones desfavorecidas no poseen el
antecedente educativo del que disfrutan las clases privilegiadas; en
cambio, los estimulos audiovisuales (dicen) no discriminan entre ricos y
pobres. Nuestra respuesta es elevar la actual linea basica a un
denominador comun mas alto, porque las habilidades lingtiisticas todavia
son los fundamentos de la reflexidn critica, la inventiva y el desarrollo
psicosocial. Sin el dominio de al menos una lengua hablada y escrita, la
juventud tiene pocas esperanzas de lograr una realizacion personal y una
ciudadania activa. Paradojicamente, los escépticos refrendan la
desigualdad que denuncian al eludir la responsabilidad de promover altos
niveles de alfabetizacion para todos. Con Pre-Textos finalmente pude
responder a mi propia propuesta de que cada uno de nosotros ofrezca su
mejor obra como aporte social, al igual que los escritores creativos que
donan sus textos a las Cartoneras. La politica no siempre debe ser una
pausa en el trabajo de cada cual. Con nueva dedicacion, adecué el curso
de “Artes Juveniles” para tomar la literatura como punto de partida para
leer y escribir en varios campos académicos. Sea cual fuere el arte que
ejercitamos o el campo en que seamos expertos, un texto creativo es
portador de interpretaciones, resolucién de problemas, investigacién y
planificacién. A partir del curso de Harvard desarrollamos Pre-Textos, un
taller “portatil” que sigue el modelo del Teatro Foro de Boal: ofrece un
acercamiento interactivo y se ajusta a las circunstancias locales. Es una
formula simple que no depende del conocimiento experto de las
condiciones locales pero que logra resultados complejos: 1) tome un
texto; 2) construya una obra de arte que desarrolle el texto (en la gama de
artes disponibles); 3) reflexione sobre la actividad. Después de escribir,
pintar, bailar, actuar, etc., a partir del texto, los participantes se sientan
alrededor de un circulo freireano, cada uno equidistante del centro, para
una sesion de “espect-actores”, al decir de Boal. La pregunta es siempre
la misma: ¢qué hicimos? (Si preguntamos qué aprendimos, es probable
que obtengamos respuestas poco amistosas por parte de los
adolescentes. Pero el “qué hicimos” los invita a justificar lo que acaban
de hacer). Una reflexion sigue a la otra, sin orden preestablecido, hasta
que todo el mundo haya hablado. La primera serie de intervenciones,
aunque brillantes, no agotara las posibilidades. Mientras esperamos las
demas, y con eso ejercitamos el pensamiento critico y la paciencia con
los pares, se desarrollan las habilidades intelectuales y civicas. En vez de
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tomar la originalidad simplemente como respuestas incorrectas, los
animadores aprenden a anticipar comentarios originales unos de otros y
de los estudiantes. Los participantes también perciben el efecto
democratizador que nivela la diferencia entre las personas que suelen ser
dominantes y los timidos que demuestran que vale la pena esperarlos.
Pre-textos usa un solo texto literario como materia prima para una serie
de interpretaciones visuales y escénicas. A medida que se profundizan
las lecturas del texto seleccionado, los participantes también desarrollan
una amplitud “yéndose por las ramas” cada semana. Elegir un texto que
pueden relacionar con la lectura compartida de alguna manera —aunque
sea descabellada— pone a los estudiantes al mando, pero también los
hace leer mucho. Examinan detenidamente libros, revistas e internet,
mientras seleccionan con criterio propio. Y estan orgullosos de ofrecer
algo valioso al grupo. La dinamica combinada de la interpretacién
inagotable de un mismo texto y el practicamente ilimitado alcance de las
escapadas por las ramas produce cada semana profundos y amplios
lectores a lo largo de un semestre. A propdsito, recentrar la literatura
como la actividad creativa que mejor entiendo ha mejorado mi ensefianza
de posgrado. Ahora, por ejemplo, en vez de pedir un ensayo interpretativo
para mi curso sobre “Ficciones fundacionales y cine”, ofrezco una
alternativa: escriba el ensayo o componga su propia novela nacional del
siglo XIX y reflexione sobre el proceso. Esto equivale a decir: desarrolle
un plan preliminar y escriba un capitulo entero junto con un ensayo sobre
la construccidn literaria que haga referencia tanto a otras novelas como a
obras tedricas. Comparados con la mayoria de los ensayos sobre novelas
existentes, los capitulos y reflexiones mas arriesgadas muestran una
mayor profundidad de comprensién. El ejercicio creativo depende de una
imaginacion histérica desarrollada, sensibilidad para la construccién de
personajes, registros linglisticos, conflicto histérico, dinamicas sociales
y referencias intertextuales. Los estudiantes arriesgaran esta apreciacion
“desde dentro” de la literatura si los maestros se lo permiten. Y los
maestros pueden asumir los riesgos que caracterizan a cualquier
actividad creativa, incluido el cambio social si, en buena fe, adoptamos el
rol de vanguardia que Gramsci asignd a una revolucion cultural organica.
Después de todo, entre las cargas significativas de los maestros
humanistas esta entrenar el gusto/juicio, lo cual no es una
responsabilidad menor ya que la vida civica depende de ello.
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Palabras recicladas

La literatura como material reciclado: era algo que nunca antes se me
habia ocurrido. Las portadas de los libros de las Cartoneras, hechas de
material reciclado, se convirtieron en correlatos objetivos del material
reciclado de adentro. Este fue mi simple resumen de la practica de
Milagros, hendiendo la critica literaria sofisticada de la misma forma
que Javier corta el carton comercialmente disefiado. Un intimidante
vocabulario de intertextualidad, trazos, iteracion, permutacién, punto

de vista, focalizacion, influencia y estética de la recepcion, se vuelve de
uso amigable cuando los lectores pueden abstraer funciones literarias
después de entablar dinamicas con los estimulos literarios. Las
funciones contribuyen a un principio general de la literatura construido a
partir de piezas reutilizables, cut & paste’s y pastiches. Durante la Semana
Cartonera de Harvard, Milagros demostré el proceso de reciclado literario
con un ejercicio de retrato de personajes que detallaré a continuacion.
Aqui solo mencionaré que ella nos puso en parejas, sentados espalda
contra espalda, mientras una persona describia un personaje de un relato
de Edgar Allan Poe (“El hombre de la multitud”) y la otra elaboraba un
boceto a partir de la descripcion. Después de terminar el primer dibujo,
la pareja intercambiaba los roles. Una vez que pegamos los retratos de
cada personaje en la pared de la “galeria”, la deslumbrante diversidad

de interpretaciones orales y reinterpretaciones visuales demostré que
todos habian combinado el texto de Poe con material externo obtenido
del bagaje cultural, recuerdos y preferencias personales. No podiamos
distinguir claramente entre leer —lo que habia parecido algo pasivo

para algunos participantes—y la intervencion activa de completar el
texto o escribir. ;Donde estaba la division precisa entre recibir y hacer,
entre la comprension y la imaginacion? Esta era una leccion tan eficaz

y facil a propdsito de deconstruccion y estética de la recepcion que
practicamente me dio un ataque de risa. Era muy divertido, y desde

ese momento repeti esa actividad muchas veces con resultados igual
de profundos y placenteros. Cuando los estudiantes de posgrado o
colegas juegan a hacer retratos, la diversiéon aumenta con las reflexiones
sobre los principios tedricos involucrados. Uno de mis estudiantes de
posgrado mas brillantes celebré el taller inaugural de Milagros con
alivio: “jYa no odio la narratologia!” Al cabo de un afio, el ejercicio del
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retrato se repetia como parte de Pre-Textos para el curso de posgrado de
Harvard, Linglistica 200, que entrena a los nuevos profesores de lenguas
extranjeras. Los términos tedricos no salen a relucir cuando trabajamos
con chicos de la escuela primaria, pero en todos los casos las lecciones
son tan claras como bienvenidas: cada participante es coautory
autoridad de la obra producida. La interpretacion ejercita facultades tanto
criticas como creativas, y las interpretaciones divergentes pero plausibles
estimulan la admiracion de todos. El efecto sorpresa de nuestros talleres
es parte de la educacion civica que proveen. Antanas Mockus y Augusto
Boal nos ensefiaron que la sorpresa, no la tolerancia, es el cemento de
las democracias. Es obvio, ;no?, que los libros, obras de teatro y poemas
estan hechos de palabras, motivos, argumentos, personajes, estructuras
gramaticales y elementos que ya existen en otros contextos, y que

los autores toman prestados y recombinan para producir fascinantes
obras nuevas. La novedad reside en la caza furtiva y la recombinacion,
no en el material, el cual [6gicamente ya debié de usarse (si es que la
nueva creacion pretende ser comprendida). Wittgenstein sabiamente
desestimd la posibilidad de lenguajes privados porque no permiten

la comunicacién entre una persona y otra.[9] Todos los lenguajes son
prestados o adquiridos, incluido el lenguaje de los maestros literarios.
Los lectores del Quijote... saben, por ejemplo, que Cervantes, jugé con
fuentes de la novela de caballeria y de la picaresca para escribir su

obra maestra. Sin embargo, el juego de recoleccion literaria va aun mas
lejos; Cervantes desvergonzadamente, admite haberse agenciado el
manuscrito entero, obra de cierto autor arabe, en un mercado de pulgas.
Y Shakespeare, notoriamente, no es autor de sus argumentos, sino

genial reelaborador de historias de las cuales se apropid. Introducir a

los estudiantes a la escritura por entre las libertades que se toman los
grandes escritores, con esas palabras recicladas que pueden ser objeto
de infinitas combinaciones, equivale a desmitificar a los clasicos. Es una
invitacion para que los jovenes intenten ellos mismos “alterar” textos en
cada nueva lectura. Gracias al juego artistico los participantes aprenden
que los clasicos de la alta cultura y la educacién superior estan dentro de
su audaz radio de accidn. El caracter reciclado de la literatura dificilmente
pueda ocultarse, aunque no lo hemos dicho de manera tan simple. La
simplicidad puede divertir a estudiantes y profesores de literatura, a la
vez que democratiza la comprension de orden elevado. Gracias a las
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bromas generadas por la pedagogia de Sarita —acerca de la accesibilidad
fundamental de la critica literaria, y también acerca de los interesantes
plagios de grandes escritores—, la juguetona sofisticacién puede reirse
del elitismo. Cualquiera puede divertirse con el escritor como ladrén.

Los profesores pueden, por tanto, ser promotores mas efectivos, y mas
inclusivos, de una exploracion intelectual que disfruta los placeres que
acompana el texto.

Las travesuras de Cucu

Washington Cucurto no es tan sutil como Sarita. El fundador de Eloisa
Cartonera escribe con frescura provocadora, ostentando los placeres
del irreverente plagio. Cucu, o “diablo” como le gusta ser llamado en
honor a su piel oscura, no deja que uno olvide el racismo existente en
la Argentina. En casa, pero fuera-de-lugar en la tradicion literaria de

su pais, laiconoclasia de Cucu es algo asi como un graffiti sobre la
sagrada propiedad publica. Su huella embarra las historias oficiales de
la Argentina en una burlona novela histérica: 1810, La Revolucién de
Mayo vivida por los Negros (en la que el moreno, traficante de esclavos
y padre fundador de la patria San Martin es codicioso, licencioso 'y
salié del cléset) salpica a la ficcidon sagrada con despiadado humor.
[10]1810... trabaja sobre El Matadero de Esteban Echeverria, Hombres
de maiz de Miguel Angel Asturias y Justine del Marqués de Sade.

Un apéndice a la novela reescribe “El Aleph” de Borges como “Phale”
(broma falica intencional, siempre) en que el narrador es iniciado en
los misterios de una industria de servicios del submundo: taxistas,
prostitutas y traficantes de drogas le revelan un sistema de organizacion
que supera su reglamentada imaginacion administrativa y se alimenta de
ambiciones de decencia futura, posesién de los medios de produccidn
y dominio de si. Otra historia anexa toma la “Casa tomada” de Julio
Cortazar como “Dama tocada”. No hay angustia de las influencias
aqui, porque Cucu estima que el pais esta demasiado codificado en
colores para dejarlo pasar como el huevo Borges o Cortazar. Entonces
él sélo intenta capturar a su pais y a todo el mundo en el mismo juego
que él disfruta: el robo literario (Apropiacién es la palabra que el arte
posmoderno ha usado desde la época en que entrd en escena el “ACT
UP"). “Cucu —exclama su alter ego Santi, practicamente alborotado
cuando comienza 1810...—, este es un descubrimiento historico: la
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literatura argentina es toda robada, es un chasco, un choreo infame”.
[11]Y hacia el final de este temerario transbordador de la orgia al campo
de batalla en un traicionero telar blanco y negro, hétero y homo, pero
siempre obsesionado con el sexo, resulta que el material reciclado que
Cucu habia robado “y otros clasicos argentinos fueron escritos todos por
descendientes de estos soldados negros. Es decir, una literatura negra,
escrita por argentinos aburguesados y emblanquecidos descendientes de
negros.” [12] Reescribir es su pasatiempo, segun dice el propio Cucurto,
homenajeando mas que lastimando a los grandes. De hecho, les dice

a los lectores de su columna deportiva que es mejor que ellos también
lean los clasicos si quieren jugar futbol: “Larguen el Playstation y lean a
Onetti, o por lo menos a Fontanarrosa, a Osvaldo Soriano, como minimo...
Hay que prohibirle a cada uno de estos chicos geniales, como Gaitan, el
de Boca, que pisen el césped de una cancha si no leyeron por lo menos
Las Aventuras de Huckleberry Finn... Parece una boludez lo que digo,
pero con jugadores mas cultos, mas sensibles, lectores de poesia, el
futbol argentino seria mejor..” [13]. Su consejo literario a los hinchas,

y su pasatiempo de replantearse clasicos literarios para diversion
personal, hicieron de Cucurto el animador ideal para Pre-Textos en 2010
cuando Cultural Agents lleg6 a Buenos Aires; para mayor precision,

al recientemente fundado Centro de Investigaciones Artisticas (CIA),
liderado por el izquierdista Roberto Jacoby, que también sabe divertirse.
[14] Ya Eloisa Cartonera, y de manera independiente, se habia lanzado a
educar al barrio, a veces en colaboracion con el escultor Raul Lemesoff,
creador del Arma de Instruccidon Masiva. Es un vehiculo cuya forma
imita la de un antiguo tanque militar, aunque a modo de blindaje apila,
por todos lados, libros. El lento vehiculo recolecta libros de vertederos

y barrios ricos y luego los ofrece gratis en el resto de la ciudad. [15]

(Una inspiracién similar en la Colombia rural creé Biblioburro, biblioteca
itinerante tirada por dos burros, del maestro Luis Soriano.) [16] Siempre
alerta para cultivar las artes capaces de convertir problemas, como

los malos recuerdos de coches blindados en las calles de la ciudad, en
basura reciclable, Cucurto, junto con sus amigos, mitiga la separacion
entre la cultura alta y la baja. A la élite, la agarra por el cuello (para no
mencionar otras partes del cuerpo). Antes de conocer las lecciones de
reescritura de Sarita, Cucurto estaba en el primer plano de la apreciacion
mediante la apropiacién. Su placer de jugar con la literatura, hurtando
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y reutilizando palabras, argumentos y personajes, del modo en que lo
hacen todos los buenos escritores, es una profunda leccion para la critica
literaria y para la educacion.

Construir lectores

La ola que Eloisa Cartonera gener6 en Lima fue la primera de una
prolongada serie. [17] Pero Sarita Cartonera es un caso especial. Ella
ensefa lectura: tiene que hacerlo. En Lima la crisis econémica es una
condicion familiar en vez de la conmocion que significé en Buenos
Aires. La permanente falta de dinero junto con buenos escritores 'y
pobres cartoneros hizo que Lima se viera como la afligida Buenos

Aires. Las condiciones predecian el éxito para la nueva Cartonera, hasta
que encontrd que la indiferencia a la literatura era un obstaculo mas
obstinado que la pobreza. Claramente, no alcanzaba con hacer libros
baratos y hermosos; Sarita Cartonera tenia también que crear lectores.
Seria tonto, comentaba Milagros, invertir esfuerzos en publicar sin
invertir en clientes potenciales. Sarita llama al proyecto de desarrollo
LUMPA (Libros, un modelo para armar, que juega con un titulo popular
de Julio Cortdzar): usa los escritos de las cartoneras como estimulos
para seguir escribiendo. LUMPA es un circuito de retroalimentacion entre
la publicacioén y la pedagogia: ensefia a los profesores a usar los libros
artesanales de modo que convierta a los adolescentes en amantes de

la literatura; y nuevos lectores estimulan mas publicaciones. Los textos
se vuelven material para hacer infinitas variaciones. El programa trata
los conceptos estandares de una clase —autor, argumento y personajes—
para cubrir el material requerido, en procura de que los profesores no

se inquieten por la adopcién de un acercamiento no convencional a

la literatura. Sin embargo, en vez de resumir, el desafio es distinguir el
argumento de historia, reconocer que un narrador puede estar mintiendo
(qué manera inteligente de subrayar la naturaleza de la ficcién), o elegir
un narrador alternativo a partir de los personajes de una historia. En

los talleres de entrenamiento para profesores, y luego en las clases, los
participantes reescriben los clasicos desde puntos de vista alternativos,
diferentes tiempos y lugares, y en varios géneros literarios, convirtiéndose
literalmente en autores de variaciones del texto establecido mientras
dominan su vocabulario y técnica. Reescribir requiere tanto hacer foco
sobre los elementos existentes (pensamiento de orden inferior) como
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interpretarlos (pensamiento de orden superior). De junio a agosto de
2007, Cultural Agents desarroll6 la pedagogia de Sarita en Pre-textos,

un acercamiento multiartistico que incorporo lecciones del curso de
“Artes Juveniles” en que habiamos pintado, bailado, cantado, esculpido,
filmado, cocinado, escrito, actuado y, en términos generales, jugado con
el aprendizaje académico. En ultima instancia, las artes hacen mas que
“expresar” ideas y emociones, exploran y comunican descubrimientos.
Es bien sabido que Northrop Frye brome¢ diciendo que no quedaba en
claro si el arte imitaba a la naturaleza, pero que estaba bastante seguro
que imitaba otras obras de arte. [18] En nuestras variaciones sobre

las lecciones de Lima, la literatura exploté con renovada energia cada
vez que un medio artistico diferente imitaba un texto seleccionado y lo
arrastraba hacia interpretaciones personales. Los interpretadores, en
ebullicion con la produccidn artistica, dificilmente se dan cuenta del
intenso esfuerzo o la sofisticacién lograda. Ese primer verano, lanzamos
tres programas piloto en la zona de Boston (con la Asociacion Brasilefio-
Estadounidense en Framingham, el Club Boys and Girls en Chelsea, y
Zumix, un centro de musica en el este de Boston), gracias al apoyo para
una estudiante entrenadora del curso de David Edward, “Idea Translation”
(Ciencias de la Ingenieria 147, Harvard College). Las lecciones que
enseflamos y aprendimos hasta el dia de hoy se han desarrollado en un
programa replicable en alfabetizacion de alto orden y valores civicos que
se ajustan a los recursos y preocupaciones de cada sitio. Artistas locales
se reunen con profesores locales en un programa de entrenamiento

que usa un texto moderadamente dificil como un pre-texto para hacer
interpretaciones creativas. Cultural Agents no aporta mas que un planteo
iconoclasta para desarrollar habilidades y multiplicar puntos de vista,
reflexiones y admiracién por la critica/creatividad. La ciudadania depende
de estas habilidades de accidon comunicativa. Un poco mas de detalles
sobre una actividad artistica puede explicar como Pre-Textos construye
ciudadania por medio de clases a propésito de alfabetizacion. Tomemos
el caso de los retratos en parejas mencionados antes. Estan invitados

a intentar este y cualquiera de los ejercicios listados a continuacion.
Cuando los participantes dibujan el mismo personaje y ven que cada
imagen es diferente a las demas, perciben que la divergencia no es
necesariamente un signo de error. Esta es una revelacion para los
maestros que creen que solo las respuestas convergentes son correctas,
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una por pregunta. Durante la reflexidn, los participantes detectan

que cada interpretacion es personal y que los niveles de habilidades

son factores involucrados en esa practica. Pero primero, cuando se
cuelgan los retratos velozmente en la “galeria” y el “curador” inaugura

la exposicion invitando a un par de artistas a hablar sobre su aporte,
usualmente son reticentes a notar las diferencias entre la descripcion

de un compafiero y el dibujo del otro. “;Esta es la figura que habias
imaginado mientras la describias a tu companero?” Las primeras
respuestas suelen negar o soslayar las divergencias en un sinceramente
amistoso esfuerzo por demostrar que se trabajé en colaboracion. Aun
después de que el facilitador explore una supuesta convergencia para
revelar la comunicacion fallida (“jYo quise decir realmente gordo!”) y las
libertades tomadas (“Fucsia es mi color”), los participantes prefieren el
acuerdo. Sin embargo, inexorablemente ambos artistas admitiran que
sus interpretaciones tienen referencias a experiencias o preferencias
personales, o quizas haran pudorosa confesion diciendo que dibujar no
es su fuerte. Con buen humor, un facilitador, o “comodin” (“curinga”, segun
el vocabulario de Boal), puede resignificar un simple dibujo de palitos
como una obra de “arte conceptual”. Solo después de que las entrevistas
curatoriales vuelven con varios retratos mas, el grupo comienza a
anticipar divergencias entre los companeros y a disfrutar la pecularidad
de cada persona. Con el reconocimiento de que las variaciones son tanto
plausibles como agradables, los participantes notan que las respuestas
“correctas” se multiplican por el numero de intérpretes y aumentan
exponencialmente por el numero de interpretaciones de cada artista.

La conclusion a que se llega es una apreciacion del genio singular de
cada colaborador. La variedad —aun los problemas de comunicacion y el
desacuerdo— enriquece la experiencia del texto, y los lectores aprenden a
admirarse uno al otro.

El hip hop significa una lectura detallada

Algunos de los mejores facilitadores de Pre-Textos no seran
considerados maestros desde un punto de vista convencional. Son
miembros de un colectivo de hip hop afrocolombiano llamado La
Familia Ayara. Cuando Cultural Agents entrend a artistas y bibliotecarios
locales para ser en 2008 cofacilitadores de un taller dictado a casi cien
educadores en la principal biblioteca de Bogota, los Ayaras surgieron
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como los instructores estrella. Nadie podia compararse con los
hiphoperos al manipular metaforas e identificar giros complicados en

el dificil clasico colombiano La Voragine.[19] Los Ayaras sabian que

los jovenes pueden convertir los desafios de los maestros literarios en
desafios para superar las obras maestras. Improvisar sobre el material
dado, o reutilizar ciertas partes, es la especialidad del rap (ritmo y
poesia). También llamada apropiacién, la combinacién de homenaje a
las fuentes e irreverencia es el espiritu del graffiti, la coreografia urbana,
los mash-ups musicales y la improvisacién teatral. Estas aventuras de
desplazamiento artistico muestran los talentos interpretativos de los
hiphoperos y los preparan para cultivar el pensamiento critico guiando

la creatividad de otros, jévenes incluidos. Con experiencia en prevencion
de violencia mediante las artes, los Ayaras saben que la ingenuidad
artistica es un poderoso antidoto contra el conflicto, porque el arte
honra las energias no conformistas canalizando la hostilidad hacia la
violencia simbdlica. De otra manera, la hostilidad infecta, agresivamente.
La agresion es natural en los nifos e intensa entre los adolescentes. Es
una energia que pone a prueba el entorno natural, a partir de la forma en
que los nifios ponen a prueba a sus padres para ver si son fuertes y no
desaparecen. Si los padres superan la prueba, merecen el amor del nifo.
Esta es la formulacién de Winnicott para el desarrollo psiquico, que pasa
de la hostilidad al amor. Madurar depende de la propension humana a
jugar, en una destruccién simbdlica que no dafia el mundo sino que, al
contrario, lo eleva con un aura de apreciacién.[20] Los Ayaras son un
equipo modelo para Pre-Textos. Al dia de hoy, ellos han agregado una
instruccion literaria de alto orden a las artes del hip hop y, con el apoyo
del Banco de la Republica, el colectivo facilita talleres de alfabetizacion
en areas tan aisladas como Narifio y el Amazonas, asi como en la carcel
mas grande de la capital. [21] No deberia sorprender la popularidad del
rap en Colombia y en América Latina entera (asi como en Africa), ya que
las culturas de improvisacion del Atlantico Negro conectan el norte y el
sur de nuevo con Africa. El atractivo internacional del rap es menos un
fendmeno del imperialismo cultural estadounidense que una reconquista
africana. Lejanas tradiciones de “debates musicales” con sus irreverentes
réplicas agudas, signifying en los Estados Unidos, payadas en la
Argentina, debates musicales en el Caribe, contrapunteo en Colombia, y
repentes en Brasil: [22] todas atestiguan legados del espiritu africano que
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destellan gracias a una gama de géneros musicales y verbales. Melville J.
Herskovits pudo haber adivinado este vector Norte-Sur en 1941 cuando
demostro las conexiones entre las culturas negras estadounidenses y las
practicas continuadas en Africa; luego Robert Farris Thompson siguié los
rastros de los lazos de géneros de inspiracion africana desde los Estados
Unidos hasta América del Sur. [23] En este contexto transatlantico e
interamericano, ¢ es extrafio o predecible que el hip hop contemporaneo
se conecte con una tradicion folklérica de performance y escritura en

el nordeste brasilefio? La literatura de cordel es literalmente la practica
de colgar poemas, articulos de noticias rimados, desafios musicales y
xilografias que funcionan como ilustraciones en una soga, a veces con
broches, para informar, entretener y seducir al publico para que compre
una copia de la obra. Un periodista brasilefio se maravilla con la conexion
entre esta linea de escritura y las artes afroamericanas: Siempre me
impresiond la extrafia relacion que existe entre la poesia de improvisacion
del nordeste y el rap norteamericano. Estas practicas estan separadas
por kildmetros culturales, distancias temporales, sociedades poco
probables para cantar los mismos versos. Sin embargo, son pares, casi
mellizas. En el rap, y en el improvisado repente, el verso es un flash, casi
un haiku: sigue un ritmo prefijado, pegadizo, que uno no puede sacarse
de la cabeza; las letras son inteligentes, dan en el blanco, y la agilidad
mental del escucha no alcanza para entender todas las palabras de la
cancion. Cuando los poemas del repente pasan al papel, el papel va al
tendedero, que en el pasado podria haber sido llamado el principal diario
del nordeste. La gente del Sertdo sabia lo que estaba pasando gracias a
la popular “linea de noticias”. Dicen que cuando Gétulio [Vargas] murié

la gente no lo supo hasta que los cordelistas colgaron la noticia. [24]

El acercamiento multiartistico a la interpretacién que desarrollamos en
Pre-Textos esta tan arraigado en la tradicion cordelista como lo esta

en la cultura del hip hop. Los poetas del nordeste brasilefio suelen ser
también los intérpretes del rasgueo de guitarra del verso improvisado que
mas tarde pueden pulir y publicar “en linea”. Los propios artistas pueden
multiplicarse como maestros grabadores en madera que piden atencion
a su poesia con inteligentes imagenes visuales, a veces simplemente
para difundir noticias de acontecimientos importantes. Pero otras veces
se toman toda la libertad como urdidores de ficciones. Por ejemplo, J.
Borges (cuyo nombre evoca a otro escritor que jugaba magistralmente
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con variaciones sobre un tema) es tanto un consumado grabador como
un poeta que se volvio tedrico. Le toma el pelo a un entrevistador con
una franca formulacion de la ficcion: “Yo miento. Seamos francos; las
mentiras son una cualidad de toda creatividad”. [25] El cordel es una de
las tradiciones de las que Pre-Textos se apropia gracias a las clases de
Arts Literacy [26]. Ese es el tercer momento de nuestro taller.

Tienda abierta

El primer paso de nuestro taller evoca el bullicio de la editora cartonera,
mientras los participantes entran e involucran sus 0jos, manos y cerebro
en el arte tangible de hacer un libro. Sonidos de gran energia llegan de
gente que corta carton, elige materiales y construye tapas que seran
decoradas con marcadores, brillantina, botones, tapitas de botellas,
cuerdas, etcétera. Luego, cuando los disefios estan lo suficientemente
avanzados y la atencion se centra en los detalles manuales, comienza

el segundo movimiento. Una voz comienza a leer en voz alta el texto

y el bullicio se calma. Todos pueden escuchar la lectura, aunque la

pieza leida sea dificil. La palpable atencion es sefial de que la gente
esta escuchando; otra es el pedido frecuente de volver a oir la pieza,
mientras los participantes se concentran en su trabajo manual. Esto
evoca otra practica popular en Latinoamérica: el lector en fabricas de
tabaco. Todavia, pero apenas, viva en Cuba, nuestro intencional salto
atras rescata una practica admirable: escuchar literatura desafiante
como un objeto de deseo popular y como un pilar para la interaccion
social. [27] Los lectores en fabricas de tabaco fueron populares a lo largo
del Caribe Hispanico durante el siglo XIX, y al menos hasta mediados
del siglo XX. La practica se extiende a talleres de otros centros de
manufactura de habanos, tales como Tampa, Florida y la ciudad de Nueva
York. La “fabrica” fue practicamente una universidad popular para los
torcedores de tabaco. Su preciso y silencioso trabajo de enrollar tabaco
para producir caros habanos generaba gran valor para los duefios y por
tanto les daba a los trabajadores un significativo poder para presionar
por demandas en negociaciones con los duefios de las fabricas que

no podian remplazar facilmente a sus buenos operarios. Una de las
demandas habituales en toda la region era que a los torcedores de
habanos se les permitiese contratar un lector profesional y seleccionar
los materiales de lectura. Todos los trabajadores, alfabetizados y en
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especial analfabetos, se enganchaban con la literatura tanto clasica
como con lo mas nuevo, desde ficcion hasta periddicos y novelas, a
veces tratados politicos incendiarios, mientras escuchaban y luego
discutian las lecturas. Aqui tenemos las memorias de Jesus Colén, de
una fabrica en Cayey, Puerto Rico: Habia cerca de 150 obreros del tabaco
que armaban habanos, cada uno sentado frente a mesas que parecian
viejos escritorios americanos, cubiertos con todo tipo de hojas de tabaco.
Los fabricantes de tabaco con sus cabezas inclinadas sobre su trabajo
escuchaban atentamente. En el vasto corredor de la fabrica busqué el
origen de la voz que estaban escuchando. Habia un hombre sentado en
una silla sobre una plataforma...se le lamaba “El Lector”. Su trabajo era
leer a los obreros mientras estaban enrollando habanos. Cada uno de

los trabajadores pagaba de 15 a 25 centavos por semana al lector. En

la mafnana, el lector solia leer el diario del dia y algunos semanarios o
publicaciones mensuales de la clase trabajadora que se publicaban o se
recibian del exterior. Por la tarde leia de una novela de Zola, Balzac, Hugo,
o un libro de Kropotkin, Malatesta o Karl Marx. Discursos famosos como
el de Castelar o novelas espafiolas clasicas como el Don Quijote... de
Cervantes también eran leidas en voz alta por “El Lector”. [28] Mientras
en los talleres de Pre-Textos los participantes escuchan una lectura
formulan una pregunta al texto de igual modo que los nifios curiosos

y los académicos en formacion ante un ensayo o conferencia. Las
preguntas estimulan la especulacion y los participantes son invitados

a dejar volar la fantasia para asi escribir una respuesta sobre alguna
posibilidad de interpretacion. Las respuestas, o intertextos, son colgadas
en el cordel para su publicacién instantanea en este tercer movimiento de
la actividad. Cada escritor puede entonces leer las ocurrencias de otros
escritores y admirar la gama de interpretaciones que el grupo produjo.
Con gran frecuencia la gente se esmerara para escribir bellamente o al
menos de forma legible, de manera que su obra tenga acogida entre los
transeuntes.

Autoeficacia civica

Pre-Textos ha trabajado en escuelas, programas extraescolares,
programas de verano y fuera de la escuela con jévenes de todos los
niveles, de jardin de nifios a estudios de posgrado en la zona de Boston,
Nueva York, México, Puerto Rico, Colombia, la Argentina y Republica
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Dominicana. El beneficio mas significativo del programa seguramente
sea su estimulo a la educacion y el pensamiento de orden superior
(interpretativo). Sin embargo, los efectos corolarios del librepensamiento,
las alteraciones imaginativas y la admiracion del trabajo del otro

son asimismo contribuciones significativas para el desarrollo civico.
Tomemos en consideracion el modelo de los enrolladores de habanos,
por ejemplo, mientras escuchan y luego discuten lecturas de literatura,
filosofia, historia y las noticias. Bien informados y deliberativos,

puedan o no leer por si mismos, los trabajadores del tabaco fueron en
buena medida responsables del éxito (que de otra manera habria sido
improbable) de José Marti en organizar una alianza entre las distintas
clases de exiliados cubanos para ayudar a obtener la independencia

en la patria natal. [29] Los torcedores de habanos son también las
primeras fuerzas motrices del trabajo organizado en los Estados Unidos,
en gran medida porque los inmigrantes cubanos y puertorriquefios
llevaron consigo lectores a las fabricas de tabaco de ese pais. [30] A
veces olvidamos que Samuel Gompers, fundador de la AFL [Federacion
Estadounidense del Trabajo] y su presidente desde 1886 hasta su muerte
en 1924, [31] fue el primer lider de la Cigar Makers International Union y
trabajo estrechamente con colegas caribefios. [32] Hoy en dia, “lectores”
e instructores pueden invitar a la gente joven a interpretar y deliberar
como hacian los lectores en los talleres del tabaco. Y los territorios

gue comprometen a los artistas a colaborar en el entrenamiento de

los jovenes en interpretacion creativa identifican el arte como un
recurso social. La participacion civica depende de la creatividad, una
destreza (estética) para dar un nuevo marco a la experiencia, y de una
libertad corolaria para ajustar leyes y practicas a la luz de desafios
siempre nuevos. Sin arte, la ciudadania se sumiria en una nocion de
conformidad, como si la sociedad fuera un texto cerrado. Las clases de
lectura se detendrian ante el factico “qué hay” mas que proseguir con el
especulativo “qué habria”. En direccidn a esa exploracion constructiva,
Pre-Textos tiene los siguientes objetivos:

Interpretar creativamente y alentar la apropiacién de textos clasicos.
Crear un nexo entre la literatura y la experiencia vivida propia. Paul de
Man puso de relieve esta conexion al sefialar que toda escritura (creativa)
es autobiogréfica. [33]
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Revelar que ningun texto es inmune a la intervencidn creativa: la lectura
necesariamente interviene en un texto por medio de negociaciones
dinamicas en vez de imposiciones.

Demostrar que leer y escribir son dos momentos de un mismo proceso;
leer no puede ser un acto pasivo sino que proporciona oportunidades
para la coautoria.

Experimentar el lenguaje mismo como medio artistico, desencadenador
de otras artes.

Implementacién

Pre-Textos no es una receta detallada, ya lista para su implementacién,
es un acercamiento para construir un programa adaptable. Afos atras
Paulo Freire nos alerté contra los “paquetes” pedagdgicos que exhortan
a la innovacion y luego entregan instrucciones exhaustivas. En ese
espiritu entrenamos a instructores para que liberen su propia creatividad
a partir de variaciones sobre actividades que describimos. Los lideres
juveniles y los instructores-artistas colaboradores necesitan “poseer”
su version especifica del programa para modelar la independencia y el
buen humor en relacion con los errores. Mientras aprendemos de los
participantes, seguimos ajustando actividades y experimentando con
otras nuevas cada vez que un artista contribuye con una técnica. En
términos ideales, los talleres de entrenamiento duran una semana. La
formula de transformar un texto dificil por medio de una practica artistica
y luego reflexionar sobre lo hecho es lo suficientemente sencilla como
para aprenderse en una sesion, pero durante el entrenamiento cada
facilitador necesitara ejercitar el liderazgo por medio de un arte de su
eleccion, aprender haciendo. Entrenamos conjuntamente a profesores

y artistas locales para que aprendan unos de los otros y modelen la
admiracion mutua que los estudiantes emularan durante los periodos
de implementacion, usualmente de una duracion de diez semanas.

El programa se reune regularmente dos veces a la semana, facilitado
por un profesor de clase o un consejero y en colaboracién con artistas
que rotan por los grupos para sumar tanto experiencia técnica como
variedad a cada uno de ellos. Si los recursos son demasiado limitados
para encomendar la tarea a artistas ademas de profesores, los mismos
profesores pueden reunir sus talentos para variar las artes empleadas en
clase. Este arreglo satisface el principio de variedad artistica y expone a
los estudiantes a varios mentores adultos sin incurrir en los costos y la
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complejidad administrativa de contratar otro equipo de artistas. La razon
convincente para trabajar con una distribucion de artes es cumplir con

el principio de las “inteligencias multiples”, acufiado por Howard Gardner
para desarrollar a cada participante a través de talentos particulares.
[34] Nuestro uso del concepto enfatiza los multiples talentos que

puede tener cada estudiante. Una vez que se reconoce a un joven como
alguien que puede pintar, rapear, bailar o actuar, etc., él/ella obtiene el
reconocimiento y la autoestima que lo alientan a tomar riesgos en otras
artes. La saludable toma de riesgos en el arte es un paso hacia la lectura
interpretativa y la escritura, en la retroalimentacion que va de pre-textos a
las habilidades de la lectoescritura, el pensamiento critico, la persuasién
y la deliberacion.

Alo Chalco

Chalco es uno de los barrios mas pobres de la Ciudad de México, lo
suficientemente lejos del centro por la congestionada autopista a Puebla
para sentirse aislado, arido la mayor parte del aio e inundado el resto del
tiempo. Alli los inmigrantes de varias comunidades indigenas y mestizas
se establecen unos al lado de los otros en precarias construcciones y
asentamientos. Aunque el gobierno del Distrito Federal ha comenzado

a construir una infraestructura administrativa en Chalco, las calles

sin pavimentar todavia estan alineadas con moradas temporarias
construidas a partir de cualesquier material disponible, incluido el carton.
Las artes del reciclado no son novedad aqui, pero antes de que llegara

la Cartonera al pueblo, nadie todavia habia hecho libros del material que
estaba alli, a disposicion. En julio de 2008 la organizacion Worldfund
encargo a Cultural Agents el entrenamiento de un equipo de educadores
en la admirablemente dedicada pero un tanto rigida escuela catdlica de
Chalco, Mano Amiga. Alli, como en otros lugares, trabajaron con nosotros
en especial artistas locales para asegurar la sustentabilidad de las
colaboraciones con el plantel regular de docentes. Habiamos llevado Pre-
Textos a otros lugares de México, incluido el Museo Amparo en Puebla,
la Universidad de Guadalajara y dos escuelas publicas en los alrededores
de la Ciudad de México; asi como, en Puerto Rico, a la Secretaria de
Educacién, la Fundacion Chana y Samuel Levis, y la Caribbean University
en Bayamoén. Entrenamos entrenadores en Bogota y Medellin. Aun

antes de que nos atreviéramos a salir de las fronteras estadounidenses,
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Cultural Agents habia ya implementado Pre-Textos en seis escuelas
primarias en situacion complicada en la zona de Boston-Alston, gracias
a la Harvard’s Achievement Success Initiative en colaboracién con el
Gobierno de la Ciudad de Boston. Recientemente, el proyecto para toda
la ciudad de la Barr Foundation en “Culture for Change” (Cultura para el
Cambio) convocé a Cultural Agents para desarrollar Pre-Textos entre
joévenes en riesgo en distintos lugares de Boston. Pero en ningun lugar el
éxito de la Cartonera fue tan contundente como en Chalco. Tal vez sea la
intensa dedicacion de la directora de la Escuela Mano Amiga, Lilia Garelli,
y de sus dedicados profesores lo que determiné el excepcional logro. Tal
vez sea también el refrescante contraste de un acercamiento creativo
(hasta iconoclasta) a la ensefianza en una escuela catdlica tradicional
donde las respuestas convergentes habian sido el valor estandar. De
hecho, cuando en el primer dia del taller de capacitacion les pedimos a
los diez maestros y diez artistas que dijeran lo que les viniera en mente
después de oir el cuento “Los dos reyes y los dos laberintos” de Jorge
Luis Borges, todos, salvo uno, respondieron con la moraleja del relato
satisfechos de que su coherencia era un signo de entendimiento. El
unico valor atipico, un joven pintor de Oaxaca que se tomoé un tiempo
para encajar en el grupo, musité: “Me pregunto: ;de qué color es la
arena?” Para el fin de semana todos estaban tomando grandes riesgos y
multiplicando las posibilidades de la historia de tan solo una pagina. Mas
tarde, al implementarse diez semanas y hasta el presente, ellos inspiraron
innovacion en sus estudiantes (ver los informes fotograficos semanales
de Chalco en el sitio web de la asociacion, <culturalagents.org>). El
ultimo desarrollo es colaborar con la escuela secundaria publica cercana
para integrar Pre-Textos al entrenamiento de mentores para jovenes de
manera de facilitar el programa para nifios. Quiza también en este caso
el éxito se deba a las practicas cotidianas del reciclado en un vecindario
pobre pero lleno de recursos, dando a esta inventiva inducida por la
escasez una nueva legitimidad como arte e interpretacién. En su delicada
pero resuelta voz la directora Garelli tipicamente encara un desafio que
requeria mas recursos que los disponibles: lo que fuera necesario, lo
hacemos “a lo Chalco”’. Las cortinas oscuras para permitir proyecciones
eran un lujo impensable, pero el papel crépé oscuro funcionaba igual de
bien y se veia elegante contra el limpio ladrillo del nuevo edificio de la
escuela. Salarios para cinco artistas, ademas de los cinco maestros que
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debian ser pagados por estas colaboraciones con horas extras, estiraron
el presupuesto de la escuela hasta sus limites. Entonces, a dos madres
de nifios en la escuela se las invitd a colaborar con sus habilidades para
poder completar el disefio de artes multiples que rotan por las aulas de
tercero a séptimo grado. Como quiera que uno describa la combinacion
de factores personales, econdmicos y pedagdgicos, estos se dieron
magicamente, o providencialmente, juntos en “Amiga Cartonera”. Los
niflos participantes también llevaron Pre-Textos a nuevos niveles de
logros: llevaron los juegos literarios a sus casas y generaron interés
entre parientes y amigos del vecindario, un efecto multiplicador que
también vimos en Puebla. En palabras de un alumno de sexto grado:

“Mi imaginacién se despertdo mas. Ahora a veces otros me miran como
si yo tuviera algo extrafio en mi. Yo tengo algo adentro que no me deja
ser, una imaginacion activa. Estuvo siempre alli, pero se desperté mas.
Mis pensamientos son mas grandes ahora. Lo importante es lo que uno
lleva adentro.” [35] En Mano Amiga, maestros y artistas se apropiaron
del espiritu iconoclasta del programa, en grado tan admirable que siguen
inventando nuevas actividades. Es, al dia de hoy, nuestra experiencia
mas inspiradora. En el momento en que escribo esto es dificil predecir
donde estara Pre-Textos cuando ustedes lean sobre sus proyectos. Pero
revisen el sitio web <culturalagents.org> para actualizaciones y para
mas invitaciones a sumarse a un taller. ; Por qué no preparar un poco de
carton limpio y tenerlo a mano, junto con esta lista preliminar de cosas
para hacer?

Ejemplos de actividades

Calentamientos. Estos son ejercicios ludicos disefiados para relajar
inhibiciones y crear un espiritu de confianza y cooperacion entre los
participantes. Muchos de los ejercicios son descriptos en Juegos para
actores y no-actores de Augusto Boal, asi como en el sitio web Habla:
<http://www.habla.org/es/blog?p=14>. Hacer libros. Aun antes de que
aparezca alguna literatura en el programa, los participantes comienzan a
hacer tapas de libros eligiendo materiales reciclados preparados para
ellos o traidos por los participantes mismos. Ellos disefian maneras de
intervenir en textos impresos. El trabajo manual compromete a los
estudiantes en desafios de disefio y también mejora su atencion una vez
que comienza la lectura oral. Leer en voz alta. Un facilitador lee el texto
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elegido con una voz clara y conmovedora mientras los participantes
continuan la confeccion de sus libros individuales. Estudios recientes
han corroborado la relacién entre elevados niveles de atencién al
discurso y actividades manuales, contradiciendo los asertos
convencionales de que los estudiantes no prestan atenciéon cuando
juegan con trabajos manuales. [36] Cuestionar el texto. Después de
escuchar el texto leido, el facilitador puede pedirles a los participantes
que desarrollen una pregunta que hacerle al texto, sefialando que la
literatura es el objeto de investigacion, no la juventud. Hacerle una
pregunta al texto también revela que es un producto de decisiones, incluir
algunos detalles y solo sugerir otros: la pieza se vuelve vulnerable a la
manipulacién tan pronto como los participantes perciben que la historia
podria haberse formulado de maneras diferentes. Quiza falte un detalle
importante en el texto o quizas aparezca una inconsistencia. En vez de
poner a los estudiantes a la defensiva, preguntando si han entendido o
notado informacion relevante, esta actividad pone en juicio al texto e
invita a los participantes a requerir mas informacion. Intertexto. Después
de que los participantes formulan una pregunta al texto y comparten las
preguntas oralmente, el facilitador invita a los jovenes escritores a
responder a sus propias preguntas o a adoptar otra pregunta,
produciendo un texto interpolado que desarrolla lo que habia sido una
oportunidad borrosa o tentadora en el texto original. Literatura de cordel.
Los participantes cuelgan sus intertextos en tendederos con broches
para ropa, recurso para su “publicaciéon” instantanea. Los efectos de
mostrar la obra de uno y también leer la obra de pares incluyen el orgullo
de una buena pieza de escritura, un mayor desarrollo de las posibilidades
interpretativas y también la admiracion hacia otros. Retratos, espalda con
espalda. Una actividad aprendida de LUMPA. Los participantes se sientan
espalda con espalda mientras uno describe a un personaje del texto que
todos escucharon en la lectura oral y el otro dibuja la descripcién.
Después de diez minutos, cambian roles. Cuando cada participante ha
dibujado un retrato, creamos una galeria e invitamos a los participantes a
la charla de apertura. Se le pregunta a cada participante si su descripcién
fue bien ejecutada por su compafiero/a. Los resultados son siempre una
combinacidn de convergencias y divergencias, porque cada participante
esta interpretando activamente como él o ella describe, y también cémo
él o ella dibuja. Esta observacion estimula la reflexién sobre la relacién
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entre lectura e interpretacion, experiencias compartidas y diferencias
personales y, en términos generales, sobre la justicia social en una
democracia que negocia iguales derechos con diferencias culturales y
personales. Rap, ritmo y poesia. La energia contestataria y el ingenio
no-conformista de cultura hip hop es ideal para las apropiaciones
juveniles de textos clasicos. Los artistas de la palabra hablada son
infaliblemente las guias para exploraciones de figuras literarias y
comunicacion indirecta que produce extrafiamiento, una rubrica favorita
del arte en la critica formalista. Un rapero comenta sobre su propio uso
de una metafora que no entrega su significado demasiado facilmente, y
por lo tanto desacelera la comunicacion con la placentera tension de un
enigma. Banda sonora de pelicula. Una forma de desarrollar la
interpretacién junto con la apreciacién musical en Pre-Textos es invitar a
los participantes a desarrollar una banda sonora para una pelicula que
estan preparando basada en el relato usado en el programa. El facilitador
puede hacer oir seis fragmentos de aproximadamente un minuto de
géneros musicales variados o relacionados, y pedirles a los participantes
que identifiquen palabras especificas o figuras literarias que el fragmento
musical podria acompanar. Los estudiantes se esforzaran para escuchar
detalles y podran encontrar resonancias insospechadas entre elementos
que provocan la misma asignacion musical entre los escuchas. El
esfuerzo mismo de conseguir la musica para la banda sonora de uno
alienta el escuchar de una manera activa, tan basica para trabajar en
justicia social. Si se mantienen despiertos el interés y curiosidad sobre
los fragmentos musicales, el facilitador puede ofrecer alguna informacion
y antecedentes sobre las piezas escuchadas. Punto de vista. La
fotografia es una técnica disponible en cualquier area donde los
participantes estén capacitados para usar hasta un teléfono celular en
equipos de dos o tres. Invitémoslos a tomar fotografias desde el punto de
vista de un personaje particular o a componer referencias a un tema.
Luego envie las fotos a una direccion de correo electrénico, o baje fotos
digitales, para proyectarlas en una pantalla para ser vistas y comentadas.
La actividad vuelve inmediatamente disponibles para el andlisis visual las
lecciones acerca de perspectiva y composicion, y se traduce facilmente
en los (de otra manera, dificiles) conceptos de la critica literaria y social.
Sin una nocion de los multiples puntos de vista que uno puede ocupar, los
debates sociales no avanzan mas alla de sefalar las diferencias de una
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persona con respecto a otra. Figuras literarias vivientes. El “Teatro
Imagen” es una practica desarrollada por Augusto Boal para crear
esculturas humanas que capturan una dinamica dificil y la congelan lo
suficiente como para reflexionar sobre el conflicto. La técnica construye
guiones dramaticos en “Teatro Foro” para la resolucién de conflictos.
Pero en Pre-Textos también puede ser una invitacion para corporeizar
figuras literarias en grupos de tres a cinco participantes. Hagamoslos
formar grupos e instruyamos a los participantes para detectar una figura
literaria interesante en el texto (los términos metafora, metonimia,
sinécdoque, simil, etc., pueden aportarse mas tarde para refinar lecturas).
Esta actividad entrena para una comunicacion persuasiva y efectiva. Los
clasicos definieron la retérica como el “arte de persuasiéon” politico. Con
gran frecuencia, uno o dos participantes del grupo no sabran qué es una
figura literaria, pero después de trabajar en la escultura que los
compaferos identifican, todos aprenden a seguir identificando mas
figuras. Una vez que todas las esculturas estan montadas, los
participantes de los otros grupos intentan “leer” la figura, detectandola en
el texto. Esta actividad convierte una leccién posiblemente abstracta en
retdrica social, en entretenimiento que puede sostenerse lo suficiente
como para que todos dominen el poder de los artificios retéricos. Teatro
Foro. Si bien esta técnica tiene menos relacion con el texto que con
nuestras otras actividades, a menudo incluiamos el “Teatro Foro” de Boal
dentro del programa como una oportunidad para ensefiar un ejercicio
creativo y muy efectivo en resolucion de conflictos. Problemas
aparentemente intratables se detectan en el texto, y aun el acto de
detectarlos es sefial de que los lectores reconocen el problema y bien
pueden sentir una conexion local e intima. Luego se preparan bosquejos
para representar cada uno de los dos o tres problemas elegidos por
grupos de estudiantes. Después de realizado cada bosquejo, el facilitador
invita a los espectadores a intervenir, uno tras otro, en formas que pueden
desbaratar la tragedia. El efecto acumulativo de multiples intervenciones
demuestra —pace Aristoteles, cuya intencién era propagar la rebeldia—
que la definicion socialmente activa de tragedia constituye una falta de
imaginacion. Los ciudadanos activos crean variaciones sobre el
escenario que evita el desastre. La Abuela cuenta la historia. Pre-Textos
puede sin problema convertirse en un programa de artes bilingles, si se
suman actividades que dependen de otro lenguaje, distinto del usual en el
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salon de clases. En tanto el programa multiplica los acercamientos a la
interpretacion, no parecera extrano pedirles a los participantes que re-
cuenten la historia desde el punto de vista y el lenguaje de un hablante de
otra lengua que no sea inglesa (o espanola, etcétera). Los estudiantes
desplegaran su virtuosismo al sostener una buena participacion en otro
idioma; validaran las contribuciones de integrantes de su familia y/o
vecinos que no hablan el lenguaje hegemodnico y que pueden ser
analfabetos. Géneros de habla especificos de un lenguaje pueden
enriquecer la gama de intervenciones. Por ejemplo, una historia puede
transformarse en la poesia popular de décimas o rancheras, etcétera. Por
las ramas. Los participantes exploran extensivamente bibliotecas,
librerias, hogares, centros culturales, etc., para encontrar un ejemplo
literario que de alguna manera pueda estar en relacién con el texto
central del taller. Si la conexidn es inverosimil, los participantes se
embarcaran en la divertida proeza mental de justificar la relacién. La
Unica instruccion especifica es que el texto encontrado tenga al menos
una palabra que los jovenes creen que sus compaiferos de clase no
conocen. Esta actividad es la unica actividad que se repite en cada uno
de los cinco mdodulos para alentar a los participantes a leer
extensivamente las desafiantes obras. Para el final del programa de diez
semanas habremos entrenado lectores curiosos que disfrutan de un
desafio. Intervencion. Este es el tema de cada actividad, desde cambiar el
aspecto del cartén usado a interpolar un intertexto y ajustar el curso de
una obra. Es también el principio de las actividades en justicia social,
posibilitadas mediante la combinacién de toma de riesgos y rigor que
esta detras de todos los aspectos de los Pre-Textos. Jueguen conmigo. A
los jovenes les encanta aprender, pero odian que se les ensefie. [37]
Aprenden mejor por medio del juego guiado. Junto con Winnicott estoy
convencida de que esto también es verdad para los adultos, porque el
juego no se acaba para los seres humanos. Aprender mediante el juego
creativo no es nuevo en educacién. Hace mas de un siglo, Maria
Montessori fue pionera en una pedagogia basada en las artes y centrada
en proyectos que consiguié educar a nifios pobres e intelectualmente
limitados (lo que hoy en dia es educacidn especial) tan bien en Italia que,
sin ensenar para los examenes, obtuvieron los mejores promedios en los
examenes estandarizados nacionales. Como reformadores posteriores,
incluyendo el brasilefio Paulo Freire, el francés Jacques Ranciere y un
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picaro maestro estadounidense como Albert Cullum, [38] el principio guia
de Montessori fue el respeto por la capacidad autoeducadora de los
estudiantes. “La tarea del maestro se vuelve la de preparar una serie de
motivos de actividad cultural, extenderlos por un ambiente especialmente
preparado, y luego abstenerse de interferencias obstructoras”. [39]
Secuelas de su planteo o proyectos paralelos, tales como los de las
escuelas Waldorf [40] y el proyecto Reggio Emilia en educacion para la
nifiez temprana, [41] confirman la evidencia de resultados superiores
gracias a una educacion basada en las artes. Esta demostrado que
involucrar a los nifos en la creatividad mejora su disposicion a aprender
un rango de habilidades intelectuales y sociales mediante el cultivo de la
concentracion y la disciplina, con practicas placenteras y hasta
apasionadas. Sin embargo, las escuelas Montessori y Waldorf hoy sirven
a las clases privilegiadas mas que a las aulas publicas. Los cinicos no
estan sorprendidos: estiman que la mision real de las escuelas publicas
es entrenar la obediencia, no educar ciudadanos activos. [42] Los
distritos pobres, las aulas superpobladas y las expectativas defraudan:
todo conspira contra las indagaciones creativas de los nifilos pobres. Para
agravar el problema, los asediados maestros de escuelas publicas,
presionados para dar notas aprobatorias en examenes estandarizados
suponen que involucrarse en juegos artisticos es una distraccion
respecto del trabajo académico. La ensefianza convencional propicio las
respuestas convergentes y predecibles como meta primordial y a veces
unica de la educacién. El abordaje cauteloso privilegia la recuperacion de
datos de un “pensamiento de orden inferior”. Sin embargo, esta filosofia
de “primero lo primero” queda atrapada en los hechos y reprime a los
estudiantes. Ensefiar para examinar produce infelices presiones para
todos. Todos, administradores, maestros, estudiantes y padres, suelen
rendirse ante un requerimiento percibido de enfocarse en los hechos.
Raras veces alcanzan un segundo nivel que desarrollaria su agilidad
mental. El “pensamiento de orden superior” fue un lujo para los
estudiantes con dificultades. Paraddjicamente, como ya aprendimos, una
focalizacion de orden inferior rara vez conduce al pensamiento critico,
mientras que invertir el orden funciona maravillosamente. La atencién por
el detalle sigue a las manipulaciones de orden superior porque el
pensamiento creativo requiere un dominio de los elementos a mano. [43]
Como en la Italia de Montessori y el Brasil de Freire, los Estados Unidos y
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muchos otros Estados necesitan encarar la pobreza de imaginacion en
las escuelas desfavorecidas que con resentimiento se someten a
examenes estandarizados y siguen sintiendo aversion por el riesgo.
Corea del Sur, por otra parte, mejoré drasticamente sus desempefios a
través de la integracion de las artes. [44] Pre-Textos recupera algunas
lecciones de aprendizaje creativo, no solamente de educadores
modernos sino también de maestros renacentistas, tales como Leonardo
Bruni cuando el Humanismo por primera vez formulaba un plan de
estudios que duraria 500 afos: los grandes escritores son nuestros
mejores guias. “Lean solamente aquellos libros escritos por los mejores y
mas estimados autores de la lengua latina, y eviten obras que estén
escritas pobremente y sin distincién, como si estuviéramos huyendo de
una especie de ruina y destruccion de nuestros talentos naturales”. [45]
Los clasicos seculares se convirtieron en cajas de herramientas que
ofrecen vocabulario util, inteligentes giros gramaticales, y un talento para
las figuras literarias. Hoy aquellos clasicos incluyen obras modernasy
contemporaneas. Junto con pasajes de Esquilo y Virgilio, Pre-Textos ha
usado paginas de Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Toni
Morrison, Ray Bradbury, Maxine Hong Kingston, Victor Hernandez Cruz,
Rabindranath Tagore, Octavio Paz, James Baldwin, Ralph Ellison, Mayra
Santos Febres y Julio Cortazar, entre otros maestros. Creadores y
conocedores de la buena literatura, los estudiantes ejercen sus
facultades criticas. Ellos cazan furtivamente elementos de los clasicos
para sus propias escrituras, aprendiendo a admirar los textos dados
como un rico material para las variaciones. Ellos tratan los textos como
materia prima para improvisar argumentos, para construir personajes o
cambiar el registro del lenguaje. El desafio para transformar un texto lleva
a los jovenes lectores a involucrar sus capacidades analiticas para
explorar el texto original de manera de que puedan proponer un viraje.
Los entrenados lectores criticos aprenden a minar los clasicos en busca
de elementos |éxicos, gramaticales y estructurales. Los textos se vuelven
palpables para los jévenes iconoclastas que cazan con propdsito
creativo, desmitificando la literatura mientras la convierten en material
util para una posible apropiacion. No hay necesidad de seleccionar
materiales de lectura “relevantes” y por lo tanto limitar la exposicion
literaria, porque los jovenes pueden autorizarse a si mismos a crear
cualquier texto relevante por medio de sus propias versiones irreverentes.
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Los jovenes creadores desarrollan la maestria de un texto rechazando su
autoridad suprema. Los maestros muestran y no deciden. Los verdaderos
maestros no explican; sefialan materiales y técnicas y dejan que los
estudiantes exploren. Explicar es adelantarse a las capacidades
interpretativas del otro. Yo aprendi de mi hermana educada en una
escuela Montessori que la explicacion preventiva, “tomando de uno
mismo el aprendizaje ”, es el temido error de esta pedagogia centrada en
el nifo, rara vez experimentado a causa de su magnitud. La lengua
espafola deja en claro la esencia de la ensefianza en los verbos ensefnar
y mostrar. Esta comprensién no autoritaria de la educacion tipo
Montessoriy Freire es tema del libro de Jacques Ranciére, El maestro
ignorante, biografia de un revolucionario francés profesor de filosofia que
necesitd urgentemente dejar Francia después de la Restauracion. Jean-
Joseph Jacotot acepto la invitacidn de un amigo para ensefiar en
Holanda, pero estaba preocupado porque no sabia nada de holandés.
Pero el desesperado exiliado decidiod arriesgarse a parecer incompetente
en vez de arriesgar su vida. Afortunadamente, una edicién bilingle de una
novela popular salio publicada ese ano; y para su deleite, Jacotot
descubrié que sus estudiantes holandeses podian ensenarse francés a si
mismos lanzandose a la lectura del libro.[46] Los estudiantes pueden
ensefarse a si mismos cuando los maestros les dan herramientas y
grandes expectativas. El entrenamiento de maestros en Pre-Textos hace
suya esta leccion ya que los participantes primero crean interpretaciones
y luego hacen una pausa para formular observaciones en torno al trabajo
realizado. Explicaciones, interpretaciones que convergen y divergen, y
admiracion por la diversidad de creaciones: todas ellas provienen de los
jugadores en “momentos eureka” que provoca la produccion artistica.
Contribuyen a una educacioén civica dinamica que renueva una larga 'y
preciosa tradicion que conecta la innovacion desde arriba con a las artes
cotidianas del aprendizaje y la ensefianza.
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