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BAJO LA LUPA 

José Saramago 

Qué sociedad queremos, qué 
gente necesitamos 

Parte del ciclo “La educación que queremos” organizado por la Fundación 
Santillana. Buenos Aires, Auditorio Malba, 24 de octubre de 2005. 

Yo creo que es necesario empezar por una confesión. Y la confesión es 
que entre todos los que vendrán aquí para hablar de este tema yo soy 
seguramente la persona menos autorizada, me siento un poco invadiendo 
un territorio que, aunque no sea totalmente ajeno, donde yo como mucho 
pueda entrar como turista para ver lo que pasa allí y, por razones que si yo 
las refiero, si yo las cito, pueden parecer un poco demagógicas: que esté 
hablando de mi propia vida, de mis comienzos, de lo que no he tenido, 
sencillamente. Claro que he estudiado, he pasado por lo que llamaban 
entonces la primaria, luego lo que llamamos la secundaria, pero secundaria 
media en el sentido más prosaico de, digamos, de que me preparé para 
ser… –vale la palabra–, yo me preparé para ser un obrero, cerrajero 
mecánico, y así lo he sido. No entré nunca en una universidad, salvo ahora 
donde ya llevo treinta y no sé cuántos doctorados honoris causa en todo el 
mundo, lo cual me parece un poco…o quizás se pueda llamar una especie 
de justicia poética. Entonces a veces me pregunto qué es lo que pasa, 
que es lo que encuentran en esta persona… porque yo soy un autodidacta, 
pero parece que no les importa, a igual que parece que a Santillana 
tampoco le ha importado llamarme aquí, porque además me conocen muy 
bien, saben que yo no vengo aquí para engañarlos y mucho menos para 
engañarlos a ustedes. Engañarlos a ellos quizá pudiera o quizá incluso 
debiera porque son mis editores y la relación entre autores y editores no 
siempre es pacífica. Hasta este momento no he tenido ningún motivo para 
quejarme. Pero vamos entonces después de esto que no es ni confesión ni 
nada, ni siquiera intento que con esto que acabo de decir me perdonen las 
equivocaciones, los errores o todo lo que no merezca de vosotros atención 
suficiente, no porque no estéis dispuestos a dar atención a las cosas que 
realmente merecen la pena sino porque lo que tenga para decir sea algo 
tan común, tan corriente, que quizás puedan pasar este día en casa, con la 
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lluvia que hace, y volver para la segunda conferencia que pasaría a ser la 
primera. 

El tema es realmente interesantísimo porque propone -aunque no lo parezca 
porque parece sencillamente que uno tiene que contestar las preguntas que 
de alguna forma están contenidas en el tema, y después de contestar ya no 
tenga más que decir-, empieza por preguntarse ¿qué sociedad queremos? Y 
añade ¿qué gente necesitamos? Nada más fácil. Queremos una sociedad feliz, 
una sociedad estupenda donde nadie pueda decir “estamos equivocados en 
esto”, “lo estamos haciendo mal”. La sociedad que queremos es, para decirlo 
en una sola palabra, una sociedad que no ha existido nunca y que no existirá 
jamás. Esa es la sociedad que queremos. Lo que es una forma de decir: pues 
aquí estamos en pleno territorio de la utopía, por lo tanto esa sociedad que 
queremos es una sociedad utópica. 

Vale la pena decir que hace no muchos meses en Porto Alegre, en el Foro 
Social, yo he defendido una tesis que ha escandalizado a todos los que se 
encontraban allí, en un auditorio que tenía ocho mil personas o algo así, yo he 
dicho que si pudiera borraría de los diccionarios y, sobre todo, de la mente de 
las personas el concepto de utopía. Porque, decía yo, es un concepto que ha 
hecho más daño que beneficio. Y sobre todo se asienta en una equivocación 
tremenda, me sorprende a mí que todo eso se repita: utopía esto, utopía 
aquello. No es que yo haya inventado la pólvora, pero de todos modos no me 
parece que esto haya merecido una consideración antes. Porque yo decía lo 
siguiente: una utopía, en términos prácticos, lo que quiere decir es: “yo necesito, 
de un punto de vista material o espiritual, cultural o lo que sea, unas cuantas 
cosas que ahora mismo no puedo tener. Las condiciones sociales, históricas, 
económicas, no permiten que yo tenga ahora mismo lo que necesito”. Y cuando 
digo “yo” digo la comunidad, el país, el mundo. Por lo tanto, decimos pues, 
no será para nosotros pero será quizás para nuestros hijos o para nuestros 
nietos. Eso significa que la utopía, y la propia palabra está diciendo que es 
algo que no se sabe dónde, pero al igual que no se sabe dónde tampoco se 
sabe cuándo. Es una utopía. Y esto, al decirlo, al pensarlo, al anunciarlo, al 
prometerlo, se olvida algo tan sencillo como esto: vamos a imaginar que esa 
utopía se realizara, suponiendo, doscientos años después, en el año 2205 se 
podría o esperaríamos que se realizara todo lo que necesitaríamos hoy pero 
no lo tenemos, empezando por la paz, por ejemplo. Pero esto olvida algo tan 
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obvio como no saber nosotros si las personas que entonces vivan en esa época 
estarán interesadas en nuestra utopía. Es decir: no tiene ningún sentido que yo 
diga, pues, en doscientos años quizás lo tengamos pues, insisto, en ese tiempo 
o esas personas podrán tener otra utopía, su propia utopía que van a plantear 
como realización posible doscientos años más tarde, o entonces ya llegaron a 
la conclusión de que no vale la pena tener ninguna utopía. Y que la única utopía, 
y esto lo digo yo, en la que vale la pena pensar se llama mañana. No doscientos 
años, mañana. Porque mañana todos los que estamos aquí, seguramente, 
algunos estaremos vivos. Y por otra parte lo que ocurra mañana resulta no solo 
de lo que nosotros podamos hacer hoy sino también de las circunstancias que 
mañana permitan mejorar lo que ahora es negativo. Por lo tanto, mañana es la 
única utopía. 

Bueno, entonces para volver al tema (esta ha sido una digresión y no será la 
única): ¿Qué sociedad queremos? ¿Qué gente necesitamos? Yo creo que antes 
de entrar, si es que yo pudiera hacerlo y no lo haré, en eso de enfrentarme 
a esta propuesta de reflexión, yo creo que habría que entender, debatir qué 
sociedad tenemos. Porque eso es lo más importante de todo. Si podemos 
estar hablando de la sociedad que queremos pues, entonces, como yo he dicho 
antes, podemos caer en el territorio de la utopía y hacer una construcción 
magnífica sobre lo que será la educación en el futuro suponiendo que las 
personas que existan en el futuro estarán interesadas en la educación que 
necesitaríamos hoy. Pero por otra parte no es solo esto. Es que no podemos 
saber qué es lo que queremos para mañana si no entendemos bien qué 
es lo que pasa hoy. Y es quizá por la angustia, por la desesperación, por la 
perplejidad que en cada uno de nosotros causa la sociedad que tenemos, que 
estamos pensando que seguramente habrá una posibilidad de otra sociedad 
que sería la sociedad que querríamos. Porque la sociedad que tenemos…no 
voy a perder el tiempo de vosotros hablando de ella, está ahí todos los días, 
la conocemos, es un desastre, es sencillamente un desastre. Un desastre 
porque vivimos en un mundo de violencia, vivimos en un mundo… bueno, 
para qué estoy yo diciéndolo, no vale la pena decirlo, lo sabéis todos: hambre, 
miseria, enfermedades, guerras, todo lo que de negativo se puede imaginar, 
consecuencia del hecho sencillo de ser lo que llamamos seres humanos 
con sus conflictos, contradicciones, oposiciones de intereses, ambiciones, 
egoísmos, los que pueden ser personales o pueden ser colectivos, pueden ser 
nacionales, bueno, de todo tipo. Lo tenemos y lo sabemos. El mundo es, a lo 
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mejor no estarán de acuerdo conmigo, el mundo es un horror. No para todo el 
mundo, no para toda la gente, claro que no, ya lo sabemos, pero es un horror 
para millones y millones y millones y millones de personas. Y no parece que 
tenga remedio. No parece que tenga remedio por lo menos a la vuelta de la 
esquina o de la otra. Entonces, ¿qué hacemos con esta sociedad? Bueno, la 
respuesta es cambiarla. ¿Cambiarla cómo? ¿Cómo es que se puede cambiar 
una sociedad en la que ahora mismo acaba de refrendarse en Brasil el uso 
libre de armas? Cada vez entiendo menos lo que está pasando en la cabeza 
de la gente. Mañana se refrendará lo que sea y el gobierno no tendrá ninguna 
responsabilidad porque siempre dirán que la culpa la tiene el ciudadano que ha 
votado “sí” en el referéndum para esto o para aquello. 

Bueno, pero para no salir del tema, no estoy intentando dar rodeos por la 
complejidad del tema que me ha hecho venir aquí gracias a la invitación de 
Santillana, yo tengo una duda muy seria que me propongo exponerles y que 
es la siguiente: Me parece a mí que hay, desde hace muchísimos años, una 
confusión (no muchísimos, en todo caso, recuerdo que cuando yo era chico esa 
confusión –porque se trata de una confusión de conceptos– no existía, lo que 
no quiere decir que el mundo fuera mejor entonces de lo que es ahora, y hablo 
de mi propio país). Ya veremos a lo que me estoy refiriendo. Los conceptos que 
se están confundiendo con consecuencias en mi opinión, pésimas, son los de 
“instrucción” y “educación”. Nosotros estamos aquí hablando de “educación” 
y creo que deberíamos estar hablando de “instrucción”. Porque confundir una 
cosa con la otra es ignorar –y aunque esto pueda parecer un poco agresivo, 
sobre todo para los organizadores de este ciclo– que la escuela –y hablo 
ahora de la primaria, la media y la superior– no educa. La escuela no puede 
educar, no sabe, no tiene medios… ¡y no puede! Sencillamente no puede. 
Porque educar, que yo sepa, es otra cosa. Instruir se puede instruir, para eso 
la escuela está allí. La educación -una vez que la escuela no puede y no sabe 
educar y esto es fácilmente demostrable- entonces pertenecería a la célula 
madre de la sociedad que es la familia. Pero la familia ahora mismo vive una 
crisis tremenda y sabemos que la familia actual, hoy (lo que no significa, lo 
que no quiere decir que no haya excepciones y las mejores) no sabe educar, 
ya no sabe educar si alguna vez lo ha sabido. No puede. Y no puede por 
un conjunto de motivos que examinaremos ahora mismo. Y, por otra parte, 
la otra entidad capaz de educar sería una sociedad educada. Tendríamos 
entonces que el niño, o el adolescente, o el ya prácticamente adulto que entra 
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sucesivamente en la enseñanza primaria, pasa por la enseñanza media y entra 
en la enseñanza superior, de alguna forma –y esto es bastante utópico por eso 
yo digo de alguna forma– ese niño ya estaría educado, porque habría pasado 
cinco, seis, siete, ocho años recibiendo –bueno, vamos a usar este lenguaje– 
los “ejemplos” que la familia le transmitiría y que la sociedad ella misma, el 
entorno, cultivaría;  y por lo tanto entraría educado en la enseñanza: aprendería 
a leer, a escribir, todas esas cosas, y saldría al final de unos cuantos años con 
una preparación que le permitiría ejercer una actividad. Porque si seguimos 
confundiendo un concepto con el otro podemos caer en una contradicción total 
que es la siguiente: la de suponer que para educar se necesita ser instruido. 
Aparentemente sí, porque si en ese “instruir” ponemos algo que tiene que ver 
con una idea del mundo, un sistema –que no quiere decir rígido, puede ser 
flexible, pero de todos modos un sistema- de valores… pero ya hemos visto que 
la escuela no está para eso. Podría parecer que yo estoy aquí enalteciendo las 
virtudes del analfabetismo pero no es así. Estoy sencillamente diciendo que 
no se necesita ser instruido para educar. Y el ejemplo lo dan, lo han dado en el 
pasado, y en el pasado reciente, familias de analfabetos que han sabido educar 
a sus hijos. No eran instruidos, no habían pasado por la escuela, sabían de 
la vida lo que la experiencia y la herencia de lo que se transmite oralmente de 
unos a otros por generaciones y generaciones y eso les daba, sabemos que es 
así, una imagen del mundo –incompleta, equivocada, muchas veces empapada 
de ideas falsas, supersticiones, pero de todos modos un sistema de valores que 
se transmitía automáticamente en la vida cotidiana. Ni siquiera era necesario 
estar dando lecciones de “ética” (por llamarlo así) del abuelo al nieto, y así 
sucesivamente, para que ellos salgan todos educados. 

Claro que no estoy diciendo que para educar sea mejor no ser instruido. 
No se trata de eso. De lo que se trata es de saber cómo, cuándo y en qué 
circunstancias una entidad u otra puede instruir o educar. Hubo un tiempo 
en que el Ministerio (porque los ministerios siempre cuentan en todas estas 
cosas) se llamaba el Ministerio de Instrucción, y yo recuerdo que en mi país 
era el Ministerio de Instrucción Pública. Sonaba bien: “Instrucción Pública”. El 
Estado se preocupaba por la “Instrucción Pública”. Pero a nadie se le ocurría 
entonces –hasta el momento en que a alguien se le ocurrió– decir “No, vamos 
a quitar esto de ‘instrucción’ que es un poco tonto. Vamos a darle un nombre 
más redondo, más bonito. Vamos a llamarle ‘educación’ “. Y automáticamente 
todo el mundo pasó a llamar a esto que ocurre en la enseñanza primaria, media 
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o superior, “educación”. Y yo digo que no lo es. Y no necesito desarrollar aquí un 
análisis profundísimo. No hago más que recurrir a la experiencia de cada uno 
de vosotros, que tenéis hijos o nietos, y que sabéis lo que está pasando. Y lo 
que está pasando en muchas familias son cosas tan preocupantes como éstas: 
pérdida de autoridad, pérdida de cualquier sentido de disciplina y también 
pérdida de cualquier sentido de responsabilidad propia –no solo de los padres 
como de los propios hijos. Se elimina, se eliminó de una forma tácita, nadie 
se ha puesto de acuerdo para que las cosas fueran así pero se eliminó de una 
forma tácita, y se eliminó en muchos casos creando conflictos tremendos en el 
interior de esas mismas familias donde se perdió el sentido de responsabilidad, 
el sentido de autoridad (una autoridad reconocida, no estoy hablando ahora 
de una autoridad impuesta, violenta, como en ese otro pasado tantas veces 
ocurría. Estoy hablando de una autoridad que se reconoce. A nadie puede 
humillar reconocer la autoridad de otra persona por el hecho en sí de que la 
tiene: autoridad moral, autoridad científica, autoridad literaria). Es así, las cosas 
son así, hasta el momento en que a esa persona –que tenía que reconocer 
porque es algo que está presente en la vida esa autoridad– puede llegarle el 
turno de decir: “Pues yo reconozco en mí, para beneficio de la sociedad toda o 
de la parte en que yo puedo influir, una autoridad”. 

¿Y qué es lo que pasa en la escuela? Lo sabéis, lo sabemos todos. Sabemos 
todos lo que está pasando en todo el mundo. En primer lugar, la misma pérdida 
del sentido de disciplina, la misma pérdida del sentido de autoridad, la misma 
pérdida del sentido de responsabilidad. Escuela y familia, que deberían ser 
complementarias en lo que tiene que ver con el equilibro entre educación e 
instrucción, se vuelven convergentes en las mismas enfermedades. Y son 
enfermedades mortales, desde mi punto de vista. Porque el problema ahora 
es éste: ¿Cuándo y cómo podemos dar marcha atrás? ¡Ese es el problema!  
¿Dónde está el Ministerio de Educación capaz de decir “esto se acabó”? “Se 
acabó el caos, se acabó la indisciplina, se acabo esa irresponsabilidad que 
es reina emperatriz y todo lo que quiera ser dentro de la enseñanza”. Hay 
profesores que les tienen miedo a sus alumnos, alumnos que desprecian a sus 
profesores, los humillan, los insultan…esto es de todos los días, esto ocurre 
a toda hora. ¡Y lo peor de todo es que hacemos de cuenta que no pasa nada! 
Es decir, sabemos que pasa, incluso llegamos a decir “algo está pasando 
allí que no está bien” y todo lo demás. Pero “aleja de mí ese cáliz”, porque 
efectivamente lo que está dentro de ese cáliz es tremendamente amargo.  Y 
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lo terriblemente amargo sería enfrentarse a esta realidad. Por lo tanto, es una 
opinión más, quizá lo primero que hay que hacer es intentar poner las cosas en 
su lugar. Primeramente reconocer, proclamar, declarar que la escuela no puede 
educar. No nació para eso. No puede educar. En segundo lugar, reivindicar para 
la misma escuela todos los medios para poder instruir como esa sociedad que 
queremos o que queréis necesita. Y en segundo lugar plantear de una vez el 
problema de la educación. Porque aquí andamos como en una especie de ping-
pong, empujando la responsabilidad de la educación –porque eso es lo que se 
ha hecho de una forma que ni siquiera ha sido muy sutil- diciendo que eso es 
responsabilidad de la escuela. Me recuerda lo que le pasó a una amiga nuestra 
que nos contó que una profesora en Portugal que había sancionado a un 
alumno por algo que había hecho mal. Y la madre se fue a la escuela a pedirle 
explicaciones a la profesora. Y la profesora le explicó lo que había pasado, 
explicó por tanto los motivos de la sanción que había impuesto, y la madre le 
dice: “¡Pero señora, usted tiene que entender que mi hijo es problemático!” Y 
la profesora le contestó: “Sí, sí, tiene toda la razón, pero el problema es suyo, 
no mío”. Y este es el problema grave que está pasando ahora. Todo el mundo 
le pide rendición de cuentas al profesor, que tiene la osadía, la valentía de 
intentar afirmar su autoridad –no es su poder, es sencillamente su autoridad– 
de maestro, de profesor. Lo intenta, y el alumno llega a casa, donde por otra 
parte no tiene probablemente una relación muy, digamos, efectiva o afectiva 
con sus padres, pero va a decir: “Me han tratado mal en la escuela.” Y el padre, 
que sobre el hijo no tiene ninguna autoridad pero que supone ejercerla sobre el 
maestro, va a pedirle cuentas al maestro. Y el maestro no sabe qué hacer. Yo 
recomendaría a los profesores que contesten como esa profesora. 

Claro que se puede decir “el tiempo de la familia ha terminado”. Yo no sé si 
el tiempo de la familia ha terminado y sobre todo no sé qué es lo que vamos 
a poner en su lugar si efectivamente la familia terminó. Claro que aquella 
familia tradicional está muerta para siempre. La idea de una familia donde 
por lo menos tres generaciones se encontrasen representadas se acabó. Los 
departamentos son pequeños, no caben cuatro o cinco personas, por lo tanto la 
familia vive una situación que no sé cómo saldrá de ella pero no es un problema 
mío, aunque yo no tengo más remedio que enfrentarme a las cosas como son. 
Pero la verdad es que, peor que la familia –suponiendo que la familia es mala, 
y en la familia todas las cosas horribles que pasan pueden pasar, normalmente 
pasan en el interior de una familia, por esto o por aquello, o por lo menos 
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en muchísimas de ellas– es la no-familia. Porque este es el dilema en que 
nos encontramos. Por un lado tenemos todos los motivos para pensar que la 
familia de alguna forma ha perdido sentido. Yo tengo la sensación extraña de 
que esto empezó un día cualquiera y yo creo que el Mayo del ’68 ha sido de 
alguna forma una especie de aprendiz de brujo, en el sentido de que los jóvenes 
que entonces protestaban, y con muchísima razón en muchísimos casos, y que 
bajaron a la calle para protestar y que se enfrentaron a la policía, al poder y todo 
eso, lo que estaban pensando era algo absolutamente natural, legítimo: estaban 
pensando en ellos mismos. Pero no estaban, y tampoco tenían la obligación 
de estarlo, pensando en los que vendrían después. Entonces se había creado 
una especie de responsabilidad colectiva –porque se entendía que el colectivo 
tenía una responsabilidad, y por lo menos esos días se presentó efectivamente 
como un colectivo cohesivo (durante el tiempo que duró, claro está)– pero la 
irresponsabilidad era individual. Cada uno por sí mismo: irresponsables; todos 
juntos: responsables. Era una especie de cuadratura del círculo que no tenía 
resolución posible, como los tiempos ahora lo están demostrando. Los niños 
criados después encontraron el camino abierto y toda la sociedad ha ido detrás 
en el sentido de que no se puede reprimir, que no se puede estar condicionando 
el desarrollo del niño y del adolescente, y por lo tanto…hay que dejarlos. 

Tan preocupados parecemos –solo parecemos- con la sociedad de los niños y 
de los adolescentes que no pensamos que esa sociedad no se obtiene por una 
especie de dimisión: dejarlos ser, que vivan su vida. Porque lo peor de todo –en 
realidad, es una consecuencia de circunstancias de tipo económico y social que 
se están viviendo ahora– es que, pasada esa generación, poquito a poco nos 
hemos ido acerando a una situación totalmente contraria, contradictoria, que 
es que los jóvenes no saben a dónde ir, por lo menos hasta los 35 años. Y por lo 
tanto, a vivir con sus padres, lo que cuarenta años antes hubiera sido una cosa 
vergonzosa para un adolescente que a los dieciocho años ya se iba a vivir su 
vida y que ahora no, que ahora es lo más natural del mundo: veinticinco, treinta 
años y más porque la sociedad no tiene la posibilidad de decir: “pues aquí 
tienes un trabajo”. Y, por otra parte, ese sentido de responsabilidad que lleva a 
no enfrentarse o a posponer lo máximo que se pueda la edad fatal (porque ella 
llegará pronto o tarde) en que ese joven tiene que enfrentarse con la realidad. 
Y todo esto en una sociedad perpleja, que es lo mínimo que se puede decir. 
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Y, sobre todo, para volver al tema, deseducada. Vivimos en una época en que 
la deseducación –cuanto tanto se habla de educación, cuando tanto se habla 
de programas, sistemas, métodos, esto y aquello, la teoría invade la práctica y 
la consecuencia, o no la consecuencia, porque a mí lo que me parece es que 
todo ese aparato de bibliografía, de propuestas, todo eso, en el fondo, por la 
abundancia yo creo que refleja su propia impotencia. Es decir, yo creo que toda 
esa reflexión pedagógica, notable en sí misma, refleja en el fondo la impotencia 
para solucionar el problema.  Porque el problema es un problema que tiene tres 
pies: un pie en la escuela, otro en la familia y otro en la sociedad. Y mientras no 
se encuentre la forma de que cada una de ellas influya en la buena dirección en 
las dos restantes, esto nos llevará –por lo menos es lo que yo creo, lo siento, 
es una conclusión pesimista seguramente, cada vez más a una situación que 
acabará por escaparse de cualquier control. Porque ahora mismo, cuando 
hay que pasar por detectores de metales para saber si el estudiante lleva una 
pistola en el bolsillo, cuando sabemos el calvario que viven los profesores… 
Yo creo que son los auténticos héroes de nuestro tiempo. Enseñar en las 
circunstancias, en las condiciones en que tienen que hacerlo hoy, realmente 
se necesita un heroísmo que nada podría pagar y ya sabemos cómo son mal 
pagados los profesores. Puede que esto parezca un poco catastrofista, que las 
cosas no son tan así, que hay excepciones, y todo eso. Pero lo que yo pediría 
es que se reflexionara muy seriamente sobre esa contradicción conceptual: 
instruir no es educar y educar no es necesariamente instruir. 

Ahora bien, el problema de la escuela yo creo que es el más fácil de todos, a 
pesar de todo. Si los gobiernos, si los Estados, no se enfrentan seriamente 
a este problema (y yo no encuentro ninguno que efectivamente se esté 
enfrentando al problema) de la indisciplina en la escuela, que era el lugar donde 
se aprendía a ser, no sé, disciplinado, atento, respetuoso si se quiere, entonces 
no sé cómo es que lo vamos a resolver. Y, por otra parte, hay exposiciones de 
una esquizofrenia nuestra, que no tienen que ver directamente con lo que yo 
estoy diciendo pero que en el fondo son la expresión, lateral sí, pero, con raíces 
idénticas, que tiene que ver con esto, es decir: nosotros vivimos hoy con una 
preocupación hacia lo corporal a veces enfermiza: nos lavamos, nos cuidamos, 
nos limpiamos, nos perfumamos, nos ponemos shampoo, todo eso, las cremas, 
los aceites, toda esa cosa… salimos a la calle y somos personas maravillosas, 
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pero salimos a la calle donde la basura se encuentra por todos lados. Es decir: 
una preocupación mía con mi cuerpo y una indiferencia total con el cuerpo 
colectivo que es la ciudad, la polis. Y vivimos así. Y hay una especie de…yo creo 
que hemos perdido el sentido de la proporción de las cosas, que nos hemos 
vuelto todos más o menos absolutistas en el sentido de: yo soy yo y, por lo 
tanto, lo demás no tiene por qué importarme. Lo que yo necesito es afirmarme, 
afirmar “mi” identidad (si se les pregunta qué es eso, no sabrán decirlo, claro, 
pero afirmar “mi” identidad): yo soy yo y se acabó, y nada más. Tenemos cuatro, 
cinco o diez o quince o cincuenta millones de personas diciendo “yo soy yo” 
y tenemos necesariamente la imposibilidad de hacer lo que inevitablemente 
no tenemos más remedio que hacer, porque somos un rebaño de personas 
que tienen que vivir juntas. Es que no podemos vivir separados, no sabríamos 
vivir separados. La historia de Robinson es la clara demostración de que una 
persona no puede vivir sola, porque en un momento llega Viernes, el esclavo 
negro, y Robinson ya tiene a alguien a quien dar órdenes y, por lo tanto, de 
alguna forma la sociedad humana se reconstituyó ahí, ya no es la persona 
aislada, sola. Por lo tanto tenemos que vivir juntos. Y este “vivir juntos” tiene 
que pasar necesariamente por un reconocimiento de los límites, es decir: mi 
libertad no puede afectar, ofender, la libertad de cada uno de los otros. Pero 
vosotros tampoco debéis afectar u ofender mi propia libertad.  Y para esto no 
se necesita un acuerdo escrito, una especie de tratado: “Vamos a ponernos de 
acuerdo, los límites de la libertad son estos, por lo tanto hay que respetarlos”. 
Sabemos instintivamente –ahora sí se puede decir instintivamente– hasta 
dónde podemos llegar y hasta dónde no debemos llegar. Claro que hay casos 
en que no es así: eso se llama agresión, se llama ofensa deliberada, se llama 
falta total a lo que sería básico que llamamos el respeto humano y, como digo, 
no se necesita un pacto, lo sabemos en la práctica social, lo sabemos. Pero 
parece que hay excepciones, y la escuela es una excepción. Ahí se volvió a lo 
que llamamos la ley de la selva: del más fuerte. Y después no es solo esa cosa 
que, de alguna forma podría decirse, es un colectivo en contra de otro colectivo: 
el colectivo de los estudiantes en contra del colectivo de los profesores que de 
alguna forma son su enemigo natural, por ponerlo así. El acoso escolar, lo que 
está pasando entre los chicos y las chicas: se agreden, se insultan… [corte en la 
grabación] 
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Se hacen reformas y se dice que  el método que hasta ahora estábamos 
usando ya no importa, vamos a usar ahora éste otro. Se sustituyen los libros, se 
hace todo lo que se hace. Algunos editores protestan, otros dicen “ahora llegó 
el gran negocio”, todo esto afuera, libros nuevos, estupendo. Y la llaga mortal 
sigue intacta. Nadie la toca. 

Lo que a mí me gustaría… No es porque lo diga yo, que a lo mejor ni siquiera 
tengo razón, a lo mejor todo esto es el comienzo del mejor de los mundos 
posibles, como ya lo decía Leibniz, y por lo tanto no podemos tener nada mejor 
que esto, y por lo tanto no hay nada más que hacer sino resignarnos, punto.  Por 
lo tanto, vamos a resignarnos y mañana ya se verá que es lo que pasa. Quizás 
por una especie de milagro colectivo la gente toda ella cambie y de una hora a 
la otra nos encontremos en algo por lo cual efectivamente se venía luchando 
hace muchísimos años. Pero lo peor es que no se viene luchando –ni hace 
muchísimos años ni ahora– por disciplinar en el sentido correcto de la palabra. 
No estoy hablando de autoridad excesiva, no estoy hablando de represión, no 
estoy hablando de nada de ello: estoy hablando sencillamente… Supongamos 
que yo soy maestro,  tengo algo para enseñarle a ese chico o chica que está 
allí… si esa chica o chico no me reconocen mi autoridad –no mi autoridad 
personal, sencillamente la autoridad de lo que yo “sé” y el o ella no sabe…y por 
lo tanto estén esperando que le transmita lo que yo sé para que ellos sepan 
lo mismo que yo sé (en el fondo la enseñanza es esto)…pero si esa autoridad 
no se reconoce (y no se está reconociendo, y cada vez vamos a peor), yo me 
pregunto por qué no se debate esto. 

Porque estamos hartos: llega el periódico del día, y siempre hay una noticia 
de alumnos que se pelean, que agredieron al profesor, el profesor que es 
humillado, escarnecido. Era impensable que se pueda escarnecer a un profesor, 
humillarlo . Es impensable o debería serlo. ¿Y cómo es que vamos a resolver 
esto? Pero si empezásemos por distinguir entre una cosa y otra y exigir que 
quien tiene la obligación de educar eduque y que no delegue de una forma 
hipócrita en la escuela una responsabilidad que ella no puede tener –y me 
refiero a la familia o, aun peor, a la sociedad misma que hace de cuenta que 
vivimos una vez más en el mejor de los mundos cuando se sabe, y todo el 
mundo lo sabe, pero todo el mundo hace de cuenta de que no es así o que no 
es tan así (“usted es un pesimista”). Debemos enfrentarnos a esta realidad. Y 
empezar por distinguir los conceptos y decir: “Instruir”, la escuela puede hacerlo 
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y tiene que hacerlo y debe hacerlo. Y educar no puede. 

La familia, ¿qué hace la familia? Hay que pedirle cuentas a la familia. Incluso 
más: la escuela debería pedirle cuentas a la familia una vez que nadie le pide 
cuentas a la familia que se supone que funciona estupendamente (aunque se 
sepa que no es así). Alguien tiene que pedir responsabilidad a quien debería 
tenerla y no quiere asumirla. Y por eso es que tantos padres y madres van a 
la escuela a pedirles cuentas a los profesores. ¿En nombre de qué les piden 
cuentas? Les piden cuentas porque ellos están reducidos a la impotencia total 
o casi total en la relación que tienen con sus hijos. Esto es así. 

A mí me gustaría pensar en el sentido de una pedagogía distinta, que no se 
limitara a la calidad de lo que se enseña, a los instrumentos de los que se sirve 
la escuela para enseñar, los materiales y todo eso… que cada vez son más 
perfeccionados, que cada vez son realmente auténticas breves enciclopedias: 
se puede aprender todo hoy. Si recordamos aquí –los mayores lo sabemos–, 
aprendíamos con libros que no tenían ninguna gracia, que sólo tenían palabras 
y algún dibujo mal hecho. Ahora no, es un lujo. Lujo que es totalmente 
indiferente, no quiere decir en todos los casos  pero seguramente en la mayoría 
de los casos. En primer lugar, los jóvenes parten de un principio de que esa 
es la obligación del Estado –y sobre todo de la familia– proporcionarles los 
medios –y tienen alguna razón en eso, claro está–, pero sería bueno que la 
cosa no se quedara por allí, que hubiera un esfuerzo, un auténtico esfuerzo 
pedagógico en el sentido de que instruir no basta, es necesario educar. 

Y la escuela no sabe y no puede. Porque… ¿cómo pueden los profesores 
educar a treinta, cuarenta o cincuenta adolescentes que tienen allí? ¿Educarlos 
cómo? Me gustaría en esto demorarme un poco… Esto tiene ya que ver 
con la universidad. Yo lo noto –y eso está ocurriendo, tengo una reunión 
a principios de diciembre en Barcelona con otros premios Nobel, que es 
la segunda, en que se debate sobre el futuro y la posibilidad de mejorar la 
enseñanza superior. Yo hace un año me sorprendí con esa preocupación de 
mejorar la enseñanza superior cuando los males de la enseñanza superior, tal 
como yo los entiendo y los veo, son una consecuencia directa de los males 
de la enseñanza primaria y de la enseñanza media. Por lo tanto, esto es 
como un río que está contaminado. Hay una ciudad, pasa un río, y el río está 
contaminado. Y la gente dice “vamos a descontaminar el río, vamos a limpiar 
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las aguas”. Pero las aguas siguen, vienen contaminadas. Hasta el momento 
en que se descubre que la contaminación está en la fuente, en el nacimiento 
del río. Y la contaminación a la que me refiero, de la falta de preparación de 
todo tipo, empieza en la instrucción primaria. Entonces no se puede mejorar 
la enseñanza superior con el “material” que llega de la educación media y 
de la educación primaria. Pero  adonde yo quería llegar es que si tenemos 
realmente un problema de educación –y creo que sí que lo tenemos y que en 
eso todos no tenemos ninguna dificultad en ponernos de acuerdo, aunque se 
pueda discrepar sobre las causas– yo creo que la universidad debería asumir 
una tarea muy seria: convertirse en el lugar donde se forma el ciudadano. El 
ciudadano tendría que formarse en la universidad, la universidad como espacio 
de intercambio de ideas, de libre discusión de ideas, de libre crítica, de debate 
interno. Creo que esa debería ser una función de la universidad. Porque si no, 
si eso no se hace en la universidad, pues es seguro que no se hará después. Y 
no se está haciendo después. Se ha inventado algo que se llama “formación 
continua”. Pero esa formación continua, cuando existe y cuando es efectiva 
(y no siempre lo es, ya lo sabemos), en el fondo es la formación profesional 
continua. No es más que eso. Pero yo creo que si es cierto que necesitamos 
buenos profesionales, competentes, capaces y todo eso, yo creo que estamos 
mucho más necesitados de ciudadanos, de personas, de jóvenes, personas 
con conciencia cívica (como se llamaba antes, que ahora es una palabra que 
cayó completamente en desuso). Y yo creo que es la universidad el lugar para 
eso. ¿Pero puede? ¿Sabrá? Todo se puede si efectivamente hay un esfuerzo, si 
hay un reconocimiento de que eso tiene alguna razón para que se piense que 
la universidad podría ser el lugar donde eso podría ocurrir, entonces el esfuerzo 
puede y debería hacerse. 

Yo no tengo personalmente dudas sobre esto: estamos mal y vamos de mal 
en peor. Y se puede hacer toda la retórica del mundo sobre la educación, se 
puede hacer discursos maravillosos desde Rousseau y desde antes y desde 
la academia antigua griega, podemos amontonar datos eruditos sobre la 
educación, teóricos, y todas las escuelas, Montessori o no Montessori, esto 
o aquello. Pero todo ese edificio en estos momentos se ha convertido en una 
especie de objeto de museo casi, porque la realidad lo niega. La realidad está 
negando toda la reflexión pedagógica que se ha hecho hasta ahora. Incluso 
está reduciendo a nada o casi nada su aplicación práctica cuando se ha 
podido hacerla, porque la realidad es esta. No es sólo la economía mundial 

2 1  



que está enferma, es que nos estamos acercando a una situación terrible (y 
hay profesores universitarios aquí, seguramente los hay, que saben que es así). 
No saben pensar, no saben reproducir por escrito lo que están pensando, no 
tienen vocabulario, en muchísimos casos no son capaces de entender lo que 
leen. Esta es una realidad. Porque como hemos inventado el aprendizaje sin 
esfuerzo, para el cual en el fondo no vale la pena estar preguntándole al chico o 
a la chica si sabe, porque ella dirá que sí, que sabe y no vale la pena ir a verificar 
si realmente ella sabe, y va pasando año a año, y saben cada vez menos, y 
saben cada vez peor. 

Nos estamos acercando peligrosamente a una especie de nueva Edad Media. 
En la Edad Media una minoría lo sabía todo, no sabía mucho, pero sabía todo 
lo que había para saber en ese tiempo. Teólogos, letrados, lo sabían. Del otro 
lado, una masa de ignorantes terrible, una masa enorme de ignorantes. Yo no 
encuentro mucha diferencia hoy. Una minoría que lo sabe todo –y de un saber 
cada vez más inaccesible al mundo de la gente– y por lo tanto el saber es 
controlado, el saber es manejado por una minoría y una masa que ya no es de 
ignorantes totales sino de lo que se llama analfabetos funcionales. Es decir: 
saben leer, saben escribir, pueden saber muchas otras cosas más, pero no les 
sirve de nada, porque no saben utilizar lo que han aprendido. Y cada día irán 
sabiendo cada vez menos lo poco que sabían antes. 

Esto, que es algo que está diciendo una persona que no ha pasado 
por la universidad ni como estudiante ni como profesor, pero que está 
suficientemente atenta a la realidad, y la realidad –lo queramos o no– es esta. 

Aquí se hablará de educación pero yo presiento –y sin ningún menosprecio por 
lo que dirán los sucesores míos en esta mesa– que se hablará de educación y 
no se hablará de instrucción. Y no se hablará de instrucción porque ahora nadie 
habla de ello. Porque se piensa que educación e instrucción es lo mismo. Y 
que se ha sustituido la palabra, el concepto de instrucción, por otro más actual, 
más moderno, menos arcaico, menos viejo para decirlo así, y que le llamamos 
educación. Y al usar una palabra la palabra acaba ella misma por engañarnos, 
aunque sepamos que en la realidad no es así. Al usarla, al repetirla, al escribirla, 
al escucharla, acabamos por pensar que efectivamente lo que está pasando en 
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el mundo de la enseñanza es educación. Y yo digo –puede que yo me quede 
solo en esta idea, que es aparentemente un poco bizarra– que no es. No solo 
no es educación sino que las circunstancias la obligan a ser cada vez menos 
instrucción. Y la culpa no es mía. Tampoco será vuestra. ¿A quién le vamos a 
poner las culpas? No vale la pena buscar a alguien que pueda o quiera soportar 
esas culpas porque las causas que nos llevaron a esto no tienen todas, entre 
otras, que ver con  la idea que se tiene hoy de instrucción o educación sino 
que tienen que ver, por ejemplo, con una masificación de la enseñanza para la 
cual la sociedad no se preparó. No se puede con los medios de que se dispone 
educar masivamente como se está educando. Y no es que no se deba, ¡yo 
no estoy diciendo eso! Lo que estoy diciendo es que no puede y la prueba de 
que no puede está en la realidad misma. ¿Alguna vez se imaginó –y esto es 
una anécdota-hace sesenta o setenta años (digo setenta porque como tengo 
ochenta y tres puedo decir “hace setenta años”) que el error de ortografía era 
algo que se considerase sin importancia alguna?  Y cuando yo les digo –en 
conversación con chicos y con chicas- así: “Ustedes no saben que la primera 
obligación de un obrero  -y no estoy haciendo aquí, en fin, demagogia barata, 
no se trata de eso, se trata de otra realidad, de una realidad más- que tiene 
sus herramientas, sus instrumentos de trabajo, es mantenerlos limpios y en 
buen estado. Porque va a necesitarlos. Pues el instrumento de comunicación 
por excelencia es la palabra. ¿Y cómo es que nos permitimos maltratarla, 
despreciarla? El símil es un poco ese: salimos a la calle perfumados y nos 
encontramos con la basura. 

Los libros llegan a las manos de los estudiantes correctamente escritos. A 
ningún editor se le pasa por la cabeza decir: “Pues ahora, como a nadie le 
importa el error, vamos a imprimir esto de cualquier forma. Acabaran ellos por 
entenderlo, ya que se entienden entre ellos mismos, claro.” Pero, no. Llegan 
correctamente escritos y elaborados, sintácticamente ordenados. Y luego son 
tratados como si aquello fuera todo una imbecilidad, y muchísimas veces los 
profesores para no crear más problemas acaban por decir: “Bueno, no podemos 
luchar contra el error ortográfico, en este caso es nada más que un detalle, 
es solo un detalle.” Yo en el segundo grado de la escuela primaria ya no tenía 
errores de ortografía, y no éramos más listos que ahora, porque entonces, 
cuando yo tenía diez años, era una época en que no había niños prodigio y 
ahora no faltan por ahí niños prodigio que necesitan incluso establecimientos 
de enseñanza exclusiva para que efectivamente puedan desarrollarse. Nosotros 
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nos desarrollábamos como podíamos y sabíamos adónde podríamos llegar. 
Yo no soy de esa idea de que todo el tiempo pasado ha sido mejor porque 
efectivamente no lo ha sido. Pero lo que yo quiero decir, y con esto termino, es 
que el tiempo de ahora podría y debería ser mejor, y no lo es. Muchas gracias. 

Presentador: –De las cosas dichas, ha ido desgranando una imagen muy 
hermosa, y es que si hay una utopía válida es sólo la utopía que pueda aplicarse 
mañana. Creo que la educación y la instrucción, que siendo distintas han 
tratado de hermanarse, trabajan para eso o debieran trabajar para eso, para 
que haya una utopía práctica mañana. Mi comentario, José, es: la cultura, esa 
cosa genérica de la cultura, la lectura de textos, de literatura, de pensamiento, 
¿en qué sentido crees que hace mejor a la gente? ¿Qué puede aportar la cultura 
a través del filtro de la adquisición que hacen los chicos, debieran hacer los 
chicos, que debieran incorporar como hábito al adulto para hacerle mejor y más 
ciudadano, qué papel debe desempeñar la lectura en la educación? 

J. S.: –Vamos a ver, para que no se diga que mi tendencia catastrofista 
natural es absoluta, yo quiero decir que este panorama negro que he dibujado 
aquí tiene sus claridades. Y las claridades están en unos cuantos miles de 
adolescentes en todo el mundo para los que la lectura es importante. Yo tengo 
el privilegio enorme de que en una cola de personas que están esperando para 
que les firme un libro, 60 o 70 % son jóvenes, y tengo el privilegio de que alguna 
vez se acerque a mí un joven para que le firme un libro que ha sido leído, por 
el aspecto que tiene, muchas veces, que a lo mejor ha pasado por diversas 
manos. Por ejemplo eso ocurre mucho con una novela que se llama Ensayo 
sobre la ceguera. Y yo me pregunto, y me he preguntado muchas veces, y a 
veces reflexionando en casa con Pilar, con mi mujer (que, a propósito, es mi 
traductora al español, para que se sepa), hemos pensado qué es lo que lleva a 
un chico o a una chica de dieciséis o diecisiete años a leer ese libro y a pensar 
que ese libro es importante para él o para ella. Un libro que aquellos que lo han 
leído saben que es profundamente duro, durísimo, por el tema, por la forma 
en que el tema es tratado, y en lugar de una literatura de evasión (que existe y 
que en muchísimos casos es muy buena) ese chico y esa chica leen y releen 
ese ensayo sobre la ceguera. Yo espero que de esa lectura algo salga. Y de 
esa lectura de un libro mío como de muchísimas otras obras que les pasan por 
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las manos. Pero de todos modos yo soy –no puedo escapar a esta especie de 
condena ontológica mía– un escéptico. Y tengo unas cuantas ideas fuertes, a 
la vez bastante incómodas, y una de ellas es que la lectura ha sido siempre la 
preocupación de una minoría y lo será siempre. No se puede obligar a nadie 
a leer. Es la forma más rápida  y más eficaz de hacer odiar la lectura. Incluso 
a veces yo voy más lejos y digo: el lector, el auténtico lector, nace lector. 
Nace lector y para él eso es irresistible. Va a leer porque es un lector, nació 
lector. Claro que no nació lector, nadie nace lector. Pero explíquenme esos 
niños de cuatro y cinco años que buscan la lectura, que leen cada vez más y 
hacen cosas que ahora mismo hay algo que yo no consigo entender que es la 
“literatura para niños”.  De los cuatro a los seis años, de los seis a los ocho, de 
los ocho a los diez. Es decir, compartimientos estancos, como si el niño tuviera 
que leer primero esto para entender aquello, suponiendo que sea necesario. Y 
entonces estaríamos en una situación –claro que nunca a nadie se le ocurrió– 
en que le diríamos a un chico “esto no lo puedes leer porque no es para tu 
edad”. Esto lo decían los padres cuando nosotros queríamos leer algo un poco 
más osado, más atrevido. Yo les digo a los chicos: hay que leer por encima de 
la edad que uno tiene. ¿No entenderá nada? El chico siempre entenderá algo. 
Y el poco o algo que pueda entender le ayudará a entrar en un territorio que 
en principio todavía no es suyo pero que él ya conquistó. Leer lo que no sabe, 
no quedarse en lo que es fácil, osar, ir más allá. Estamos escribiendo y no 
solo escribiendo, estamos pintando, haciendo gran música, la gran cultura, la 
filosofía, hace una cantidad de años que estamos en ello, y esto es importante 
para unas cuantas personas pero no lo es para otras, y no tenemos ninguna 
manera de convencer a esas personas de que lo nuestro es lo bueno. Alguien 
puede decir: “¡Pero a mí no me gusta leer, qué quiere usted que le haga! No 
me gusta!” Pero entonces no lea. Lo que yo propongo es eso: para aquellos 
para quienes la lectura es importante, pues entonces que lo hagan saber, que 
lo hagan saber de todas las formas, es decir: grupos de lectores, debates de 
lectores, encuentros con autores, todo eso funciona como una realidad que 
viene después del libro que se escribió pero que mantiene una relación entre 
el autor, o el crítico, por ejemplo, o el comentador, o el lector un poco más 
conocedor, que debate. Y esa mancha, esa buena mancha, no es mancha en el 
sentido negativo, mancha en el sentido positivo, se iría ampliando. Es que los 
libros están en los anaqueles, en las bibliotecas, en las casas de quienes los 
tienen… Se necesita un pequeño esfuerzo: levantarse del sofá donde se está 
mirando la televisión, ir ahí y sacar el libro. Y ya se sabe que ese libro representa 
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un esfuerzo, representa trabajo: leer es un trabajo, leer significa esfuerzo. Si 
no quieres esfuerzo no leas pero quedarás sabiendo -si eso te importa o fuera 
a importarte algún día- que te estás perdiendo algo que solo en los libros  
se encuentra, que no lo encontrarás en ninguna parte. Ahora, si la cultura 
pudiera –que en el fondo es a donde tenemos que llegar- cambiar a la gente, 
pues habríamos cambiado, ya habríamos cambiado. La cultura no puede. No 
caigamos en esa ilusión de que la cultura cambia a la gente. No cambia. Países 
con grandes culturas han cometido las mayores barbaridades y no vale la pena 
estar dando ejemplos porque todos los conocemos. Y personas muy cultas son 
capaces de ser, por ejemplo, torturadores. ¿Mejoraron con la cultura? No, a lo 
mejor estaban escuchando a Mozart y después de Mozart entraron al coche 
y se fueron a la Escuela de la Marina a torturar. El ser humano es capaz de 
compaginar todo, de resolver dentro de sí todas las contradicciones. Y es capaz 
de vivir con ellas sin darse cuenta de que se trata de una contradicción. 

Presentador: –Hay una verdadera multitud de preguntas y mensajes llenos 
de incitaciones que estoy seguro te van a interesar mucho. Hay varias 
coincidentes con distintos tonos y sesgos sobre la valoración del papel de los 
medios de comunicación. Alguno reproduce esa observación crítica de si no se 
han convertido algunos de estos medios –achacan más a los audiovisuales, a 
la televisión– en un verdadero sistema anti-educativo. 

J. S.: –Bueno, eso es cierto pero sólo lo notamos por la dimensión que tiene. Es 
decir: el libro, algún libro puede ser anti-educativo, según lo que se haya escrito 
allí. Pero la difusión del libro sabemos que es bastante limitada y además el 
libro necesita que la persona que lo va a leer tenga el apetito, no solo de leerlo 
sino también de comprarlo.  O de ir a la biblioteca para leerlo (es otra hipótesis). 
No tiene que ver con la masificación de la enseñanza. Vivimos en un sistema 
de información masiva, de una información masiva que no quiere decir nada 
más que eso. Que es una masa de información que no se puede absorver, que 
no se puede digerir, que no se puede coordinar, que no se puede interrelacionar. 
Y vivimos perdidos en ese maremágnum informativo. El problema está en que 
la televisión ahora mismo es realmente un instrumento de deseducación. Lo es, 
anti-educativo, de acuerdo. Pero la misma televisión, en muchísimos casos y en 
muchísimos países –sino todos- se preocupa por tener un canal de cultura. Es 
decir: una vez más la evidencia de que la cultura no es para todos. Se necesita 
ser culto o tener apetitos culturales para ir allí, y para sentarse y escuchar una 
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ópera o para una conferencia o un documental histórico. Por lo tanto, la persona 
que va a ir allí ya sabe lo que encuentra y quiere encontrarlo. Los demás no. ¿Y 
por qué es que eso ocurrió? ¿Porque la gente tiene necesidad de distraerse?  
Siempre hemos tenido necesidad de distraernos, no podemos estar todo el 
tiempo con la cara seria discutiendo los grandes problemas de la humanidad. 
Pero hay una entidad terrible hoy que se llama “audiencia”. Lo que importa es la 
“audiencia”.  Y como los seres humanos no son tan buenos o tan interesantes o 
tan extraordinarios –nos gustaría, y yo me incluyo en esa masa– entonces hay 
siempre una forma de saber cómo es que se obtiene más audiencia. Había dos 
posibilidades. Y curiosamente se ha optado –en todo el mundo– por una de 
ellas, no por la otra.  Una posibilidad sería la de dar programas de gran calidad 
artística, intelectual, literaria, científica, filosófica, todo lo que queráis.  Y que 
la competencia sería que un canal o una estación de televisión, o lo que sea, 
al ver que su competidor estaría haciendo aquello lo intentaría hacer mejor. 
Hacerlo cada vez mejor para que tengamos cada vez más audiencia. Esto sería 
una hipótesis. La otra hipótesis es justo lo contrario: vamos a hacerlo cada 
vez peor, cada vez más feo, cada vez más basura, cada vez más ordinario, más 
repugnante, porque a la gente le va a gustar. Y yo no sé si le va a gustar o no. 
Incluso yo admito que las mismas personas que han sido llevadas a consumir 
lo que hay de más despreciable en materia de televisión, quizás esas personas 
–o por lo menos una parte de ellas– si la posibilidad fuera la otra, pues 
entonces estarían ahí disfrutando de lo bueno y de lo bonito. Probablemente no 
todas, pero muchas de ellas. ¿Y qué es lo que pasa? Tampoco se le puede decir 
a las empresas: “No, usted no puede hacerlo.” ¿Y la libre iniciativa? Entonces el 
empresario dirá: “No, yo quiero tener las manos libres”. Y tener las manos libres 
en este caso significa ganar más dinero. Y para ganar más dinero mejor es 
que no pongas un documental sobre cómo nació -para decirlo así- el universo, 
y pongas una especie de Big Brother y nada más, pues entonces vamos al 
Big Brother. Y ese es el problema. Y lo peor –para volver a la escuela– es que 
la escuela no puede hacer nada contra ello. Porque toda la sociedad está 
empapada de este pervertido sistema de valores estéticos. Y esto pasa por la 
familia, pasa por todo. Es muy difícil hoy, a la cultura se le está volviendo un 
poco difícil sobrevivir, mantener la cabeza fuera del agua. Porque la presión 
de lo inútil, de la bazofia, de la cosa frívola, la presión de todo eso que está en 
la televisión -que es la más responsable de todo esto- pero está también en 
la prensa, en mucha de ella. Es decir: el problema es que yo puedo hacer un 
diagnóstico estupendo de una situación. Pero lo que yo no puedo… es que no 

2 7  



sé como resolverlo.  Soy un médico muy bueno para hacer un diagnóstico, pero 
para la prognosis o para la cura del enfermo no tengo nada que decir porque 
no lo sabré. Pero si uno tiene la conciencia de que la situación es ésta, pues 
yo creo que en el caso de los editores –no sólo de libros sino de periódicos–… 
pero para eso sería necesario hacer una especie de cónclave en el Vaticano 
reuniendo a todos los propietarios de medios de comunicación social para ver 
si bajo el influjo del Espíritu Santo pudieran orientar la cosa de otra manera. 

Presentador: –Hay varias observaciones que desde una realidad social 
demandan a la instrucción, demandan a la educación…hacen referencia a 
cómo la familia ha perdido sentido de la autoridad y hasta qué punto puede 
pedir ayuda a algo que es externo como la escuela. No me resisto a leer, por 
la fuerza de la expresión, una de estas notas que dice, en ese mismo sentido: 
“¿No cree que la crisis en la escuela está vinculada a la falta de trabajo, 
exclusión y pobreza de grandes sectores de la población? ¿No cree que la 
gente pobre, sin trabajo, que lucha diariamente por subsistir, son también los 
héroes cuyo único vínculo con el Estado es la institución escolar? Esa población 
espera del Estado principalmente el derecho constitucional a trabajar, y tal vez 
piden equivocadamente a los profesores que les solucionen los problemas 
que corresponden a todo el Estado y a toda la sociedad.”  Y en un contraste 
interesante –termino con ello la pregunta– dicen: “¿Será posible que en 
nuestras latinoamericanas villas y favelas, a pesar de haber un menor nivel de 
instrucción, haya un nivel de educación social y familiar mucho más fuerte que 
el de nuestras ordenadas sociedades?” 

J. S.: –Bueno, nada fácil, nada fácil. Para empezar por la última: según se 
entienda, es muy probable que en las favelas lo que tiene que ver con la 
relación familiar –en algún caso la condición económica de extrema pobreza, 
de extrema carencia de todo– no impida una educación, digamos, razonable. 
Pero la realidad una vez más está diciendo que las cosas no son así. Para 
hablar de favelas, palabra que tiene que ver directamente con Brasil, los 
niños abandonados son miles y miles y miles en todo Brasil. Abandonados 
porque sus padres no pueden darles sustento, abandonados porque llegaron 
a la conclusión de que con la familia no podían vivir, y esa es la realidad. Y 
esa realidad no tiene nada que ver con lo que está aconteciendo aquí. Aquí 
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estábamos hablando de otra cosa, estábamos hablando de la escuela, de 
una escuela que es primaria, que es media y que es universitaria o superior. 
Estábamos hablando de aquellos que pueden pasar de una a otra y hasta salir 
de la universidad con esto o aquello que les permita trabajar o no. Ese es otro 
problema. Si entráramos por ahí, si nos enfrentáramos a esa otra realidad, 
entonces para ellos ni siquiera la posibilidad de ir a una escuela existe en 
muchísimos casos, y cuando van sabemos –por las condiciones sociales y 
económicas, por la situación de pobreza total– que de la escuela no pueden 
recibir mucho, y van a recibir muy poco. Quizás un mero leer un poco y escribir 
un poco, nada más. Pero esa es otra realidad. Aquí se habló de un sistema 
que está presente, de alguna forma paralelo, y paralelo desde siempre. Esa es 
otra realidad, es otro mundo en que el acceso a la educación o la instrucción 
es puramente utópico, o simplemente no se pasa de la entrada, se pone un pie 
adentro y ya inmediatamente se saca el pie. 

Los niños y adolescentes en realidad son conscientes de los problemas que 
tienen pero no son capaces –por lo menos hasta la primera adolescencia 
incluida- de descifrar el código –por así llamarlo– de los problemas que 
tienen. La escuela no tiene condiciones para resolver eso y no las tiene para 
ellos ni para los demás, los que pueden pagar la enseñanza, los que tienen 
posibilidad de comer, de ir a la escuela alimentados y todo eso. No tiene ni 
para una cosa ni para la otra. Es decir, vamos a separar –por lo menos aquí 
en este momento, yo se los pido– la educación de la instrucción. Eso a mí me 
parece fundamental. Si no lo hacemos, si seguimos mezclando una cosa con 
la otra y hablando de educación como si habláramos de instrucción y hablando 
de instrucción suponiendo que la educación está por encima de ella y que al 
llamarla educación no sólo resuelvo el problema de la instrucción sino que a 
la vez, al mismo tiempo, educa, seguiremos con una equivocación que no hará 
más que llover sobre mojado porque todo se va a repetir, a repetir y a repetir. 
Todo lo que tenga que ver después, tiene que ver con la transformación social, 
tiene que ver con un cambio total de la sociedad humana que en este momento, 
tal como están las cosas, no se anuncia, no está en el horizonte, realmente no 
está en el horizonte, con una globalización que es lo que es, con un sistema que 
ensancha cada vez más la distancia entre los que tienen y los que no tienen 
y, simultáneamente, ensancha cada vez más la distancia entre los que saben 
y los que no saben. Estamos a años luz –nosotros, la gente de a pie como yo, 
en materia de conocimiento–, estoy a años luz de esos señores que están allí 
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en ese extremo y que lo saben todo. No entiendo lo que ellos saben. Y esto 
va a ser así y cada vez más. Cuando alguien decía hace tiempo que dentro de 
cincuenta años o un poco más tendríamos un ser humano nuevo… pues a lo 
mejor ya vamos en esa dirección. Y un ser humano nuevo, sobre todo, por el 
cambio de mentalidad. Nosotros, de alguna forma, aún somos, aún venimos 
del iluminismo, de la enciclopedia, de la ilustración, esos valores siguen 
siendo los nuestros, de muchos de todos los que están aquí seguramente, y 
de unos cuantos más que parece que no nos damos cuenta que eso está por 
terminarse, eso está por acabar, y no sé si alguna vez resucitará. Lo que viene 
ahora es otra cosa y no sabemos qué. Y la escuela no está preparada para ese 
“no sabemos qué”, no se prepara. Porque la escuela está administrando lo que 
está ocurriendo en el momento, no le encuentro ninguna capacidad previsora 
que se proyecte en el futuro. ¡Ni siquiera necesita ser el futuro de cien años, 
un siglo o dos! Un futuro de veinte años, porque el mundo está cambiando a 
una gran velocidad, como se sabe. Y no es solo el mundo: nosotros estamos 
cambiando. Y los valores que eran importantísimos hasta ahora son cada vez 
menos importantes. Y no es que un valor se sustituya por otro –porque eso 
sería lo normal. Lo que hay es un fenómeno concurrente de pérdida de sentido, 
responsabilidad, autoridad y disciplina. Los valores se diluyen y, no sé lo que 
pasa aquí pero en España el fenómeno del “botellón”, que seguramente algunos 
de ustedes conocen, que en una plaza o en una calle a las doce de la noche o 
a la una empiezan a reunirse los jóvenes para beber, emborracharse, mear en 
la calle, hacer ruido y todo eso. No son marginados, no es gente marginal, al 
contrario: tienen su moto, algunos tienen su coche y cuando no lo tienen pues 
tienen un hogar a donde recogerse a las diez de la mañana… Y eso significa no 
tener de dónde agarrarse. Porque la verdad es que esos jóvenes están viviendo 
un drama del que puede que no sean conscientes. Se puede decir que “se 
emborrachan para olvidar”. ¡No es eso! Hay una contradicción terrible. Viven 
la edad en que todo parece maravilloso, que es una edad crítica como todo el 
mundo sabe pero, a la vez, en una sociedad que les niega todo. Aparentemente 
les propone todo, pero lo que les propone hay que pagarlo de una forma u otra. 
Y entonces no sé cómo es que se sale de esto. Pero que el problema está ahí, 
está. Y eso nadie podrá negarlo ni con la retórica más sofisticada que se pueda 
imaginar. ¿Cómo se resuelve? No lo sé. ¿Cómo lo puede resolver Santillana? 
Tampoco, Santillana es un editor, nada más. [risas] 
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Presentador: –Si te parece, unas palabras finales sobre el papel de los 
profesores. A partir de dos de las notas, una que dice: “¿Tiene derecho la 
sociedad actual, a pedirle a alguien –en este caso, al profesor– heroísmo?” Y 
la otra más sencilla y, por tanto, más profunda: “¿Qué hacemos los profesores 
frente a nuestros jóvenes?” 

J. S.: –Yo no creo que la sociedad les pida heroísmo a los profesores.  La 
sociedad, en general, la única cosa que pide a los profesores es que aprueben 
sin problemas, sin generar problemas, a los niños para acabar con esa historia 
de la escuela lo más rápidamente que se pueda. Eso es lo que la sociedad 
les pide a los profesores [aplausos]. Heroísmo, no. La sociedad no les pide 
heroísmo. Lo que yo digo es que se necesita ser realmente un héroe para 
seguir siendo profesor. Eso me parece. Los estudiantes, los profesores, yo no 
quiero caer otra vez en eso de que “antes, en otro tiempo, qué maravilla era”. 
Yo no sé si lo era, si no lo era, pero si el hijo no respeta al padre, si el padre no 
respeta al hijo, si el profesor no respeta al alumno, si el alumno no respeta al 
profesor (y no estoy diciendo que el profesor no respeta al alumno porque ya 
le gustaría al profesor ser respetado por el alumno), entonces esto no se ve 
por dónde resolverlo. La situación del maestro, el maestro en el sentido más 
elevado de la palabra, eso creo que solo se encuentra en poquísimos casos 
y que ya no es cosa que tenga mucha importancia. El reconocimiento de la 
autoridad moral, de la autoridad intelectual, de una autoridad simplemente 
ética, de responsabilidad, que uno muchísimas veces encontró en profesores (y 
yo recuerdo algunos de ellos, porque aunque no haya pasado por la universidad 
he pasado por las manos de unos cuantos profesores), personas a quienes 
uno sentía que les debía algo… Esa relación –salvo un caso excepcional 
en que no sea así–, yo creo que esa relación se acabó. No quiero poner las 
culpas en Mayo del ’68 que nos ha liberado de muchos errores, de muchas 
equivocaciones históricas, falsas éticas y falsas morales, pero no hemos 
puesto nada o casi nada en el lugar donde había que destruir algo. El problema 
no está en que algo se haya destruido, el problema es que no hemos sabido 
qué cosa poner en el lugar de lo que tenía que acabar. Yo creo que ese es el 
drama, la tragedia de nuestra época, de generaciones “de transición”. Somos 
una generación (y no sólo una generación de los mayores), los que vienen, los 
que están aquí, constituimos una transición en algo que se está acabando, una 
civilización que se está acabando, que está terminando, y otra que se anuncia. 
Y esa puede realmente no tener nada que ver con nosotros, incluso no querer 
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tener nada que ver con nosotros. El mismo Umberto Eco, hace un año o un poco 
más, conversando con Pilar y conmigo y algunos amigos más, dejó salir en un 
momento –estábamos hablando de cosas del mundo, de la paz y todo eso– 
estas palabras terribles: tengo miedo del futuro, por mi nieto. Umberto Eco no 
es la sibila, no es un oráculo. Es sencillamente un hombre que manifestó en ese 
momento una preocupación profunda: que será el futuro para que yo, Umberto 
Eco, tenga miedo. No por mí, que dentro de pocos años ya no estaré aquí, sino 
por mi nieto. Quizás Umberto Eco esté equivocado y yo esté equivocado en 
todo lo que yo he dicho, y que el futuro sea radiante, feliz y todo eso. Pero con 
los materiales que tenemos ahora no veo cómo se puede construir ese futuro 
radiante, feliz y con todo eso, no lo veo. 

Y si no olvidamos la cuestión central en todas estas cosas que tiene que ver – 
ahora sí, lo siento, ese sería el inicio de otro debate– con el funcionamiento de 
la democracia, pues entonces si no corregimos lo que pasa, una democracia 
que se limita a ser una democracia política y que no va más allá, y que no sólo 
no va más allá sino que no nos permite a nosotros, ciudadanos, intentar ir más 
allá, pues entonces la equivocación será cada vez mayor. Porque es la vieja 
cuestión –lo sabemos todos– del poder. ¿Quién lo tiene? ¿Los gobiernos? 
Pobres, pobrecitos de ellos, no tienen ningún poder, no tienen ningún poder, 
son sencillamente los intermediarios. Puedo daros un ejemplo, que se va ya 
fuera del tema pero me parece que es bastante esclarecedor. Vivíamos hace 
un par de años en esa idea del pleno empleo, lo que significaba más o menos 
empleo para todo el mundo, empleo para toda la vida…también era una utopía 
pero bueno, de todos modos se hablaba de ello. Ahora nadie habla de pleno 
empleo y se habla, sencillamente, de empleo precario. Hay un eufemismo 
brillante, porque la ciudad en que vivimos es una fabricante extraordinaria de 
eufemismos: al empleo precario se lo llama “movilidad social”. Y esto es una 
vez más de una hipocresía aterradora. Vivíamos en el pleno empleo, vivimos 
ahora en el empleo precario. ¿En qué momento pasamos de aquello a esto? 
¿Cuándo? Pues ha sido en los últimos veinte años o algo así.  ¿Pero en qué 
momento? Nadie sabe. Nadie es capaz de decir: “pues esto empezó por este 
motivo, esta causa, esta razón”. Ha sido como una operación con una anestesia 
tan sutil, tan sutil, que hemos pasado sin protestas, prácticamente sin darnos 
cuenta de aquello a esto. ¿Quién lo ha decidido? ¿Un gobierno? ¿Y después 
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todos los gobiernos del mundo imitaron a ese gobierno?  “¡Una buena idea! 
Vamos a hacer lo mismo que ha hecho el gobierno a, b, c o d”. No, ya sabemos 
que no es así. Yo no quiero estar aquí provocando un debate que se prolongaría 
no sé hasta qué horas de la madrugada. El poder económico le ha hecho saber 
al poder político que esa situación del pleno empleo no le caía bien, que no 
le vendría bien. Por lo tanto, lo mejor es hacer el favor –supongo que habrán 
pedido por favor– de que produzca las leyes necesarias para que nosotros que 
tenemos según el sistema, somos dotados o tenemos como instrumento la 
libre iniciativa, que esa iniciativa sea efectivamente libre. No podemos estar 
atados ni por preocupaciones de justicia social, ni por esto ni por aquello. 
Manos libres. Y los gobiernos lo hicieron porque no tenían otra solución. 
Porque el poder no es el poder político, no lo es. Y tenemos que saberlo. Y 
cómo es el poder político –y todos lo sabemos, creo que todos lo sabemos  o 
lo intuimos o tememos que así sea, y lo es– entonces tenemos muchísima 
razón para decir que la democracia política, el perfecto funcionamiento de las 
instituciones políticas democráticas no es suficiente.  No es suficiente quitar 
un gobierno y poner otro en su lugar, porque a veces es sencillamente una 
cuestión de estética: les gusta más la imagen del candidato a que el candidato 
b. Y por lo tanto quitamos uno y ponemos otro. Y en el fondo no cambia nada o 
casi nada. Porque ese gobierno estará, de alguna forma, dependiente siempre 
del nivel superior que no es democrático. Ejemplo obvio: el Fondo Monetario 
Internacional no es democrático. ¿Lo han elegido ustedes? Creo que no. 
Creo que no lo han elegido ustedes y con todo está allí y con todo gobierna. 
Entonces nos encontramos en una situación paradójica en que instituciones no 
democráticas gobiernan la democracia. Ahora hacedme el favor de explicarme 
¿cómo es que es así? Pues no necesito que me lo expliquen porque yo lo sé: es 
así. Pero lo que yo no sé es cómo es que me he llegado a hacer de cuenta que 
no es así. El problema no es que no lo sepamos, el problema es que hacemos 
de cuenta que no lo sabemos. Y por eso, cuando yo decía hace un rato que 
la universidad debería ser el lugar del debate, del enfrentamiento de ideas, 
esto tendría que debatirse. Porque tengo que decirles –y Santillana aquí no 
puede nada y el Malba tampoco (creo yo)– que vivimos en un mundo donde 
todo se puede debatir. Y en este mundo donde todo se puede debatir una 
cosa no se debate: precisamente la democracia. Se habla de la democracia 
como algo que está ahí, como la Virgen en el altar: a nadie se le va a ocurrir 
levantar la falda de la Virgen para ver lo que está debajo para ver si es barro, 
si es bronce, si es lo que es. Y tampoco se permite que levantemos la falda de 
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la democracia para ver si efectivamente ella es lo que está diciendo que es. Y 
todos tendríamos que saber que no lo es. Es decir: lo es en el territorio –para 
llamarlo así– limitado de la democracia política. Ahí sí lo es. Todo funciona. Y 
ahora mismo hubo comicios aquí, la elección, se contaron los votos… Pero… 
arriba no llegamos, y si no llegamos arriba yo pregunto qué tipo de ciudadanía 
es esta que se nos reconoce que solo nos permite eso: quitar a un gobierno y 
poner otro sabiendo que eso no cambia nada, y muchísmo menos en el tiempo 
este en que vivimos en el que al neoliberalismo económico le importa un pepino 
si el gobierno que está es conservador o socialista o socialdemócrata, o esto o 
aquello, o demócrata cristiano. No le importa nada, no le importa nada porque 
efectivamente eso, desde el punto de vista del poder económico no significa 
nada. Es así. Lo siento, pero no me gusta nada pensar que alguno de vosotros 
tendrá hoy un insomnio. Pero yo creo que esta es la realidad. 

3 4  


	Marcadores de estructura



Informe de accesibilidad



		Nombre de archivo: 

		Rev2 - Jun2013 - Bajolalupa - Sarmagno.pdf






		Informe creado por: 

		Carolina Candelmi


		Organización: 

		





 [Información personal y de la organización del cuadro de diálogo Preferencias de > identidad.]


Resumen


El comprobador no ha encontrado ningún problema en este documento.



		Necesita comprobación manual: 0


		Realizado manualmente: 2


		Rechazado manualmente: 0


		Omitido: 2


		Realizado: 28


		Incorrecto: 0





Informe detallado



		Documento




		Nombre de regla		Estado		Descripción


		Indicador de permiso de accesibilidad		Realizado		El indicador de permiso de accesibilidad debe estar establecido


		PDF de solo imagen		Realizado		El documento no es un PDF solo de imagen


		PDF etiquetado		Realizado		El documento es un PDF etiquetado


		Orden lógico de lectura		Realizado manualmente		La estructura del documento proporciona un orden lógico de lectura


		Idioma primario		Realizado		Se especifica el idioma del texto


		Título		Realizado		El título del documento se muestra en la barra de título


		Marcadores		Realizado		Los documentos grandes contienen marcadores


		Contraste de color		Realizado manualmente		El contraste de color del documento es adecuado


		Contenido de página




		Nombre de regla		Estado		Descripción


		Contenido etiquetado		Realizado		Todo el contenido de la página está etiquetado


		Anotaciones etiquetadas		Realizado		Todas las anotaciones están etiquetadas


		Orden de tabulación		Realizado		El orden de tabulación es coherente con el orden de la estructura


		Codificación de caracteres		Realizado		Se proporciona una codificación de caracteres fiable


		Elementos multimedia etiquetados		Realizado		Todos los objetos multimedia están etiquetados


		Parpadeo de la pantalla		Realizado		La página no causará parpadeo de la pantalla


		Secuencias de comandos		Realizado		Ninguna secuencia de comandos inaccesible


		Respuestas cronometradas		Realizado		La página no requiere respuestas cronometradas


		Vínculos de navegación		Realizado		Los vínculos de navegación no son repetitivos


		Formularios




		Nombre de regla		Estado		Descripción


		Campos de formulario etiquetados		Realizado		Todos los campos del formulario están etiquetados


		Descripciones de campos		Realizado		Todos los campos de formulario tienen una descripción


		Texto alternativo




		Nombre de regla		Estado		Descripción


		Texto alternativo de figuras		Realizado		Las figuras requieren texto alternativo


		Texto alternativo anidado		Realizado		Texto alternativo que nunca se leerá


		Asociado con contenido		Realizado		El texto alternativo debe estar asociado a algún contenido


		Oculta la anotación		Realizado		El texto alternativo no debe ocultar la anotación


		Texto alternativo de otros elementos		Realizado		Otros elementos que requieren texto alternativo


		Tablas




		Nombre de regla		Estado		Descripción


		Filas		Realizado		TR debe ser un elemento secundario de Table, THead, TBody o TFoot


		TH y TD		Realizado		TH y TD deben ser elementos secundarios de TR


		Encabezados		Realizado		Las tablas deben tener encabezados


		Regularidad		Realizado		Las tablas deben contener el mismo número de columnas en cada fila y de filas en cada columna.


		Resumen		Omitido		Las tablas deben tener un resumen


		Listas




		Nombre de regla		Estado		Descripción


		Elementos de la lista		Realizado		LI debe ser un elemento secundario de L


		Lbl y LBody		Realizado		Lbl y LBody deben ser elementos secundarios de LI


		Encabezados




		Nombre de regla		Estado		Descripción


		Anidación apropiada		Omitido		Anidación apropiada







Volver al principio


