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Yo creo que es necesario empezar por una confesion. Y la confesion es
que entre todos los que vendran aqui para hablar de este tema yo soy
seguramente la persona menos autorizada, me siento un poco invadiendo
un territorio que, aunque no sea totalmente ajeno, donde yo como mucho
pueda entrar como turista para ver lo que pasa alli y, por razones que si yo
las refiero, si yo las cito, pueden parecer un poco demagadgicas: que esté
hablando de mi propia vida, de mis comienzos, de lo que no he tenido,
sencillamente. Claro que he estudiado, he pasado por lo que llamaban
entonces la primaria, luego lo que llamamos la secundaria, pero secundaria
media en el sentido mas prosaico de, digamos, de que me preparé para
ser.. —vale la palabra—, yo me preparé para ser un obrero, cerrajero
mecanico, y asi lo he sido. No entré nunca en una universidad, salvo ahora
donde ya llevo treinta y no sé cuantos doctorados honoris causa en todo el
mundo, lo cual me parece un poco...o quizas se pueda llamar una especie
de justicia poética. Entonces a veces me pregunto qué es lo que pasa,
que es lo que encuentran en esta persona... porque yo soy un autodidacta,
pero parece que no les importa, a igual que parece que a Santillana
tampoco le ha importado Ilamarme aqui, porque ademas me conocen muy
bien, saben que yo no vengo aqui para enganarlos y mucho menos para
engafnarlos a ustedes. Enganarlos a ellos quiza pudiera o quiza incluso
debiera porque son mis editores y la relacién entre autores y editores no
siempre es pacifica. Hasta este momento no he tenido ningtin motivo para
quejarme. Pero vamos entonces después de esto que no es ni confesion ni
nada, ni siquiera intento que con esto que acabo de decir me perdonen las
equivocaciones, los errores o todo lo que no merezca de vosotros atencion
suficiente, no porque no estéis dispuestos a dar atencion a las cosas que
realmente merecen la pena sino porque lo que tenga para decir sea algo
tan comun, tan corriente, que quizas puedan pasar este dia en casa, con la



lluvia que hace, y volver para la segunda conferencia que pasaria a ser la
primera.

El tema es realmente interesantisimo porque propone -aunque no lo parezca
porque parece sencillamente que uno tiene que contestar las preguntas que
de alguna forma estan contenidas en el tema, y después de contestar ya no
tenga mas que decir-, empieza por preguntarse ;qué sociedad queremos? Y
afade ;qué gente necesitamos? Nada mas facil. Queremos una sociedad feliz,
una sociedad estupenda donde nadie pueda decir “estamos equivocados en
esto”, “lo estamos haciendo mal”. La sociedad que queremos es, para decirlo
en una sola palabra, una sociedad que no ha existido nunca y que no existira
jamas. Esa es la sociedad que queremos. Lo que es una forma de decir: pues
aqui estamos en pleno territorio de la utopia, por lo tanto esa sociedad que

queremos es una sociedad utoépica.

Vale la pena decir que hace no muchos meses en Porto Alegre, en el Foro
Social, yo he defendido una tesis que ha escandalizado a todos los que se
encontraban alli, en un auditorio que tenia ocho mil personas o algo asi, yo he
dicho que si pudiera borraria de los diccionarios y, sobre todo, de la mente de
las personas el concepto de utopia. Porque, decia yo, es un concepto que ha
hecho mas dafio que beneficio. Y sobre todo se asienta en una equivocacion
tremenda, me sorprende a mi que todo eso se repita: utopia esto, utopia
aquello. No es que yo haya inventado la pdlvora, pero de todos modos no me
parece que esto haya merecido una consideracion antes. Porque yo decia lo
siguiente: una utopia, en términos practicos, lo que quiere decir es: “yo necesito,
de un punto de vista material o espiritual, cultural o lo que sea, unas cuantas
cosas que ahora mismo no puedo tener. Las condiciones sociales, historicas,
econdmicas, no permiten que yo tenga ahora mismo lo que necesito”. Y cuando
digo “yo” digo la comunidad, el pais, el mundo. Por lo tanto, decimos pues,

NO sera para nosotros pero sera quizas para nuestros hijos o para nuestros
nietos. Eso significa que la utopia, y la propia palabra esta diciendo que es
algo que no se sabe donde, pero al igual que no se sabe donde tampoco se
sabe cuando. Es una utopia. Y esto, al decirlo, al pensarlo, al anunciarlo, al
prometerlo, se olvida algo tan sencillo como esto: vamos a imaginar que esa
utopia se realizara, suponiendo, doscientos anos después, en el afio 2205 se
podria o0 esperariamos que se realizara todo lo que necesitariamos hoy pero
no lo tenemos, empezando por la paz, por ejemplo. Pero esto olvida algo tan
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obvio como no saber nosotros si las personas que entonces vivan en esa época
estaran interesadas en nuestra utopia. Es decir: no tiene ningun sentido que yo
diga, pues, en doscientos afios quizas lo tengamos pues, insisto, en ese tiempo
0 esas personas podran tener otra utopia, su propia utopia que van a plantear
como realizacion posible doscientos afos mas tarde, o entonces ya llegaron a
la conclusion de que no vale la pena tener ninguna utopia. Y que la unica utopia,
y esto lo digo yo, en la que vale la pena pensar se llama manana. No doscientos
afios, mafiana. Porque mafana todos los que estamos aqui, seguramente,
algunos estaremos vivos. Y por otra parte lo que ocurra mafana resulta no solo
de lo que nosotros podamos hacer hoy sino también de las circunstancias que
mafiana permitan mejorar lo que ahora es negativo. Por lo tanto, mafiana es la
unica utopia.

Bueno, entonces para volver al tema (esta ha sido una digresién y no sera la
Unica): ;Qué sociedad queremos? ;Qué gente necesitamos? Yo creo que antes
de entrar, si es que yo pudiera hacerlo y no lo haré, en eso de enfrentarme

a esta propuesta de reflexion, yo creo que habria que entender, debatir qué
sociedad tenemos. Porque eso es lo mas importante de todo. Si podemos
estar hablando de la sociedad que queremos pues, entonces, como yo he dicho
antes, podemos caer en el territorio de la utopia y hacer una construccion
magnifica sobre lo que sera la educacidn en el futuro suponiendo que las
personas que existan en el futuro estaran interesadas en la educacién que
necesitariamos hoy. Pero por otra parte no es solo esto. Es que no podemos
saber qué es lo que queremos para mafiana si no entendemos bien qué

es lo que pasa hoy. Y es quiza por la angustia, por la desesperacion, por la
perplejidad que en cada uno de nosotros causa la sociedad que tenemos, que
estamos pensando que seguramente habra una posibilidad de otra sociedad
que seria la sociedad que querriamos. Porque la sociedad que tenemos...no
voy a perder el tiempo de vosotros hablando de ella, esta ahi todos los dias,

la conocemos, es un desastre, es sencillamente un desastre. Un desastre
porque vivimos en un mundo de violencia, vivimos en un mundo... bueno,

para qué estoy yo diciéndolo, no vale la pena decirlo, lo sabéis todos: hambre,
miseria, enfermedades, guerras, todo lo que de negativo se puede imaginar,
consecuencia del hecho sencillo de ser lo que llamamos seres humanos

con sus conflictos, contradicciones, oposiciones de intereses, ambiciones,
egoismos, los que pueden ser personales o pueden ser colectivos, pueden ser
nacionales, bueno, de todo tipo. Lo tenemos y lo sabemos. El mundo es, a lo
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mejor no estaran de acuerdo conmigo, el mundo es un horror. No para todo el
mundo, no para toda la gente, claro que no, ya lo sabemos, pero es un horror
para millones y millones y millones y millones de personas. Y no parece que
tenga remedio. No parece que tenga remedio por lo menos a la vuelta de la
esquina o de la otra. Entonces, ;qué hacemos con esta sociedad? Bueno, la
respuesta es cambiarla. ; Cambiarla cémo? ;Como es que se puede cambiar
una sociedad en la que ahora mismo acaba de refrendarse en Brasil el uso
libre de armas? Cada vez entiendo menos lo que esta pasando en la cabeza
de la gente. Mafiana se refrendard lo que sea y el gobierno no tendra ninguna
responsabilidad porque siempre diran que la culpa la tiene el ciudadano que ha
votado “si” en el referéndum para esto o para aquello.

Bueno, pero para no salir del tema, no estoy intentando dar rodeos por la
complejidad del tema que me ha hecho venir aqui gracias a la invitacion de
Santillana, yo tengo una duda muy seria que me propongo exponerles y que
es la siguiente: Me parece a mi que hay, desde hace muchisimos afios, una
confusién (no muchisimos, en todo caso, recuerdo que cuando yo era chico esa
confusidén —porque se trata de una confusion de conceptos— no existia, lo que
no quiere decir que el mundo fuera mejor entonces de lo que es ahora, y hablo
de mi propio pais). Ya veremos a lo que me estoy refiriendo. Los conceptos que
se estan confundiendo con consecuencias en mi opinion, pésimas, son los de
“instruccion” y “educacion”’. Nosotros estamos aqui hablando de “educacion”
y creo que deberiamos estar hablando de “instruccion”. Porque confundir una
cosa con la otra es ignorar —y aunque esto pueda parecer un poco agresivo,
sobre todo para los organizadores de este ciclo— que la escuela —y hablo
ahora de la primaria, la media y la superior— no educa. La escuela no puede
educar, no sabe, no tiene medios... jy no puede! Sencillamente no puede.
Porque educar, que yo sepa, es otra cosa. Instruir se puede instruir, para eso
la escuela esta alli. La educacion -una vez que la escuela no puede y no sabe
educar y esto es facilmente demostrable- entonces perteneceria a la célula
madre de la sociedad que es la familia. Pero la familia ahora mismo vive una
crisis tremenda y sabemos que la familia actual, hoy (lo que no significa, lo
que no quiere decir que no haya excepciones y las mejores) no sabe educar,
ya no sabe educar si alguna vez lo ha sabido. No puede. Y no puede por

un conjunto de motivos que examinaremos ahora mismo. Y, por otra parte,

la otra entidad capaz de educar seria una sociedad educada. Tendriamos
entonces que el nifio, o el adolescente, o el ya practicamente adulto que entra

12



sucesivamente en la ensefianza primaria, pasa por la ensefianza media y entra
en la ensefianza superior, de alguna forma —y esto es bastante utépico por eso
yo digo de alguna forma— ese nifio ya estaria educado, porque habria pasado
cinco, seis, siete, ocho afos recibiendo —bueno, vamos a usar este lenguaje-—
los “ejemplos” que la familia le transmitiria y que la sociedad ella misma, el
entorno, cultivaria; y por lo tanto entraria educado en la ensefianza: aprenderia
a leer, a escribir, todas esas cosas, y saldria al final de unos cuantos afios con
una preparacion que le permitiria ejercer una actividad. Porque si seguimos
confundiendo un concepto con el otro podemos caer en una contradiccion total
que es la siguiente: la de suponer que para educar se necesita ser instruido.
Aparentemente si, porque si en ese “instruir’ ponemos algo que tiene que ver
con una idea del mundo, un sistema —que no quiere decir rigido, puede ser
flexible, pero de todos modos un sistema- de valores... pero ya hemos visto que
la escuela no esta para eso. Podria parecer que yo estoy aqui enalteciendo las
virtudes del analfabetismo pero no es asi. Estoy sencillamente diciendo que

no se necesita ser instruido para educar. Y el ejemplo lo dan, lo han dado en el
pasado, y en el pasado reciente, familias de analfabetos que han sabido educar
a sus hijos. No eran instruidos, no habian pasado por la escuela, sabian de

la vida lo que la experiencia y la herencia de lo que se transmite oralmente de
unos a otros por generaciones y generaciones y eso les daba, sabemos que es
asi, una imagen del mundo —incompleta, equivocada, muchas veces empapada
de ideas falsas, supersticiones, pero de todos modos un sistema de valores que
se transmitia automaticamente en la vida cotidiana. Ni siquiera era necesario
estar dando lecciones de “ética” (por llamarlo asi) del abuelo al nieto, y asi
sucesivamente, para que ellos salgan todos educados.

Claro que no estoy diciendo que para educar sea mejor no ser instruido.

No se trata de eso. De lo que se trata es de saber cémo, cuando y en qué
circunstancias una entidad u otra puede instruir o educar. Hubo un tiempo

en que el Ministerio (porque los ministerios siempre cuentan en todas estas
cosas) se llamaba el Ministerio de Instruccion, y yo recuerdo que en mi pais
era el Ministerio de Instruccion Publica. Sonaba bien: “Instruccién Publica”. El
Estado se preocupaba por la “Instruccion Publica”. Pero a nadie se le ocurria
entonces —hasta el momento en que a alguien se le ocurrio— decir “No, vamos
a quitar esto de ‘instruccién’ que es un poco tonto. Vamos a darle un nombre
mas redondo, mas bonito. Vamos a llamarle ‘educacion’ “. Y automaticamente
todo el mundo paso6 a llamar a esto que ocurre en la ensefianza primaria, media
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o superior, “educacion”. Y yo digo que no lo es. Y no necesito desarrollar aqui un
analisis profundisimo. No hago mas que recurrir a la experiencia de cada uno
de vosotros, que tenéis hijos o nietos, y que sabéis lo que esta pasando. Y lo
que esta pasando en muchas familias son cosas tan preocupantes como éstas:
pérdida de autoridad, pérdida de cualquier sentido de disciplina y también
pérdida de cualquier sentido de responsabilidad propia —no solo de los padres
como de los propios hijos. Se elimina, se eliminé de una forma tacita, nadie

se ha puesto de acuerdo para que las cosas fueran asi pero se eliminé de una
forma tdcita, y se eliminé en muchos casos creando conflictos tremendos en el
interior de esas mismas familias donde se perdié el sentido de responsabilidad,
el sentido de autoridad (una autoridad reconocida, no estoy hablando ahora

de una autoridad impuesta, violenta, como en ese otro pasado tantas veces
ocurria. Estoy hablando de una autoridad que se reconoce. A nadie puede
humillar reconocer la autoridad de otra persona por el hecho en si de que la
tiene: autoridad moral, autoridad cientifica, autoridad literaria). Es asi, las cosas
son asi, hasta el momento en que a esa persona —que tenia que reconocer
porque es algo que esta presente en la vida esa autoridad— puede llegarle el
turno de decir: “Pues yo reconozco en mi, para beneficio de la sociedad toda o
de la parte en que yo puedo influir, una autoridad”.

¢Y qué es lo que pasa en la escuela? Lo sabéis, lo sabemos todos. Sabemos
todos lo que esta pasando en todo el mundo. En primer lugar, la misma pérdida
del sentido de disciplina, la misma pérdida del sentido de autoridad, la misma
pérdida del sentido de responsabilidad. Escuela y familia, que deberian ser
complementarias en lo que tiene que ver con el equilibro entre educacién e
instruccion, se vuelven convergentes en las mismas enfermedades. Y son
enfermedades mortales, desde mi punto de vista. Porque el problema ahora

es éste: ;Cuando y cémo podemos dar marcha atras? jEse es el problema!l
¢Doénde esta el Ministerio de Educacion capaz de decir “esto se acabd’? “Se
acabo el caos, se acabo la indisciplina, se acabo esa irresponsabilidad que

es reina emperatriz y todo lo que quiera ser dentro de la ensefianza”. Hay
profesores que les tienen miedo a sus alumnos, alumnos que desprecian a sus
profesores, los humillan, los insultan...esto es de todos los dias, esto ocurre

a toda hora. jY lo peor de todo es que hacemos de cuenta que no pasa nada!
Es decir, sabemos que pasa, incluso llegamos a decir “algo esta pasando

alli que no esta bien” y todo lo demas. Pero “aleja de mi ese caliz”, porque
efectivamente lo que esta dentro de ese caliz es tremendamente amargo. Y
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lo terriblemente amargo seria enfrentarse a esta realidad. Por lo tanto, es una
opinidn mas, quiza lo primero que hay que hacer es intentar poner las cosas en
su lugar. Primeramente reconocer, proclamar, declarar que la escuela no puede
educar. No naci6 para eso. No puede educar. En segundo lugar, reivindicar para
la misma escuela todos los medios para poder instruir como esa sociedad que
queremos o que quereéis necesita. Y en segundo lugar plantear de una vez el
problema de la educacion. Porque aqui andamos como en una especie de ping
pong, empujando la responsabilidad de la educacion —porque eso es lo que se
ha hecho de una forma que ni siquiera ha sido muy sutil- diciendo que eso es
responsabilidad de la escuela. Me recuerda lo que le pas6 a una amiga nuestra
qgue nos conté que una profesora en Portugal que habia sancionado a un
alumno por algo que habia hecho mal. Y la madre se fue a la escuela a pedirle
explicaciones a la profesora. Y la profesora le explico lo que habia pasado,
explico por tanto los motivos de la sancién que habia impuesto, y la madre le
dice: “jPero sefiora, usted tiene que entender que mi hijo es problematico!” Y

la profesora le contesto: “Si, si, tiene toda la razén, pero el problema es suyo,
no mio”. Y este es el problema grave que esta pasando ahora. Todo el mundo
le pide rendicién de cuentas al profesor, que tiene la osadia, la valentia de
intentar afirmar su autoridad —no es su poder, es sencillamente su autoridad-
de maestro, de profesor. Lo intenta, y el alumno llega a casa, donde por otra
parte no tiene probablemente una relacién muy, digamos, efectiva o afectiva
con sus padres, pero va a decir: “Me han tratado mal en la escuela.” Y el padre,
que sobre el hijo no tiene ninguna autoridad pero que supone ejercerla sobre el
maestro, va a pedirle cuentas al maestro. Y el maestro no sabe qué hacer. Yo
recomendaria a los profesores que contesten como esa profesora.

Claro que se puede decir “el tiempo de la familia ha terminado”. Yo no sé si

el tiempo de la familia ha terminado y sobre todo no sé qué es lo que vamos

a poner en su lugar si efectivamente la familia terminé. Claro que aquella
familia tradicional esta muerta para siempre. La idea de una familia donde

por lo menos tres generaciones se encontrasen representadas se acabd. Los
departamentos son pequefios, no caben cuatro o cinco personas, por lo tanto la
familia vive una situacién que no sé cémo saldra de ella pero no es un problema
mio, aunque yo no tengo mas remedio que enfrentarme a las cosas como son.
Pero la verdad es que, peor que la familia —suponiendo que la familia es mala,

y en la familia todas las cosas horribles que pasan pueden pasar, normalmente
pasan en el interior de una familia, por esto o por aquello, o por lo menos
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en muchisimas de ellas— es la no-familia. Porque este es el dilema en que

nos encontramos. Por un lado tenemos todos los motivos para pensar que la
familia de alguna forma ha perdido sentido. Yo tengo la sensacién extrafa de
que esto empezd un dia cualquiera y yo creo que el Mayo del ‘68 ha sido de
alguna forma una especie de aprendiz de brujo, en el sentido de que los jévenes
que entonces protestaban, y con muchisima razén en muchisimos casos, y que
bajaron a la calle para protestar y que se enfrentaron a la policia, al poder y todo
eso, lo que estaban pensando era algo absolutamente natural, legitimo: estaban
pensando en ellos mismos. Pero no estaban, y tampoco tenian la obligacion

de estarlo, pensando en los que vendrian después. Entonces se habia creado
una especie de responsabilidad colectiva —porque se entendia que el colectivo
tenia una responsabilidad, y por lo menos esos dias se presento efectivamente
como un colectivo cohesivo (durante el tiempo que durd, claro estd)— pero la
irresponsabilidad era individual. Cada uno por si mismo: irresponsables; todos
juntos: responsables. Era una especie de cuadratura del circulo que no tenia
resolucion posible, como los tiempos ahora lo estan demostrando. Los nifios
criados después encontraron el camino abierto y toda la sociedad ha ido detras
en el sentido de que no se puede reprimir, que no se puede estar condicionando
el desarrollo del nifio y del adolescente, y por lo tanto...hay que dejarlos.

Tan preocupados parecemos —solo parecemos- con la sociedad de los nifios y
de los adolescentes que no pensamos que esa sociedad no se obtiene por una
especie de dimision: dejarlos ser, que vivan su vida. Porque lo peor de todo —en
realidad, es una consecuencia de circunstancias de tipo econémico y social que
se estan viviendo ahora— es que, pasada esa generacion, poquito a poco nos
hemos ido acerando a una situacion totalmente contraria, contradictoria, que
es que los jovenes no saben a donde ir, por lo menos hasta los 35 afios. Y por lo
tanto, a vivir con sus padres, lo que cuarenta afios antes hubiera sido una cosa
vergonzosa para un adolescente que a los dieciocho afos ya se iba a vivir su
vida y que ahora no, que ahora es lo mas natural del mundo: veinticinco, treinta
afios y mas porque la sociedad no tiene la posibilidad de decir: “pues aqui
tienes un trabajo”. Y, por otra parte, ese sentido de responsabilidad que lleva a
no enfrentarse o a posponer lo maximo que se pueda la edad fatal (porque ella
llegard pronto o tarde) en que ese joven tiene que enfrentarse con la realidad.

Y todo esto en una sociedad perpleja, que es lo minimo que se puede decir.
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Y, sobre todo, para volver al tema, deseducada. Vivimos en una época en que

la deseducacion —cuanto tanto se habla de educacion, cuando tanto se habla
de programas, sistemas, métodos, esto y aquello, |a teoria invade la practica 'y
la consecuencia, o0 no la consecuencia, porque a mi lo que me parece es que
todo ese aparato de bibliografia, de propuestas, todo eso, en el fondo, por la
abundancia yo creo que refleja su propia impotencia. Es decir, yo creo que toda
esa reflexion pedagdgica, notable en si misma, refleja en el fondo la impotencia
para solucionar el problema. Porque el problema es un problema que tiene tres
pies: un pie en la escuela, otro en la familia y otro en la sociedad. Y mientras no
se encuentre la forma de que cada una de ellas influya en la buena direccién en
las dos restantes, esto nos llevara —por lo menos es lo que yo creo, lo siento,
es una conclusion pesimista seguramente, cada vez mas a una situacion que
acabara por escaparse de cualquier control. Porque ahora mismo, cuando

hay que pasar por detectores de metales para saber si el estudiante lleva una
pistola en el bolsillo, cuando sabemos el calvario que viven los profesores...

Yo creo que son los auténticos héroes de nuestro tiempo. Ensefar en las
circunstancias, en las condiciones en que tienen que hacerlo hoy, realmente

se necesita un heroismo que nada podria pagar y ya sabemos como son mal
pagados los profesores. Puede que esto parezca un poco catastrofista, que las
cosas no son tan asi, que hay excepciones, y todo eso. Pero lo que yo pediria
es que se reflexionara muy seriamente sobre esa contradiccion conceptual:
instruir no es educar y educar no es necesariamente instruir.

Ahora bien, el problema de la escuela yo creo que es el mas facil de todos, a
pesar de todo. Si los gobiernos, si los Estados, no se enfrentan seriamente

a este problema (y yo no encuentro ninguno que efectivamente se esté
enfrentando al problema) de la indisciplina en la escuela, que era el lugar donde
se aprendia a ser, no sé, disciplinado, atento, respetuoso si se quiere, entonces
no sé como es que lo vamos a resolver. Y, por otra parte, hay exposiciones de
una esquizofrenia nuestra, que no tienen que ver directamente con lo que yo
estoy diciendo pero que en el fondo son la expresion, lateral si, pero, con raices
idénticas, que tiene que ver con esto, es decir: nosotros vivimos hoy con una
preocupacion hacia lo corporal a veces enfermiza: nos lavamos, nos cuidamos,
nos limpiamos, nos perfumamos, nos ponemos shampoo, todo eso, las cremas,
los aceites, toda esa cosa... salimos a la calle y somos personas maravillosas,
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pero salimos a la calle donde la basura se encuentra por todos lados. Es decir:
una preocupacion mia con mi cuerpo y una indiferencia total con el cuerpo
colectivo que es la ciudad, la polis. Y vivimos asi. Y hay una especie de...yo creo
que hemos perdido el sentido de la proporcion de las cosas, que nos hemos
vuelto todos mas o menos absolutistas en el sentido de: yo soy yo y, por lo
tanto, lo demas no tiene por qué importarme. Lo que yo necesito es afirmarme,
afirmar “mi” identidad (si se les pregunta qué es eso, no sabran decirlo, claro,
pero afirmar “mi” identidad): yo soy yo y se acabd, y nada mas. Tenemos cuatro,
cinco o diez o quince o cincuenta millones de personas diciendo “yo soy yo”

y tenemos necesariamente la imposibilidad de hacer lo que inevitablemente

no tenemos mas remedio que hacer, porque somos un rebafo de personas

que tienen que vivir juntas. Es que no podemos vivir separados, no sabriamos
vivir separados. La historia de Robinson es la clara demostracién de que una
persona no puede vivir sola, porque en un momento llega Viernes, el esclavo
negro, y Robinson ya tiene a alguien a quien dar érdenes y, por lo tanto, de
alguna forma la sociedad humana se reconstituy6 ahi, ya no es la persona
aislada, sola. Por lo tanto tenemos que vivir juntos. Y este “vivir juntos” tiene
que pasar necesariamente por un reconocimiento de los limites, es decir: mi
libertad no puede afectar, ofender, la libertad de cada uno de los otros. Pero
vosotros tampoco debéis afectar u ofender mi propia libertad. Y para esto no
se necesita un acuerdo escrito, una especie de tratado: “Vamos a ponernos de
acuerdo, los limites de la libertad son estos, por lo tanto hay que respetarlos”.
Sabemos instintivamente —ahora si se puede decir instintivamente— hasta
donde podemos llegar y hasta donde no debemos llegar. Claro que hay casos
en que no es asi: eso se llama agresion, se llama ofensa deliberada, se llama
falta total a lo que seria basico que llamamos el respeto humano y, como digo,
no se necesita un pacto, lo sabemos en la practica social, lo sabemos. Pero
parece que hay excepciones, y la escuela es una excepcion. Ahi se volvio a lo
que llamamos la ley de la selva: del mas fuerte. Y después no es solo esa cosa
que, de alguna forma podria decirse, es un colectivo en contra de otro colectivo:
el colectivo de los estudiantes en contra del colectivo de los profesores que de
alguna forma son su enemigo natural, por ponerlo asi. El acoso escolar, lo que
esta pasando entre los chicos y las chicas: se agreden, se insultan... [corte en la
grabacion]
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Se hacen reformas y se dice que el método que hasta ahora estdbamos
usando ya no importa, vamos a usar ahora éste otro. Se sustituyen los libros, se
hace todo lo que se hace. Algunos editores protestan, otros dicen “ahora llegé
el gran negocio”, todo esto afuera, libros nuevos, estupendo. Y la llaga mortal
sigue intacta. Nadie la toca.

Lo que a mi me gustaria... No es porque lo diga yo, que a lo mejor ni siquiera
tengo razon, a lo mejor todo esto es el comienzo del mejor de los mundos
posibles, como ya lo decia Leibniz, y por lo tanto no podemos tener nada mejor
que esto, y por lo tanto no hay nada mas que hacer sino resignarnos, punto. Por
lo tanto, vamos a resignarnos y mafiana ya se vera que es lo que pasa. Quizas
por una especie de milagro colectivo la gente toda ella cambie y de una hora a
la otra nos encontremos en algo por lo cual efectivamente se venia luchando
hace muchisimos afios. Pero lo peor es que no se viene luchando —ni hace
muchisimos afos ni ahora— por disciplinar en el sentido correcto de la palabra.
No estoy hablando de autoridad excesiva, no estoy hablando de represion, no
estoy hablando de nada de ello: estoy hablando sencillamente... Supongamos
que yo soy maestro, tengo algo para ensefarle a ese chico o chica que esta
alli... si esa chica o chico no me reconocen mi autoridad —no mi autoridad
personal, sencillamente la autoridad de lo que yo “sé” y el o ella no sabe...y por
lo tanto estén esperando que le transmita lo que yo sé para que ellos sepan

lo mismo que yo sé (en el fondo la ensefianza es esto)...pero si esa autoridad
no se reconoce (y no se estd reconociendo, y cada vez vamos a peor), yo me
pregunto por qué no se debate esto.

Porque estamos hartos: llega el periodico del dia, y siempre hay una noticia

de alumnos que se pelean, que agredieron al profesor, el profesor que es
humillado, escarnecido. Era impensable que se pueda escarnecer a un profesor,
humillarlo . Es impensable o deberia serlo. ;Y como es que vamos a resolver
esto? Pero si empezasemos por distinguir entre una cosa y otra y exigir que
quien tiene la obligacién de educar eduque y que no delegue de una forma
hipdcrita en la escuela una responsabilidad que ella no puede tener -y me
refiero a la familia o, aun peor, a la sociedad misma que hace de cuenta que
vivimos una vez mas en el mejor de los mundos cuando se sabe, y todo el
mundo lo sabe, pero todo el mundo hace de cuenta de que no es asi 0 que no
es tan asi (“usted es un pesimista”). Debemos enfrentarnos a esta realidad. Y
empezar por distinguir los conceptos y decir: “Instruir”, la escuela puede hacerlo
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y tiene que hacerlo y debe hacerlo. Y educar no puede.

La familia, ;qué hace la familia? Hay que pedirle cuentas a la familia. Incluso
mas: la escuela deberia pedirle cuentas a la familia una vez que nadie le pide
cuentas a la familia que se supone que funciona estupendamente (aunque se
sepa que no es asi). Alguien tiene que pedir responsabilidad a quien deberia
tenerla y no quiere asumirla. Y por eso es que tantos padres y madres van a

la escuela a pedirles cuentas a los profesores. ;En nombre de qué les piden
cuentas? Les piden cuentas porque ellos estan reducidos a la impotencia total
o casi total en la relacidn que tienen con sus hijos. Esto es asi.

A mi me gustaria pensar en el sentido de una pedagogia distinta, que no se
limitara a la calidad de lo que se ensenfa, a los instrumentos de los que se sirve
la escuela para ensefiar, los materiales y todo eso... que cada vez son mas
perfeccionados, que cada vez son realmente auténticas breves enciclopedias:
se puede aprender todo hoy. Si recordamos aqui —los mayores lo sabemos-—,
aprendiamos con libros que no tenian ninguna gracia, que sélo tenian palabras
y algun dibujo mal hecho. Ahora no, es un lujo. Lujo que es totalmente
indiferente, no quiere decir en todos los casos pero seguramente en la mayoria
de los casos. En primer lugar, los jovenes parten de un principio de que esa

es la obligacion del Estado —y sobre todo de la familia— proporcionarles los
medios -y tienen alguna razén en eso, claro esta—, pero seria bueno que la
cosa no se quedara por alli, que hubiera un esfuerzo, un auténtico esfuerzo
pedagdgico en el sentido de que instruir no basta, es necesario educar.

Y la escuela no sabe y no puede. Porque... ;como pueden los profesores
educar a treinta, cuarenta o cincuenta adolescentes que tienen alli? ;Educarlos
cémo? Me gustaria en esto demorarme un poco... Esto tiene ya que ver

con la universidad. Yo lo noto —y eso esta ocurriendo, tengo una reunion

a principios de diciembre en Barcelona con otros premios Nobel, que es

la segunda, en que se debate sobre el futuro y la posibilidad de mejorar la
ensefanza superior. Yo hace un afilo me sorprendi con esa preocupacion de
mejorar la ensefanza superior cuando los males de la ensefanza superior, tal
como yo los entiendo y los veo, son una consecuencia directa de los males
de la ensefianza primaria y de la ensefianza media. Por lo tanto, esto es
como un rio que esta contaminado. Hay una ciudad, pasa unrio, y el rio esta
contaminado. Y la gente dice “vamos a descontaminar el rio, vamos a limpiar
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las aguas”. Pero las aguas siguen, vienen contaminadas. Hasta el momento
en que se descubre que la contaminacién esta en la fuente, en el nacimiento
del rio. Y la contaminacion a la que me refiero, de la falta de preparacion de
todo tipo, empieza en la instruccion primaria. Entonces no se puede mejorar
la ensenanza superior con el “material” que llega de la educacién mediay

de la educacion primaria. Pero adonde yo queria llegar es que si tenemos
realmente un problema de educacion —y creo que si que lo tenemos y que en
eso todos no tenemos ninguna dificultad en ponernos de acuerdo, aunque se
pueda discrepar sobre las causas— yo creo que la universidad deberia asumir
una tarea muy seria: convertirse en el lugar donde se forma el ciudadano. El
ciudadano tendria que formarse en la universidad, la universidad como espacio
de intercambio de ideas, de libre discusién de ideas, de libre critica, de debate
interno. Creo que esa deberia ser una funcion de la universidad. Porque si no,
si eso no se hace en la universidad, pues es seguro que no se hara después. Y
no se estd haciendo después. Se ha inventado algo que se llama “formacién
continua”. Pero esa formacion continua, cuando existe y cuando es efectiva

(y no siempre lo es, ya lo sabemos), en el fondo es la formacién profesional
continua. No es mas que eso. Pero yo creo que si es cierto que necesitamos
buenos profesionales, competentes, capaces y todo eso, yo creo que estamos
mucho mas necesitados de ciudadanos, de personas, de jovenes, personas
con conciencia civica (como se llamaba antes, que ahora es una palabra que
cay6 completamente en desuso). Y yo creo que es la universidad el lugar para
eso. ;Pero puede? ;Sabra? Todo se puede si efectivamente hay un esfuerzo, si
hay un reconocimiento de que eso tiene alguna razén para que se piense que
la universidad podria ser el lugar donde eso podria ocurrir, entonces el esfuerzo
puede y deberia hacerse.

Yo no tengo personalmente dudas sobre esto: estamos mal y vamos de mal
en peor. Y se puede hacer toda la retérica del mundo sobre la educacion, se
puede hacer discursos maravillosos desde Rousseau y desde antes y desde
la academia antigua griega, podemos amontonar datos eruditos sobre la
educacion, tedricos, y todas las escuelas, Montessori o no Montessori, esto
o aquello. Pero todo ese edificio en estos momentos se ha convertido en una
especie de objeto de museo casi, porque la realidad lo niega. La realidad esta
negando toda la reflexion pedagdgica que se ha hecho hasta ahora. Incluso
esta reduciendo a nada o casi nada su aplicacion practica cuando se ha
podido hacerla, porque la realidad es esta. No es s6lo la economia mundial
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que esta enferma, es que nos estamos acercando a una situacion terrible (y
hay profesores universitarios aqui, seguramente los hay, que saben que es asi).
No saben pensar, no saben reproducir por escrito lo que estan pensando, no
tienen vocabulario, en muchisimos casos no son capaces de entender lo que
leen. Esta es una realidad. Porque como hemos inventado el aprendizaje sin
esfuerzo, para el cual en el fondo no vale la pena estar preguntandole al chico o
a la chica si sabe, porque ella dira que si, que sabe y no vale la pena ir a verificar
si realmente ella sabe, y va pasando afio a afo, y saben cada vez menos, y
saben cada vez peor.

Nos estamos acercando peligrosamente a una especie de nueva Edad Media.
En la Edad Media una minoria lo sabia todo, no sabia mucho, pero sabia todo
lo que habia para saber en ese tiempo. Tedlogos, letrados, lo sabian. Del otro
lado, una masa de ignorantes terrible, una masa enorme de ignorantes. Yo no
encuentro mucha diferencia hoy. Una minoria que lo sabe todo —y de un saber
cada vez mas inaccesible al mundo de la gente—y por lo tanto el saber es
controlado, el saber es manejado por una minoria y una masa que ya no es de
ignorantes totales sino de lo que se llama analfabetos funcionales. Es decir:
saben leer, saben escribir, pueden saber muchas otras cosas mas, pero no les
sirve de nada, porque no saben utilizar lo que han aprendido. Y cada dia iran
sabiendo cada vez menos lo poco que sabian antes.

Esto, que es algo que esta diciendo una persona que no ha pasado
por la universidad ni como estudiante ni como profesor, pero que esta
suficientemente atenta a la realidad, y la realidad —lo queramos o no- es esta.

Aqui se hablara de educacion pero yo presiento —y sin ningin menosprecio por
lo que diran los sucesores mios en esta mesa— que se hablara de educaciény
no se hablara de instruccién. Y no se hablara de instruccion porque ahora nadie
habla de ello. Porque se piensa que educacion e instruccion es lo mismo. Y
que se ha sustituido la palabra, el concepto de instruccion, por otro mas actual,
mas moderno, menos arcaico, menos viejo para decirlo asi, y que le llamamos
educacion. Y al usar una palabra la palabra acaba ella misma por engafarnos,
aunque sepamos que en la realidad no es asi. Al usarla, al repetirla, al escribirla,
al escucharla, acabamos por pensar que efectivamente lo que esta pasando en
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el mundo de la ensefianza es educacion. Y yo digo —puede que yo me quede
solo en esta idea, que es aparentemente un poco bizarra— que no es. No solo
no es educacion sino que las circunstancias la obligan a ser cada vez menos
instruccioén. Y la culpa no es mia. Tampoco sera vuestra. ;A quién le vamos a
poner las culpas? No vale la pena buscar a alguien que pueda o quiera soportar
esas culpas porque las causas que nos llevaron a esto no tienen todas, entre
otras, que ver con la idea que se tiene hoy de instruccién o educacion sino
que tienen que ver, por ejemplo, con una masificacion de la ensefianza para la
cual la sociedad no se prepard. No se puede con los medios de que se dispone
educar masivamente como se esta educando. Y no es que no se deba, jyo

no estoy diciendo eso! Lo que estoy diciendo es que no puede y la prueba de
que no puede esta en la realidad misma. ;Alguna vez se imagin6 —y esto es
una anécdota-hace sesenta o setenta afios (digo setenta porque como tengo
ochenta y tres puedo decir “hace setenta afios”) que el error de ortografia era
algo que se considerase sin importancia alguna? Y cuando yo les digo —en
conversacion con chicos y con chicas- asi: “Ustedes no saben que la primera
obligacién de un obrero -y no estoy haciendo aqui, en fin, demagogia barata,
no se trata de eso, se trata de otra realidad, de una realidad mas- que tiene
sus herramientas, sus instrumentos de trabajo, es mantenerlos limpios y en
buen estado. Porque va a necesitarlos. Pues el instrumento de comunicacion
por excelencia es la palabra. ;Y cOmo es que nos permitimos maltratarla,
despreciarla? El simil es un poco ese: salimos a la calle perfumados y nos
encontramos con la basura.

Los libros llegan a las manos de los estudiantes correctamente escritos. A
ningun editor se le pasa por la cabeza decir: “Pues ahora, como a nadie le
importa el error, vamos a imprimir esto de cualquier forma. Acabaran ellos por
entenderlo, ya que se entienden entre ellos mismos, claro.” Pero, no. Llegan
correctamente escritos y elaborados, sintacticamente ordenados. Y luego son
tratados como si aquello fuera todo una imbecilidad, y muchisimas veces los
profesores para no crear mas problemas acaban por decir: “Bueno, no podemos
luchar contra el error ortografico, en este caso es nada mds que un detalle,

es solo un detalle.” Yo en el segundo grado de la escuela primaria ya no tenia
errores de ortografia, y no éramos mas listos que ahora, porque entonces,
cuando yo tenia diez afos, era una época en que no habia nifios prodigio y
ahora no faltan por ahi nifios prodigio que necesitan incluso establecimientos
de ensefanza exclusiva para que efectivamente puedan desarrollarse. Nosotros
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nos desarrollabamos como podiamos y sabiamos adénde podriamos llegar.
Yo no soy de esa idea de que todo el tiempo pasado ha sido mejor porque
efectivamente no lo ha sido. Pero lo que yo quiero decir, y con esto termino, es
que el tiempo de ahora podria y deberia ser mejor, y no lo es. Muchas gracias.

Presentador: —De las cosas dichas, ha ido desgranando una imagen muy
hermosa, y es que si hay una utopia valida es sélo la utopia que pueda aplicarse
manana. Creo que la educacién y la instruccion, que siendo distintas han
tratado de hermanarse, trabajan para eso o debieran trabajar para eso, para

que haya una utopia practica mafana. Mi comentario, José, es: la cultura, esa
cosa genérica de la cultura, la lectura de textos, de literatura, de pensamiento,
¢en qué sentido crees que hace mejor a la gente? ;Qué puede aportar la cultura
a través del filtro de la adquisicién que hacen los chicos, debieran hacer los
chicos, que debieran incorporar como habito al adulto para hacerle mejor y mas
ciudadano, qué papel debe desempenfar la lectura en la educacién?

J. S.: —Vamos a ver, para que no se diga que mi tendencia catastrofista

natural es absoluta, yo quiero decir que este panorama negro que he dibujado
aqui tiene sus claridades. Y las claridades estan en unos cuantos miles de
adolescentes en todo el mundo para los que la lectura es importante. Yo tengo
el privilegio enorme de que en una cola de personas que estan esperando para
que les firme un libro, 60 0 70 % son jovenes, y tengo el privilegio de que alguna
vez se acerque a mi un joven para que le firme un libro que ha sido leido, por

el aspecto que tiene, muchas veces, que a lo mejor ha pasado por diversas
manos. Por ejemplo eso ocurre mucho con una novela que se llama Ensayo
sobre la ceguera. Y yo me pregunto, y me he preguntado muchas veces, y a
veces reflexionando en casa con Pilar, con mi mujer (que, a propdsito, es mi
traductora al espaiiol, para que se sepa), hemos pensado qué es lo que lleva a
un chico o a una chica de dieciséis o diecisiete afos a leer ese libro y a pensar
que ese libro es importante para él o para ella. Un libro que aquellos que lo han
leido saben que es profundamente duro, durisimo, por el tema, por la forma

en que el tema es tratado, y en lugar de una literatura de evasién (que existe y
que en muchisimos casos es muy buena) ese chico y esa chica leen y releen
ese ensayo sobre la ceguera. Yo espero que de esa lectura algo salga. Y de
esa lectura de un libro mio como de muchisimas otras obras que les pasan por
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las manos. Pero de todos modos yo soy —no puedo escapar a esta especie de
condena ontoldgica mia— un escéptico. Y tengo unas cuantas ideas fuertes, a
la vez bastante incomodas, y una de ellas es que la lectura ha sido siempre la
preocupacion de una minoria y lo sera siempre. No se puede obligar a nadie

a leer. Es la forma mas rapida y mas eficaz de hacer odiar la lectura. Incluso

a veces yo voy mas lejos y digo: el lector, el auténtico lector, nace lector.

Nace lector y para él eso es irresistible. Va a leer porque es un lector, nacio
lector. Claro que no nacid lector, nadie nace lector. Pero expliquenme esos
nifos de cuatro y cinco anos que buscan la lectura, que leen cada vez masy
hacen cosas que ahora mismo hay algo que yo no consigo entender que es la
“literatura para ninos”. De los cuatro a los seis anos, de los seis a los ocho, de
los ocho a los diez. Es decir, compartimientos estancos, como si el nifio tuviera
que leer primero esto para entender aquello, suponiendo que sea necesario. Y
entonces estariamos en una situacion —claro que nunca a nadie se le ocurrié—
en que le diriamos a un chico “esto no lo puedes leer porque no es para tu
edad”. Esto lo decian los padres cuando nosotros queriamos leer algo un poco
mas osado, mas atrevido. Yo les digo a los chicos: hay que leer por encima de
la edad que uno tiene. ;No entendera nada? El chico siempre entendera algo.
Y el poco o algo que pueda entender le ayudara a entrar en un territorio que

en principio todavia no es suyo pero que él ya conquistd. Leer lo que no sabe,
no quedarse en lo que es facil, osar, ir mas alla. Estamos escribiendo y no

solo escribiendo, estamos pintando, haciendo gran musica, la gran cultura, la
filosofia, hace una cantidad de afos que estamos en ello, y esto es importante
para unas cuantas personas pero no lo es para otras, y no tenemos ninguna
manera de convencer a esas personas de que lo nuestro es lo bueno. Alguien
puede decir: “iPero a mi no me gusta leer, qué quiere usted que le haga! No
me gusta!” Pero entonces no lea. Lo que yo propongo es eso: para aquellos
para quienes la lectura es importante, pues entonces que lo hagan saber, que
lo hagan saber de todas las formas, es decir: grupos de lectores, debates de
lectores, encuentros con autores, todo eso funciona como una realidad que
viene después del libro que se escribié pero que mantiene una relacién entre
el autor, o el critico, por ejemplo, o el comentador, o el lector un poco mas
conocedor, que debate. Y esa mancha, esa buena mancha, no es mancha en el
sentido negativo, mancha en el sentido positivo, se iria ampliando. Es que los
libros estan en los anaqueles, en las bibliotecas, en las casas de quienes los
tienen... Se necesita un pequeno esfuerzo: levantarse del sofa donde se esta
mirando la television, ir ahi'y sacar el libro. Y ya se sabe que ese libro representa
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un esfuerzo, representa trabajo: leer es un trabajo, leer significa esfuerzo. Si

no quieres esfuerzo no leas pero quedaras sabiendo -si eso te importa o fuera
a importarte algun dia- que te estas perdiendo algo que solo en los libros

se encuentra, que no lo encontraras en ninguna parte. Ahora, si la cultura
pudiera —que en el fondo es a donde tenemos que llegar- cambiar a la gente,
pues habriamos cambiado, ya habriamos cambiado. La cultura no puede. No
caigamos en esa ilusion de que la cultura cambia a la gente. No cambia. Paises
con grandes culturas han cometido las mayores barbaridades y no vale la pena
estar dando ejemplos porque todos los conocemos. Y personas muy cultas son
capaces de ser, por ejemplo, torturadores. ;Mejoraron con la cultura? No, a lo
mejor estaban escuchando a Mozart y después de Mozart entraron al coche

y se fueron a la Escuela de la Marina a torturar. El ser humano es capaz de
compaginar todo, de resolver dentro de si todas las contradicciones. Y es capaz
de vivir con ellas sin darse cuenta de que se trata de una contradiccion.

Presentador: —Hay una verdadera multitud de preguntas y mensajes llenos

de incitaciones que estoy seguro te van a interesar mucho. Hay varias
coincidentes con distintos tonos y sesgos sobre la valoracion del papel de los
medios de comunicacion. Alguno reproduce esa observacion critica de si no se
han convertido algunos de estos medios —achacan mas a los audiovisuales, a
la television— en un verdadero sistema anti-educativo.

J. S.: —Bueno, eso es cierto pero soélo lo notamos por la dimensién que tiene. Es
decir: el libro, algun libro puede ser anti-educativo, segun lo que se haya escrito
alli. Pero la difusion del libro sabemos que es bastante limitada y ademas el
libro necesita que la persona que lo va a leer tenga el apetito, no solo de leerlo
sino también de comprarlo. O de ir a la biblioteca para leerlo (es otra hipétesis).
No tiene que ver con la masificacion de la ensefianza. Vivimos en un sistema
de informacion masiva, de una informacién masiva que no quiere decir nada
mas que eso. Que es una masa de informacion que no se puede absorver, que
no se puede digerir, que no se puede coordinar, que no se puede interrelacionar.
Y vivimos perdidos en ese maremagnum informativo. El problema esta en que
la television ahora mismo es realmente un instrumento de deseducacion. Lo es,
anti-educativo, de acuerdo. Pero la misma television, en muchisimos casos y en
muchisimos paises —sino todos- se preocupa por tener un canal de cultura. Es
decir: una vez mas la evidencia de que la cultura no es para todos. Se necesita
ser culto o tener apetitos culturales para ir alli, y para sentarse y escuchar una
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Opera o para una conferencia o un documental histérico. Por lo tanto, la persona
que va a ir alli ya sabe lo que encuentra y quiere encontrarlo. Los demas no. ;Y
por qué es que eso ocurrio? ;Porque la gente tiene necesidad de distraerse?
Siempre hemos tenido necesidad de distraernos, no podemos estar todo el
tiempo con la cara seria discutiendo los grandes problemas de la humanidad.
Pero hay una entidad terrible hoy que se llama “audiencia”. Lo que importa es la
“audiencia”. Y como los seres humanos no son tan buenos o tan interesantes o
tan extraordinarios —nos gustaria, y yo me incluyo en esa masa— entonces hay
siempre una forma de saber cémo es que se obtiene mas audiencia. Habia dos
posibilidades. Y curiosamente se ha optado —en todo el mundo— por una de
ellas, no por la otra. Una posibilidad seria la de dar programas de gran calidad
artistica, intelectual, literaria, cientifica, filoséfica, todo lo que querais. Y que

la competencia seria que un canal o una estacién de television, o lo que sea,

al ver que su competidor estaria haciendo aquello lo intentaria hacer mejor.
Hacerlo cada vez mejor para que tengamos cada vez mas audiencia. Esto seria
una hipétesis. La otra hipotesis es justo lo contrario: vamos a hacerlo cada
vez peor, cada vez mas feo, cada vez mas basura, cada vez mas ordinario, mas
repugnante, porque a la gente le va a gustar. Y yo no sé si le va a gustar o no.
Incluso yo admito que las mismas personas que han sido llevadas a consumir
lo que hay de mas despreciable en materia de television, quizas esas personas
—o por lo menos una parte de ellas— si la posibilidad fuera la otra, pues
entonces estarian ahi disfrutando de lo bueno y de lo bonito. Probablemente no
todas, pero muchas de ellas. ;Y qué es lo que pasa? Tampoco se le puede decir
a las empresas: “No, usted no puede hacerlo.” ;Y la libre iniciativa? Entonces el
empresario dira: “No, yo quiero tener las manos libres”. Y tener las manos libres
en este caso significa ganar mas dinero. Y para ganar mas dinero mejor es

que no pongas un documental sobre como nacio -para decirlo asi- el universo,
y pongas una especie de Big Brother y nada mas, pues entonces vamos al

Big Brother. Y ese es el problema. Y lo peor —para volver a la escuela— es que
la escuela no puede hacer nada contra ello. Porque toda la sociedad esta
empapada de este pervertido sistema de valores estéticos. Y esto pasa por la
familia, pasa por todo. Es muy dificil hoy, a la cultura se le esta volviendo un
poco dificil sobrevivir, mantener la cabeza fuera del agua. Porque la presion

de lo indtil, de la bazofia, de la cosa frivola, la presion de todo eso que esta en
la television -que es la mas responsable de todo esto- pero esta también en

la prensa, en mucha de ella. Es decir: el problema es que yo puedo hacer un
diagndstico estupendo de una situacion. Pero lo que yo no puedo... es que no
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sé como resolverlo. Soy un médico muy bueno para hacer un diagnéstico, pero
para la prognosis o para la cura del enfermo no tengo nada que decir porque
no lo sabré. Pero si uno tiene la conciencia de que la situacioén es ésta, pues

yo creo que en el caso de los editores —no sélo de libros sino de periédicos-...
pero para eso seria necesario hacer una especie de cénclave en el Vaticano
reuniendo a todos los propietarios de medios de comunicacion social para ver
si bajo el influjo del Espiritu Santo pudieran orientar la cosa de otra manera.

Presentador: —Hay varias observaciones que desde una realidad social
demandan a la instruccién, demandan a la educacion...hacen referencia a
cémo la familia ha perdido sentido de la autoridad y hasta qué punto puede
pedir ayuda a algo que es externo como la escuela. No me resisto a leer, por

la fuerza de la expresidn, una de estas notas que dice, en ese mismo sentido:
“¢No cree que la crisis en la escuela esta vinculada a la falta de trabajo,
exclusion y pobreza de grandes sectores de la poblacion? ;No cree que la
gente pobre, sin trabajo, que lucha diariamente por subsistir, son también los
héroes cuyo unico vinculo con el Estado es la institucion escolar? Esa poblacién
espera del Estado principalmente el derecho constitucional a trabajar, y tal vez
piden equivocadamente a los profesores que les solucionen los problemas
que corresponden a todo el Estado y a toda la sociedad.” Y en un contraste
interesante —termino con ello la pregunta— dicen: “;Sera posible que en
nuestras latinoamericanas villas y favelas, a pesar de haber un menor nivel de
instruccion, haya un nivel de educacion social y familiar mucho mas fuerte que
el de nuestras ordenadas sociedades?”

J. S.: —Bueno, nada facil, nada facil. Para empezar por la ultima: segun se
entienda, es muy probable que en las favelas lo que tiene que ver con la
relacion familiar —en algun caso la condicién econémica de extrema pobreza,
de extrema carencia de todo— no impida una educacién, digamos, razonable.
Pero la realidad una vez mas esta diciendo que las cosas no son asi. Para
hablar de favelas, palabra que tiene que ver directamente con Brasil, los
nifos abandonados son miles y miles y miles en todo Brasil. Abandonados
porque sus padres no pueden darles sustento, abandonados porque llegaron
a la conclusién de que con la familia no podian vivir, y esa es la realidad. Y
esa realidad no tiene nada que ver con lo que esta aconteciendo aqui. Aqui
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estabamos hablando de otra cosa, estdbamos hablando de la escuela, de

una escuela que es primaria, que es media y que es universitaria o superior.
Estabamos hablando de aquellos que pueden pasar de una a otra y hasta salir
de la universidad con esto o aquello que les permita trabajar o no. Ese es otro
problema. Si entrdramos por ahi, si nos enfrentaramos a esa otra realidad,
entonces para ellos ni siquiera la posibilidad de ir a una escuela existe en
muchisimos casos, y cuando van sabemos —por las condiciones sociales y
econdmicas, por la situacion de pobreza total- que de la escuela no pueden
recibir mucho, y van a recibir muy poco. Quizas un mero leer un poco y escribir
un poco, nada mas. Pero esa es otra realidad. Aqui se habl6 de un sistema
que esta presente, de alguna forma paralelo, y paralelo desde siempre. Esa es
otra realidad, es otro mundo en que el acceso a la educacién o la instruccion
es puramente utépico, o simplemente no se pasa de la entrada, se pone un pie
adentro y ya inmediatamente se saca el pie.

Los nifios y adolescentes en realidad son conscientes de los problemas que
tienen pero no son capaces —por lo menos hasta la primera adolescencia
incluida- de descifrar el codigo —por asi llamarlo— de los problemas que
tienen. La escuela no tiene condiciones para resolver eso y no las tiene para
ellos ni para los demas, los que pueden pagar la ensefianza, los que tienen
posibilidad de comer, de ir a la escuela alimentados y todo eso. No tiene ni
para una cosa ni para la otra. Es decir, vamos a separar —por lo menos aqui

en este momento, yo se los pido— la educacién de la instruccién. Eso a mi me
parece fundamental. Si no lo hacemos, si seguimos mezclando una cosa con
la otra y hablando de educaciéon como si hablaramos de instruccion y hablando
de instruccion suponiendo que la educacion esta por encima de ellay que al
[lamarla educacién no sélo resuelvo el problema de la instruccion sino que a

la vez, al mismo tiempo, educa, seguiremos con una equivocacién que no hara
mas que llover sobre mojado porque todo se va a repetir, a repetir y a repetir.
Todo lo que tenga que ver después, tiene que ver con la transformacion social,
tiene que ver con un cambio total de la sociedad humana que en este momento,
tal como estan las cosas, no se anuncia, no esta en el horizonte, realmente no
esta en el horizonte, con una globalizacién que es lo que es, con un sistema que
ensancha cada vez mas la distancia entre los que tienen y los que no tienen

y, simultaneamente, ensancha cada vez mas la distancia entre los que saben

y los que no saben. Estamos a afios luz —nosotros, la gente de a pie como yo,
en materia de conocimiento—, estoy a afos luz de esos sefores que estan alli
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en ese extremo y que lo saben todo. No entiendo lo que ellos saben. Y esto

va a ser asi y cada vez mas. Cuando alguien decia hace tiempo que dentro de
cincuenta anos o un poco mas tendriamos un ser humano nuevo... pues a lo
mejor ya vamos en esa direccion. Y un ser humano nuevo, sobre todo, por el
cambio de mentalidad. Nosotros, de alguna forma, aiin somos, auin venimos
del iluminismo, de la enciclopedia, de la ilustracion, esos valores siguen

siendo los nuestros, de muchos de todos los que estan aqui seguramente, y

de unos cuantos mas que parece que no nos damos cuenta que eso esta por
terminarse, eso esta por acabar, y no sé si alguna vez resucitara. Lo que viene
ahora es otra cosa y no sabemos qué. Y la escuela no esta preparada para ese
“no sabemos qué”, no se prepara. Porque la escuela esta administrando lo que
esta ocurriendo en el momento, no le encuentro ninguna capacidad previsora
que se proyecte en el futuro. {Ni siquiera necesita ser el futuro de cien afios,

un siglo o dos! Un futuro de veinte afos, porque el mundo esta cambiando a
una gran velocidad, como se sabe. Y no es solo el mundo: nosotros estamos
cambiando. Y los valores que eran importantisimos hasta ahora son cada vez
menos importantes. Y no es que un valor se sustituya por otro —porque eso
seria lo normal. Lo que hay es un fendmeno concurrente de pérdida de sentido,
responsabilidad, autoridad y disciplina. Los valores se diluyen y, no sé lo que
pasa aqui pero en Espafia el fenomeno del “botellén”, que seguramente algunos
de ustedes conocen, que en una plaza o en una calle a las doce de la hoche o
a la una empiezan a reunirse los jévenes para beber, emborracharse, mear en
la calle, hacer ruido y todo eso. No son marginados, no es gente marginal, al
contrario: tienen su moto, algunos tienen su coche y cuando no lo tienen pues
tienen un hogar a donde recogerse a las diez de la manana... Y eso significa no
tener de donde agarrarse. Porque la verdad es que esos jovenes estan viviendo
un drama del que puede que no sean conscientes. Se puede decir que “se
emborrachan para olvidar”. jNo es eso! Hay una contradiccion terrible. Viven

la edad en que todo parece maravilloso, que es una edad critica como todo el
mundo sabe pero, a la vez, en una sociedad que les niega todo. Aparentemente
les propone todo, pero lo que les propone hay que pagarlo de una forma u otra.
Y entonces no sé como es que se sale de esto. Pero que el problema esta ahi,
estd. Y eso nadie podra negarlo ni con la retérica mas sofisticada que se pueda
imaginar. ; Cémo se resuelve? No lo sé. ;Cémo lo puede resolver Santillana?
Tampoco, Santillana es un editor, nada mas. [risas]
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Presentador: —Si te parece, unas palabras finales sobre el papel de los
profesores. A partir de dos de las notas, una que dice: “; Tiene derecho la
sociedad actual, a pedirle a alguien —en este caso, al profesor— heroismo?” Y
la otra mas sencillay, por tanto, mas profunda: “; Qué hacemos los profesores
frente a nuestros jovenes?”

J. S.: =Yo no creo que la sociedad les pida heroismo a los profesores. La
sociedad, en general, la Unica cosa que pide a los profesores es que aprueben
sin problemas, sin generar problemas, a los niflos para acabar con esa historia
de la escuela lo mas rapidamente que se pueda. Eso es lo que la sociedad

les pide a los profesores [aplausos]. Heroismo, no. La sociedad no les pide
heroismo. Lo que yo digo es que se necesita ser realmente un héroe para
seguir siendo profesor. Eso me parece. Los estudiantes, los profesores, yo no
quiero caer otra vez en eso de que “antes, en otro tiempo, qué maravilla era”.
Yo no sé si lo era, si no lo era, pero si el hijo no respeta al padre, si el padre no
respeta al hijo, si el profesor no respeta al alumno, si el alumno no respeta al
profesor (y no estoy diciendo que el profesor no respeta al alumno porque ya
le gustaria al profesor ser respetado por el alumno), entonces esto no se ve
por donde resolverlo. La situacion del maestro, el maestro en el sentido mas
elevado de la palabra, eso creo que solo se encuentra en poquisimos casos

y que ya no es cosa que tenga mucha importancia. El reconocimiento de la
autoridad moral, de la autoridad intelectual, de una autoridad simplemente
ética, de responsabilidad, que uno muchisimas veces encontré en profesores (y
yo recuerdo algunos de ellos, porque aunque no haya pasado por la universidad
he pasado por las manos de unos cuantos profesores), personas a quienes
uno sentia que les debia algo... Esa relacion —salvo un caso excepcional

en que no sea asi—, yo creo que esa relacion se acabd. No quiero poner las
culpas en Mayo del ‘68 que nos ha liberado de muchos errores, de muchas
equivocaciones histéricas, falsas éticas y falsas morales, pero no hemos
puesto nada o casi nada en el lugar donde habia que destruir algo. El problema
no esta en que algo se haya destruido, el problema es que no hemos sabido
qué cosa poner en el lugar de lo que tenia que acabar. Yo creo que ese es el
drama, la tragedia de nuestra época, de generaciones “de transicion”. Somos
una generacion (y no sélo una generacion de los mayores), los que vienen, los
que estan aqui, constituimos una transicion en algo que se esta acabando, una
civilizacién que se esta acabando, que esta terminando, y otra que se anuncia.
Y esa puede realmente no tener nada que ver con nosotros, incluso no querer
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tener nada que ver con nosotros. El mismo Umberto Eco, hace un afio o un poco
mas, conversando con Pilar y conmigo y algunos amigos mas, dejé salir en un
momento —estabamos hablando de cosas del mundo, de la paz y todo eso—
estas palabras terribles: tengo miedo del futuro, por mi nieto. Umberto Eco no
es la sibila, no es un oraculo. Es sencillamente un hombre que manifesté en ese
momento una preocupacion profunda: que sera el futuro para que yo, Umberto
Eco, tenga miedo. No por mi, que dentro de pocos afios ya no estaré aqui, sino
por mi nieto. Quizas Umberto Eco esté equivocado y yo esté equivocado en
todo lo que yo he dicho, y que el futuro sea radiante, feliz y todo eso. Pero con
los materiales que tenemos ahora no veo como se puede construir ese futuro
radiante, feliz y con todo eso, no lo veo.

Y si no olvidamos la cuestion central en todas estas cosas que tiene que ver —
ahora si, lo siento, ese seria el inicio de otro debate— con el funcionamiento de
la democracia, pues entonces si no corregimos lo que pasa, una democracia
que se limita a ser una democracia politica y que no va mas alla, y que no sélo
no va mas alla sino que no nos permite a nosotros, ciudadanos, intentar ir mas
alla, pues entonces la equivocacion sera cada vez mayor. Porque es la vieja
cuestion —lo sabemos todos— del poder. ;Quién lo tiene? ;Los gobiernos?
Pobres, pobrecitos de ellos, no tienen ningun poder, no tienen ningun poder,
son sencillamente los intermediarios. Puedo daros un ejemplo, que se va ya
fuera del tema pero me parece que es bastante esclarecedor. Viviamos hace
un par de afios en esa idea del pleno empleo, lo que significaba mas o menos
empleo para todo el mundo, empleo para toda la vida...también era una utopia
pero bueno, de todos modos se hablaba de ello. Ahora nadie habla de pleno
empleo y se habla, sencillamente, de empleo precario. Hay un eufemismo
brillante, porque la ciudad en que vivimos es una fabricante extraordinaria de
eufemismos: al empleo precario se lo llama “movilidad social”. Y esto es una
vez mas de una hipocresia aterradora. Viviamos en el pleno empleo, vivimos
ahora en el empleo precario. ;En qué momento pasamos de aquello a esto?
¢Cuando? Pues ha sido en los ultimos veinte afos o algo asi. ¢Pero en qué
momento? Nadie sabe. Nadie es capaz de decir: “pues esto empezo por este
motivo, esta causa, esta razén”. Ha sido como una operacion con una anestesia
tan sutil, tan sutil, que hemos pasado sin protestas, practicamente sin darnos
cuenta de aquello a esto. ;Quién lo ha decidido? ;Un gobierno? ;Y después
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todos los gobiernos del mundo imitaron a ese gobierno? “jUna buena idea!
Vamos a hacer lo mismo que ha hecho el gobierno a, b, c 0 d”. No, ya sabemos
que no es asi. Yo no quiero estar aqui provocando un debate que se prolongaria
no sé hasta qué horas de la madrugada. El poder econémico le ha hecho saber
al poder politico que esa situacion del pleno empleo no le caia bien, que no

le vendria bien. Por lo tanto, lo mejor es hacer el favor —supongo que habran
pedido por favor— de que produzca las leyes necesarias para que nosotros que
tenemos segun el sistema, somos dotados o tenemos como instrumento la
libre iniciativa, que esa iniciativa sea efectivamente libre. No podemos estar
atados ni por preocupaciones de justicia social, ni por esto ni por aquello.
Manos libres. Y los gobiernos lo hicieron porque no tenian otra solucion.
Porque el poder no es el poder politico, no lo es. Y tenemos que saberlo. Y
cdémo es el poder politico -y todos lo sabemos, creo que todos lo sabemos o
lo intuimos o tememos que asi sea, y lo es— entonces tenemos muchisima
razén para decir que la democracia politica, el perfecto funcionamiento de las
instituciones politicas democraticas no es suficiente. No es suficiente quitar
un gobierno y poner otro en su lugar, porque a veces es sencillamente una
cuestion de estética: les gusta mas la imagen del candidato a que el candidato
b. Y por lo tanto quitamos uno y ponemos otro. Y en el fondo no cambia nada o
casi nada. Porque ese gobierno estara, de alguna forma, dependiente siempre
del nivel superior que no es democratico. Ejemplo obvio: el Fondo Monetario
Internacional no es democratico. ;Lo han elegido ustedes? Creo que no.

Creo que no lo han elegido ustedes y con todo esta alli y con todo gobierna.
Entonces nos encontramos en una situacién paraddjica en que instituciones no
democraticas gobiernan la democracia. Ahora hacedme el favor de explicarme
¢,COMO es que es asi? Pues no necesito que me lo expliquen porque yo lo sé: es
asi. Pero lo que yo no sé es como es que me he llegado a hacer de cuenta que
no es asi. El problema no es que no lo sepamos, el problema es que hacemos
de cuenta que no lo sabemos. Y por eso, cuando yo decia hace un rato que

la universidad deberia ser el lugar del debate, del enfrentamiento de ideas,

esto tendria que debatirse. Porque tengo que decirles —y Santillana aqui no
puede nada y el Malba tampoco (creo yo)— que vivimos en un mundo donde
todo se puede debatir. Y en este mundo donde todo se puede debatir una

cosa no se debate: precisamente la democracia. Se habla de la democracia
como algo que esta ahi, como la Virgen en el altar: a nadie se le va a ocurrir
levantar la falda de la Virgen para ver lo que esta debajo para ver si es barro,

si es bronce, si es lo que es. Y tampoco se permite que levantemos la falda de

33



la democracia para ver si efectivamente ella es lo que esta diciendo que es. Y
todos tendriamos que saber que no lo es. Es decir: lo es en el territorio —para
llamarlo asi— limitado de la democracia politica. Ahi si lo es. Todo funciona. Y
ahora mismo hubo comicios aqui, la eleccion, se contaron los votos... Pero...
arriba no llegamos, y si no llegamos arriba yo pregunto qué tipo de ciudadania
es esta que se nos reconoce que solo nos permite eso: quitar a un gobierno'y
poner otro sabiendo que eso no cambia nada, y muchismo menos en el tiempo
este en que vivimos en el que al neoliberalismo econémico le importa un pepino
si el gobierno que esta es conservador o socialista o socialdemodcrata, o esto o
aquello, o demdcrata cristiano. No le importa nada, no le importa nada porque
efectivamente eso, desde el punto de vista del poder econémico no significa
nada. Es asi. Lo siento, pero no me gusta nada pensar que alguno de vosotros
tendra hoy un insomnio. Pero yo creo que esta es la realidad.
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