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Malvinas: el dolor y la memoria
RESUMEN

En este trabajo nos proponemos indagar cdmo se articula la conmemoracion
colectiva de la Guerra de Malvinas alrededor de las figuras de los caidos y
veteranos. Para ello, analizamos las connotaciones que el conflicto bélico ha
ido ganando a partir de la reinstauracion de la democracia y su ubicacion en el
marco del desprestigio que sufrieron las Fuerzas Armadas tanto por la derrota
en la guerra como también por las violaciones a los derechos humanos que
cometieron bajo el ultimo gobierno militar. Queremos mostrar que las figuras
de los caidos y los veteranos conforman un simbolo alrededor del cual se aspira
lograr una conmemoracion compartida e indiscutida.
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Es posible que el nombre “Malvinas” movilice sentimientos diversos en
las personas que pertenecen a distintas generaciones. Entre quienes,
por cuestiones biograficas, hemos sido testigos directos de la Guerra de
Malvinas, la apelacién a las islas excede con creces la referencia a un
espacio geograficamente determinado. No se trata de visualizar dénde se
encuentran en el mapa, determinar su distancia del continente o identificar la
latitud y longitud que establecen su ubicacion precisa. “Malvinas” hombra un
hecho bélico que atraviesa vidas y, también, un dolor en nuestros recuerdos.
Su referencia concita tanto apelaciones a la soberania territorial como
a la memoria colectiva. La apropiacion ilegitima de las islas por la corona
britanica en 1833 ha marcado, como probablemente ningun otro hecho,
una accion del Estado en el reclamo por soberania que se ha sostenido en
el tiempo. Ademas, el frustrado intento de recuperacion por la Junta Militar
en 1982, con la consiguiente derrota, conforma un nudo en la memoria de
nuestro pasado reciente. Para pensar hoy Malvinas es inevitable ponerla
en relacion con la vida de nuestra sociedad y con las formas en que ella
todavia lucha por construir una conmemoracion colectiva de los hechos
dolorosos ocurridos bajo el gobierno de la ultima dictadura militar.
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iCOMO RECORDAR MALVINAS?®

En 1983 el gobierno militar impuso el 2 de abril, dia del inicio del conflicto
armado, como feriado (trasladable si se superponia con una festividad
religiosa), bajo el nombre de “Dia de las Islas Malvinas, Georgias del Sur
y Sandwich del Sur (Ley n°® 22.769). En 1984 el presidente Raul Alfonsin
dicto el Decreto n°® 901 que trasladaba ese feriado al 10 de junio. La fecha
recordaba el asentamiento de Luis Vernet en 1829 como representante
legitimo de nuestro pais en esaregion al tomar posesion dela Comandancia
Politica y Militar de las Islas Malvinas. El cambio de fecha fue acompanado
también porun cambio de denominacion, ahora seria el “Diade laafirmacion
de los derechos argentinos sobre las Malvinas, Islas y Sector Antartico”. En
el afio 2000 el gobierno de Fernando de la Rua volvié a fijar como feriado
nacional, pero ya inamovible, el 2 de abril, bajo el titulo “Dia del Veterano
y de los Caidos en la Guerra de Malvinas” (Ley n° 25.370). Asi figura en
nuestros calendarios hasta hoy.

La sucesion de cambios de fechas y nombres de esos feriados da sefiales
interesantes de los movimientos que atravesaron a la memoria estatal
en los momentos que se corresponden con la etapa final del gobierno
militar y los gobiernos democraticos que le sucedieron. Entre 1983 y
2000, la rememoracién que se expresaba en un feriado en el calendario
fue cambiando de referente. En el primer momento, se apunté a una
denominacién geografica sin mayores connotaciones histéricas, salvo que
el dia estaba asociado alafecha deinicio de la guerra. Luego, el gobierno de
Alfonsin, en la intencién de desmilitarizar el recordatorio, pero sosteniendo
el reclamo soberano que antecedia al conflicto bélico, decidié poner el
foco en la afirmacion de los derechos argentinos sobre el archipiélago.
Finalmente, desde el aifo 2000, la referencia a los veteranos y caidos en
la guerra concentra todo el contenido semantico y es la modalidad bajo la
cual nos ha llegado hasta hoy. En efecto, la recordacion de Malvinas cada
2 de abril es inseparable de la reivindicacion del compromiso, el sacrificio
y la muerte de aquellos que participaron de la guerra. Guerra en la que
fuimos derrotados. Ese cambio de foco durante la democracia, desde la

T Muchas de las ideas que se exponen a continuacion se han enriquecido en el dialogo
con José Federico Witkowski, tesista de doctorado cuyo trabajo dirijo en la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion (UNLP).

124



2022

reivindicacién de soberania hastalamencién de los protagonistas (y victimas
primarias) de la guerra, da cuenta de cémo el Estado ha intentado construir
un recuerdo que aspira sea compartido por la totalidad de los ciudadanos.

De esta manera, se eliminan algunos aspectos dificiles de procesar para
la sociedad. Al referir de manera exclusiva a los veteranos y muertos en
combate, se elimina del recuerdo la vinculacidon que la decisién de iniciar el
conflicto bélico tuvo con el dltimo gobierno militar. Ese movimiento, ademas,
tiene la virtud de “limpiar” el recuerdo de la guerra del apoyo popular que
concitd y, de este modo, centrarse en el homenaje a quienes se sacrificaron
por el pais (poniendo entre paréntesis la legitimidad de la decisién de un
gobierno de facto de llevar al pais a una contienda militar internacional).

A 40 afnos del fin del conflicto armado, podemos decir que la memoria
colectiva se ha edificado alrededor de la conmemoracién de la guerra,
llegando incluso a tefiir el reclamo por la soberania, reclamo que hoy esta
inseparablemente unido al reconocimiento a los muertos y sobrevivientes
del combate. Reclamar por la soberania sobre las islas es visto como un
homenaje a ese sacrificio y su renuncia aparece como una traicién a la
memoria y el compromiso de quienes lucharon por la patria.

Mientras en nuestro pais la conmemoracion se centra en el 2 de abril, dia
del desembarco argentino, en el Reino Unido se realiza el 14 de junio, dia
de nuestra rendicion. En ambos casos, la fecha elegida permite rescatar
el aspecto patridtico que implica luchar por la unidad y la soberania del
territorio. Es una manera en la que se oculta la dimensién dramatica que
toda guerra tiene: los conflictos bélicos siempre provocan muertos y dejan
sobrevivientes que llevaran en su cuerpo las huellas de la batalla por el resto
de sus vidas. Pero hay otra dimensién dramatica en toda guerra: siempre
hay quienes son derrotados, como en este caso lo fuimos nosotros. El Reino
Unido celebra una victoria con la que entiende que concluy®6 la disputa por
la soberania.? Nosotros, en cambio, debemos procesar la derrota y evitar
que ella suponga, también, la pérdida definitiva de la validez de nuestro

2 Como lo sugiere la cortante respuesta del entonces Primer Ministro britanico, Boris
Johnson, a nuestro presidente Alberto Fernandez. Frente a la demanda argentina para
incluir la soberania sobre las islas en la agenda de temas bilaterales, Johnson habria
afirmado que ese tema se habia “cerrado” hace cuarenta afios. Fuente: https://www.telam.
com.ar/notas/202206/596757-alberto-fernandez-boris-johnson-malvinas.html. Sobre la
conmemoracién que los britanicos realizaron a cuarenta afios del fin de la guerra, véase:
https://www.bbc.com/news/uk-61799056.
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reclamo. Se trata de transformar la derrota en una ocasion para la reflexion
sincera sobre el pasado y comprender por qué las cosas ocurrieron del
modo en que lo hicieron (Koselleck, 2001, p. 83). Toda guerra supone
también heridas entre los paises que participaron, que generan rispideces
y desconfianzas dificiles de superar y evaluaciones disimiles acerca de los
papeles que protagonizaron y de las acciones que desarrollaron.?

Como sociedad, hemos decidido sostener el recuerdo de Malvinas
asociado alalucha de nuestros compatriotasy, sabiamente, hemos elegido
el aspecto de la guerra que nos permite tener una actitud unida de respeto.
Los veteranos y muertos en la guerra no contaban con la capacidad técnica
ni con los desarrollos bélicos que hubiesen permitido una victoria frente a
una potencia como la britanica. Sin embargo, aceptaron con valor la mision
que se les imponia, en la busqueda de cumplir un viejo suefo, el retorno
de la “hermanita perdida”. Ya sabemos hoy que, ademas de la disparidad
de fuerzas, la recuperacion de Malvinas fue una operacién mal planeada y
peor ejecutada, decidida mas para dar un poco de oxigeno a un gobierno
moribundo que para concretar el anhelo de unidad territorial amenazada
por un enclave colonial. Con hombres sin la preparacion adecuada, faltos
de vestimentas e insumos indispensables para una contienda en un clima
tan hostil, proximo a la llegada del invierno y en un territorio alejado del
continente, las posibilidades tacticas de obtener un triunfo eran muy bajas.*

Nuestros militares de carrera carecian de la formacion que requeria
una operacion de esta naturaleza, durante décadas su ocupacién central
fue realizar supuestas tareas de inteligencia en contra del “enemigo
interno”, reprimir a los sectores populares y participar activamente en

3 Véase, por ejemplo, el analisis que realiza Tzvetan Todorov sobre los aspectos
contrapuestos que rescatan los vencedores y los vencidos de la Segunda Guerra Mundial
(2002, pp. 169-175).

“Lafaltade preparacién adecuada parallevar adelante unainiciativa bélica en esa geografia,
la errénea apreciacién de la reaccion del contexto internacional en general, y de los Estados
Unidos en particular, la ausencia de articulacion entre las diversas Fuerzas Armadas para
desarrollar una estrategia conjuntay el escaso compromiso con el combate que mostraron
muchos de los cuadros superiores quedaron en evidencia en el denominado Informe
Rattenbach, producido por la junta de investigacion cuya composicion y funcionamiento
fue decidida por el propio gobierno militar en diciembre de 1982. El volumen del informe
que contiene sus (durisimas) conclusiones puede consultarse en: https://www.argentina.
gob.ar/sites/default/files/informe_rattembach.pdf.
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politica como mano ejecutora de golpes de Estado que interrumpian
gobiernos democraticamente elegidos, con la anuencia de los sectores
econdmicos y las instituciones que, como la Iglesia, se veian favorecidos
por ese accionar. El servicio militar obligatorio que estaba vigente en esa
época tampoco proveia con la instruccidon necesaria para la hipotesis
de una futura guerra. En dichos de un conscripto en servicio en 1982:

La practica militar consistia en lo que se denominaba “combate en localidades”,
centrada en el allanamiento de edificios. Para atrapar al enemigo, que era un civil,
se nos decia que habia que disponer personal en la terraza, en la entrada y en las
escaleras de cada piso. Finalmente, una vez ubicada la vivienda sospechosa, la
orden era que se debia violentar la puerta. Esa practica se realizaba en algun edificio
del Regimiento, no lo haciamos en un edificio de verdad (comunicacion personal).

Los propios militares profesionales que debian luchar en las islas
también eran miembros de las Fuerzas Armadas responsables de una
represion brutal e ilegal que se desaté sobre la poblacion a partir del inicio
del autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional. Y si, antes de
la Guerra de Malvinas, una parte del pais podia hacer “oidos sordos” a lo
que estaba sucediendo, detras de la excusa inmoral del “por algo serd” y
de la supuesta tranquilidad que habria significado el derrocamiento del
gobierno de Isabel Perdn, luego de la derrota el apoyo a la Junta Militar
resulto dificil de sostener.

La concentracion afectiva y semantica que involucra la figura de los
caidos y veteranos de guerra nos permite, como sociedad, el ejercicio de
un recuerdo sincero y compartido, alejado de las disputas politicas por el
modelo de pais con el que cada sector pueda estar comprometido. El 2
de abril se nos presenta como un dia de luto, de respeto y de admiracion
a los muertos y a quienes han sobrevivido, pues han luchado por la patria
(incluso en las condiciones de improvisacion que agravaron el horror de
la situacion bélica a la que se enfrentaron). Por parte de la sociedad civil,
o sea, aquella que esta fuera de las estructuras militares que tomaron
participacion activa en el desarrollo del conflicto armado, los caidos y
veteranos sobrevivientes son vistos alternativamente como “victimas”
y como “héroes”. Mientras la primera caracteristica los ubica en el
mismo universo en el que se posiciona el resto de la poblacion al haber
sido igualmente sometidos a las condiciones de un gobierno ilegitimo y
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autoritario, la segunda caracterizacion los pone en una linea de continuidad
con aquellos que han luchado por la soberania poniendo en juego su propia
vida.

AQUELLOS “CHICOS”, NUESTROS HEROES

La cancién de Ciro y Los Persas “Héroes de Malvinas” (2012) tiene unos
primeros versos demoledores: “puede mas la indiferencia de tu gente que
la bala mas voraz del enemigo”. Esas palabras sintetizan la marca que
la Guerra de Malvinas dejé en nuestra sociedad la que, luego del apoyo
que expreso a la accién militar emprendida por un gobierno gravemente
comprometido con la violacién a los derechos humanos, buscé olvidar
la frustracion que dejé la derrota en manos del Reino Unido y, peor aun,
oculté su compromiso silencioso con la dictadura militar. La denominada
“desmalvinizacion”, que intenté ocultar a la poblacion el rostro humano
y la contundencia de la derrota en la guerra, se asocié también a una
desvalorizacion de la condicion heroica con la que anteriormente se
habia revestido la recuperacién del archipiélago. Se trataba ahora de una
“aventura”, decidida por un dictador borracho y acatada por trasnochados
qgue buscaban mantenerse en el poder.® Malvinas se transforma, asi, en otro
capitulo vergonzante de la ultima dictadura militar. Una mancha venenosa
de la que habia que huir y mirar hacia el futuro, incluso si eso involucraba
abandonar aquellos territorios histéricamente reclamados.®

Cercadelafinalizacion del conflicto bélico, otro tema musical se convirtio,

5 “La decisioén de invadir Malvinas fue una estupidez que debié ser tomada por media
docena de militares borrachos”, habia dicho Jorge Luis Borges en una entrevista a La
Razoén en 1985 segun lo consigna el diario La Capital en la edicién del 1 de abril de 2012
(https://www.lacapital.com.ar/politica/borges-y-la-guerra-malvinas-n381346.html).

®En la actualidad, una parte de la opinién publica y cierta dirigencia politica sigue esa
linea de pensamiento, considerando que las islas “se perdieron” y que sus habitantes
incluso tienen derecho a la autodeterminacién. Sobre la imposibilidad de aplicar el
principio de autodeterminacién al caso de las Malvinas, véanse los argumentos que
se presentan en la pagina web de la Cancilleria argentina: https://cancilleria.gob.ar/
es/politica-exterior/cuestion-malvinas/la-cuestion-de-las-islas-malvinas. Alli mismo
se puede leer un detallado recorrido histérico de la posicion de nuestro pais sobre el
reclamo de soberania en los fueros internacionales.
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de manera indirecta, en una forma compleja y critica de recordar la guerra
de Malvinas. El tema “Aquellos soldaditos de plomo” de Victor Heredia
editado en 1983 en el album homonimo, describia la frustracion y el dolor
de quienes habian creido que el honor y el valor definian a la labor militar:
“yo me creia, como creia en el honor del paso del batallén dentro de mi
habitacion”. La iconografia evocada remitia al pasado escolar del publico
de entonces, enmarcada en los retratos de San Martin luchando contra el
ejército realista o sobre un caballo blanco cruzando los Andes, como lo
reflejaban las tapas de las revistas infantiles de los afios setenta y ochenta:
“los gloriosos soldados que, sable en mano, avanzaban sobre aquel cruel
invasor que atacaba mi nacion”. De esa ilusion de gloria no quedaba mas
qgue desazon. Ya no se podia ocultar que la estructura militar se habia
puesto al servicio de la represion ilegal, la desaparicion de personas y la
apropiacién de bebés nacidos en cautiverio; todas acciones refiidas con
la moral y la solidaridad que deben regir el contrato social. Y en el juego
de la guerra, los militares de carrera tampoco habian hecho exhibicion de
profesionalismo ni compromiso patrioético. Como dice Heredia: “de las
banderas, sdlo jirones; de los morriones empenachados, sélo un recuerdo
desmadejado de dolor... ;qué nos paso6, como ha pasado? ;Qué traidor nos
ha robado la ilusién del corazon?”.

En el inicio de la transicion democratica, en pleno proceso de revision del
pasado represivo del cual la sociedad fue testigo pasivo (salvo contadas
y valientes excepciones), la figura militar resultaba dificil de rescatar.
La sociedad preferia pensarse como una victima de la violencia estatal
que habia dejado al descubierto el informe Nunca Mas y el Juicio a las
Juntas. Sin embargo, la cancion vuelve sobre una imagen militar, la de los
juegos infantiles de la guerra, la de los héroes retratados en innumerables
ocasiones en los manuales escolares, la que evoca al “Padre de la Patria”,
aquel que nos legd un ejército cuyos principios fueron pisoteados. Pero
la cancién nos dice algo mas. Entre quienes lucharon en Malvinas, una
parte importante estaba compuesta por los conscriptos de las clases 62
y 63, los denominados “chicos de la guerra” segun el titulo de una icénica
pelicula de 1984. Heredia los rescata en la figura de los “soldaditos de
plomo”, un simbolo ludico que para aquellos jévenes pasé a la realidad. Y
en el final, la cancion nos dice:
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Que vuelva el bruiido del bronce,

Que se limpien las banderas;

Yo quiero ver una fila entera de soldados desfilando
Y todo un pueblo cantando con renovada pasion.
Quiero de nuevo el honor

Aunque no existan victorias,

Quiero llorar con la gloria de una marcha militar,

Y un banderin agitar, frente a un ejército popular...

Sin necesidad de mencionarlos, estos versos nos llaman a rescatar
a aquellos soldados que si pueden desfilar como parte de “un ejército
popular”, porque han sostenido el unico compromiso por el cual vale la
pena arriesgar la vida: la defensa de la soberania nacional. Ya no son
los “chicos” de 1982 (en verdad, dejaron de serlo en el momento en que
nuestro pais les dio armas y los envié a la guerra). Son ahora, en su mayoria,
padres que reciben el aplauso cada vez que desfilan y portan uniformes
militares exhibiendo sus condecoraciones. Que son vivados por jovenes
en cada recital de Ciro y Los Persas cuando suben al escenario al ritmo de
la cancién que los homenajea y que en algun momento los llama “nuestros
héroes de Malvinas”.

UN NUDO: PANUELO E HILO

Deciamos al principio que Malvinas representa un nudo en la memoria de
nuestro pasado reciente. Un nudo puede ayudar a que algo no se pierda,
como el que se hace al final del hilo de coser para que la puntada quede
fijada. También puede servir de recordatorio, como el nudo en el pafiuelo
de la cancién “Como la cigarra” de Maria Elena Walsh. Malvinas es el nudo
gue nos hace recordar cada muerte ocurrida en las islas. Y cada una de
aquellas otras muertes que, por egoismo y abandono, hemos dejado que
se produzcan en los aflos que siguieron a la guerra. Es también el nudo al
final de un hilo que une los retazos de nuestro pais a lo largo del tiempo y
las generaciones. Esta junto a los nudos de otros pafuelos y de otros hilos
en la construccién de un recuerdo que aspira a ser compartido y atesorado
para el futuro. Malvinas nos invita a practicar una conmemoracion
colectiva que, para ser sincera, debera ir mas alla de un feriado marcado
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en el almanaque. Una conmemoracion solo sirve como tal si rescata a
quienes nombra: a los que no han vuelto y permanecen bajo las cruces en
el cementerio de Darwin y a los que han sobrevivido cargando hasta hoy
las marcas de la guerra.
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