
· 2 0 2 2

  

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Rosa E. Belvedresi 
Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales - Universidad 

Nacional de La Plata-CONICET 

Malvinas: el dolor y la memoria 

R E S U M E N  

En este trabajo nos proponemos indagar cómo se articula la conmemoración 
colectiva de la Guerra de Malvinas alrededor de las figuras de los caídos y 
veteranos. Para ello, analizamos las connotaciones que el conflicto bélico ha 
ido ganando a partir de la reinstauración de la democracia y su ubicación en el 
marco del desprestigio que sufrieron las Fuerzas Armadas tanto por la derrota 
en la guerra como también por las violaciones a los derechos humanos que 
cometieron bajo el último gobierno militar. Queremos mostrar que las figuras 
de los caídos y los veteranos conforman un símbolo alrededor del cual se aspira 
lograr una conmemoración compartida e indiscutida. 
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Es posible que el nombre “Malvinas” movilice sentimientos diversos en 
las personas que pertenecen a distintas generaciones. Entre quienes, 
por cuestiones biográficas, hemos sido testigos directos de la Guerra de 
Malvinas, la apelación a las islas excede con creces la referencia a un 
espacio geográficamente determinado. No se trata de visualizar dónde se 
encuentran en el mapa, determinar su distancia del continente o identificar la 
latitud y longitud que establecen su ubicación precisa. “Malvinas” nombra un 
hecho bélico que atraviesa vidas y, también, un dolor en nuestros recuerdos. 

Su referencia concita tanto apelaciones a la soberanía territorial como 
a la memoria colectiva. La apropiación ilegítima de las islas por la corona 
británica en 1833 ha marcado, como probablemente ningún otro hecho, 
una acción del Estado en el reclamo por soberanía que se ha sostenido en 
el tiempo. Además, el frustrado intento de recuperación por la Junta Militar 
en 1982, con la consiguiente derrota, conforma un nudo en la memoria de 
nuestro pasado reciente. Para pensar hoy Malvinas es inevitable ponerla 
en relación con la vida de nuestra sociedad y con las formas en que ella 
todavía lucha por construir una conmemoración colectiva de los hechos 
dolorosos ocurridos bajo el gobierno de la última dictadura militar. 
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¿C Ó M O R E C O R D A R M A LV I N A S? 1 

En 1983 el gobierno militar impuso el 2 de abril, día del inicio del conflicto 
armado, como feriado (trasladable si se superponía con una festividad 
religiosa), bajo el nombre de “Día de las Islas Malvinas, Georgias del Sur 
y Sandwich del Sur (Ley nº 22.769). En 1984 el presidente Raúl Alfonsín 
dictó el Decreto nº 901 que trasladaba ese feriado al 10 de junio. La fecha 
recordaba el asentamiento de Luis Vernet en 1829 como representante 
legítimo de nuestro país en esa región al tomar posesión de la Comandancia 
Política y Militar de las Islas Malvinas. El cambio de fecha fue acompañado 
también por un cambio de denominación, ahora sería el “Día de la afirmación 
de los derechos argentinos sobre las Malvinas, Islas y Sector Antártico”. En 
el año 2000 el gobierno de Fernando de la Rúa volvió a fijar como feriado 
nacional, pero ya inamovible, el 2 de abril, bajo el título “Día del Veterano 
y de los Caídos en la Guerra de Malvinas” (Ley n° 25.370). Así figura en 
nuestros calendarios hasta hoy. 

La sucesión de cambios de fechas y nombres de esos feriados da señales 
interesantes de los movimientos que atravesaron a la memoria estatal 
en los momentos que se corresponden con la etapa final del gobierno 
militar y los gobiernos democráticos que le sucedieron. Entre 1983 y 
2000, la rememoración que se expresaba en un feriado en el calendario 
fue cambiando de referente. En el primer momento, se apuntó a una 
denominación geográfica sin mayores connotaciones históricas, salvo que 
el día estaba asociado a la fecha de inicio de la guerra. Luego, el gobierno de 
Alfonsín, en la intención de desmilitarizar el recordatorio, pero sosteniendo 
el reclamo soberano que antecedía al conflicto bélico, decidió poner el 
foco en la afirmación de los derechos argentinos sobre el archipiélago. 
Finalmente, desde el año 2000, la referencia a los veteranos y caídos en 
la guerra concentra todo el contenido semántico y es la modalidad bajo la 
cual nos ha llegado hasta hoy. En efecto, la recordación de Malvinas cada 
2 de abril es inseparable de la reivindicación del compromiso, el sacrificio 
y la muerte de aquellos que participaron de la guerra. Guerra en la que 
fuimos derrotados. Ese cambio de foco durante la democracia, desde la 

1 Muchas de las ideas que se exponen a continuación se han enriquecido en el diálogo 
con José Federico Witkowski, tesista de doctorado cuyo trabajo dirijo en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación (UNLP). 
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reivindicación de soberanía hasta la mención de los protagonistas (y víctimas 
primarias) de la guerra, da cuenta de cómo el Estado ha intentado construir 
un recuerdo que aspira sea compartido por la totalidad de los ciudadanos. 

De esta manera, se eliminan algunos aspectos difíciles de procesar para 
la sociedad. Al referir de manera exclusiva a los veteranos y muertos en 
combate, se elimina del recuerdo la vinculación que la decisión de iniciar el 
conflicto bélico tuvo con el último gobierno militar. Ese movimiento, además, 
tiene la virtud de “limpiar” el recuerdo de la guerra del apoyo popular que 
concitó y, de este modo, centrarse en el homenaje a quienes se sacrificaron 
por el país (poniendo entre paréntesis la legitimidad de la decisión de un 
gobierno de facto de llevar al país a una contienda militar internacional). 

A 40 años del fin del conflicto armado, podemos decir que la memoria 
colectiva se ha edificado alrededor de la conmemoración de la guerra, 
llegando incluso a teñir el reclamo por la soberanía, reclamo que hoy está 
inseparablemente unido al reconocimiento a los muertos y sobrevivientes 
del combate. Reclamar por la soberanía sobre las islas es visto como un 
homenaje a ese sacrificio y su renuncia aparece como una traición a la 
memoria y el compromiso de quienes lucharon por la patria.  

Mientras en nuestro país la conmemoración se centra en el 2 de abril, día 
del desembarco argentino, en el Reino Unido se realiza el 14 de junio, día 
de nuestra rendición. En ambos casos, la fecha elegida permite rescatar 
el aspecto patriótico que implica luchar por la unidad y la soberanía del 
territorio. Es una manera en la que se oculta la dimensión dramática que 
toda guerra tiene: los conflictos bélicos siempre provocan muertos y dejan 
sobrevivientes que llevarán en su cuerpo las huellas de la batalla por el resto 
de sus vidas. Pero hay otra dimensión dramática en toda guerra: siempre 
hay quienes son derrotados, como en este caso lo fuimos nosotros. El Reino 
Unido celebra una victoria con la que entiende que concluyó la disputa por 
la soberanía.2 Nosotros, en cambio, debemos procesar la derrota y evitar 
que ella suponga, también, la pérdida definitiva de la validez de nuestro 

2 Como lo sugiere la cortante respuesta del entonces Primer Ministro británico, Boris 
Johnson, a nuestro presidente Alberto Fernández. Frente a la demanda argentina para 
incluir la soberanía sobre las islas en la agenda de temas bilaterales, Johnson habría 
afirmado que ese tema se había “cerrado” hace cuarenta años. Fuente: https://www.telam. 
com.ar/notas/202206/596757-alberto-fernandez-boris-johnson-malvinas.html. Sobre la 
conmemoración que los británicos realizaron a cuarenta años del fin de la guerra, véase: 
https://www.bbc.com/news/uk-61799056. 
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reclamo. Se trata de transformar la derrota en una ocasión para la reflexión 
sincera sobre el pasado y comprender por qué las cosas ocurrieron del 
modo en que lo hicieron (Koselleck, 2001, p. 83). Toda guerra supone 
también heridas entre los países que participaron, que generan rispideces 
y desconfianzas difíciles de superar y evaluaciones disímiles acerca de los 
papeles que protagonizaron y de las acciones que desarrollaron.3 

Como sociedad, hemos decidido sostener el recuerdo de Malvinas 
asociado a la lucha de nuestros compatriotas y, sabiamente, hemos elegido 
el aspecto de la guerra que nos permite tener una actitud unida de respeto. 
Los veteranos y muertos en la guerra no contaban con la capacidad técnica 
ni con los desarrollos bélicos que hubiesen permitido una victoria frente a 
una potencia como la británica. Sin embargo, aceptaron con valor la misión 
que se les imponía, en la búsqueda de cumplir un viejo sueño, el retorno 
de la “hermanita perdida”. Ya sabemos hoy que, además de la disparidad 
de fuerzas, la recuperación de Malvinas fue una operación mal planeada y 
peor ejecutada, decidida más para dar un poco de oxígeno a un gobierno 
moribundo que para concretar el anhelo de unidad territorial amenazada 
por un enclave colonial. Con hombres sin la preparación adecuada, faltos 
de vestimentas e insumos indispensables para una contienda en un clima 
tan hostil, próximo a la llegada del invierno y en un territorio alejado del 
continente, las posibilidades tácticas de obtener un triunfo eran muy bajas.4 

Nuestros militares de carrera carecían de la formación que requería 
una operación de esta naturaleza, durante décadas su ocupación central 
fue realizar supuestas tareas de inteligencia en contra del “enemigo 
interno”, reprimir a los sectores populares y participar activamente en 

3 Véase, por ejemplo, el análisis que realiza Tzvetan Todorov sobre los aspectos 
contrapuestos que rescatan los vencedores y los vencidos de la Segunda Guerra Mundial 
(2002, pp. 169-175). 
4 La falta de preparación adecuada para llevar adelante una iniciativa bélica en esa geografía, 
la errónea apreciación de la reacción del contexto internacional en general, y de los Estados 
Unidos en particular, la ausencia de articulación entre las diversas Fuerzas Armadas para 
desarrollar una estrategia conjunta y el escaso compromiso con el combate que mostraron 
muchos de los cuadros superiores quedaron en evidencia en el denominado Informe 
Rattenbach, producido por la junta de investigación cuya composición y funcionamiento 
fue decidida por el propio gobierno militar en diciembre de 1982. El volumen del informe 
que contiene sus (durísimas) conclusiones puede consultarse en: https://www.argentina. 
gob.ar/sites/default/files/informe_rattembach.pdf. 
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política como mano ejecutora de golpes de Estado que interrumpían 
gobiernos democráticamente elegidos, con la anuencia de los sectores 
económicos y las instituciones que, como la Iglesia, se veían favorecidos 
por ese accionar. El servicio militar obligatorio que estaba vigente en esa 
época tampoco proveía con la instrucción necesaria para la hipótesis 
de una futura guerra. En dichos de un conscripto en servicio en 1982: 

La práctica militar consistía en lo que se denominaba “combate en localidades”, 
centrada en el allanamiento de edificios. Para atrapar al enemigo, que era un civil, 
se nos decía que había que disponer personal en la terraza, en la entrada y en las 
escaleras de cada piso. Finalmente, una vez ubicada la vivienda sospechosa, la 
orden era que se debía violentar la puerta. Esa práctica se realizaba en algún edificio 
del Regimiento, no lo hacíamos en un edificio de verdad (comunicación personal). 

Los propios militares profesionales que debían luchar en las islas 
también eran miembros de las Fuerzas Armadas responsables de una 
represión brutal e ilegal que se desató sobre la población a partir del inicio 
del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional. Y si, antes de 
la Guerra de Malvinas, una parte del país podía hacer “oídos sordos” a lo 
que estaba sucediendo, detrás de la excusa inmoral del “por algo será” y 
de la supuesta tranquilidad que habría significado el derrocamiento del 
gobierno de Isabel Perón, luego de la derrota el apoyo a la Junta Militar 
resultó difícil de sostener. 

La concentración afectiva y semántica que involucra la figura de los 
caídos y veteranos de guerra nos permite, como sociedad, el ejercicio de 
un recuerdo sincero y compartido, alejado de las disputas políticas por el 
modelo de país con el que cada sector pueda estar comprometido. El 2 
de abril se nos presenta como un día de luto, de respeto y de admiración 
a los muertos y a quienes han sobrevivido, pues han luchado por la patria 
(incluso en las condiciones de improvisación que agravaron el horror de 
la situación bélica a la que se enfrentaron). Por parte de la sociedad civil, 
o sea, aquella que está fuera de las estructuras militares que tomaron
participación activa en el desarrollo del conflicto armado, los caídos y
veteranos sobrevivientes son vistos alternativamente como “víctimas”
y como “héroes”. Mientras la primera característica los ubica en el
mismo universo en el que se posiciona el resto de la población al haber
sido igualmente sometidos a las condiciones de un gobierno ilegítimo y
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autoritario, la segunda caracterización los pone en una línea de continuidad 
con aquellos que han luchado por la soberanía poniendo en juego su propia 
vida. 

A Q U E L LO S  “C H I C O S”,  N U E S T R O S H É R O E S  

La canción de Ciro y Los Persas “Héroes de Malvinas” (2012) tiene unos 
primeros versos demoledores: “puede más la indiferencia de tu gente que 
la bala más voraz del enemigo”. Esas palabras sintetizan la marca que 
la Guerra de Malvinas dejó en nuestra sociedad la que, luego del apoyo 
que expresó a la acción militar emprendida por un gobierno gravemente 
comprometido con la violación a los derechos humanos, buscó olvidar 
la frustración que dejó la derrota en manos del Reino Unido y, peor aún, 
ocultó su compromiso silencioso con la dictadura militar. La denominada 
“desmalvinización”, que intentó ocultar a la población el rostro humano 
y la contundencia de la derrota en la guerra, se asoció también a una 
desvalorización de la condición heroica con la que anteriormente se 
había revestido la recuperación del archipiélago. Se trataba ahora de una 
“aventura”, decidida por un dictador borracho y acatada por trasnochados 
que buscaban mantenerse en el poder.5 Malvinas se transformó, así, en otro 
capítulo vergonzante de la última dictadura militar. Una mancha venenosa 
de la que había que huir y mirar hacia el futuro, incluso si eso involucraba 
abandonar aquellos territorios históricamente reclamados.6 

Cerca de la finalización del conflicto bélico, otro tema musical se convirtió, 

5 “La decisión de invadir Malvinas fue una estupidez que debió ser tomada por media 
docena de militares borrachos”, había dicho Jorge Luis Borges en una entrevista a La 
Razón en 1985 según lo consigna el diario La Capital en la edición del 1 de abril de 2012 
(https://www.lacapital.com.ar/politica/borges-y-la-guerra-malvinas-n381346.html). 
6 En la actualidad, una parte de la opinión pública y cierta dirigencia política sigue esa 
línea de pensamiento, considerando que las islas “se perdieron” y que sus habitantes 
incluso tienen derecho a la autodeterminación. Sobre la imposibilidad de aplicar el 
principio de autodeterminación al caso de las Malvinas, véanse los argumentos que 
se presentan en la página web de la Cancillería argentina: https://cancilleria.gob.ar/ 
es/politica-exterior/cuestion-malvinas/la-cuestion-de-las-islas-malvinas. Allí mismo 
se puede leer un detallado recorrido histórico de la posición de nuestro país sobre el 
reclamo de soberanía en los fueros internacionales. 
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de manera indirecta, en una forma compleja y crítica de recordar la guerra 
de Malvinas. El tema “Aquellos soldaditos de plomo” de Víctor Heredia 
editado en 1983 en el álbum homónimo, describía la frustración y el dolor 
de quienes habían creído que el honor y el valor definían a la labor militar: 
“yo me creía, cómo creía en el honor del paso del batallón dentro de mi 
habitación”. La iconografía evocada remitía al pasado escolar del público 
de entonces, enmarcada en los retratos de San Martín luchando contra el 
ejército realista o sobre un caballo blanco cruzando los Andes, como lo 
reflejaban las tapas de las revistas infantiles de los años setenta y ochenta: 
“los gloriosos soldados que, sable en mano, avanzaban sobre aquel cruel 
invasor que atacaba mi nación”. De esa ilusión de gloria no quedaba más 
que desazón. Ya no se podía ocultar que la estructura militar se había 
puesto al servicio de la represión ilegal, la desaparición de personas y la 
apropiación de bebés nacidos en cautiverio; todas acciones reñidas con 
la moral y la solidaridad que deben regir el contrato social. Y en el juego 
de la guerra, los militares de carrera tampoco habían hecho exhibición de 
profesionalismo ni compromiso patriótico. Como dice Heredia: “de las 
banderas, sólo jirones; de los morriones empenachados, sólo un recuerdo 
desmadejado de dolor... ¿qué nos pasó, cómo ha pasado? ¿Qué traidor nos 
ha robado la ilusión del corazón?”. 

En el inicio de la transición democrática, en pleno proceso de revisión del 
pasado represivo del cual la sociedad fue testigo pasivo (salvo contadas 
y valientes excepciones), la figura militar resultaba difícil de rescatar. 
La sociedad prefería pensarse como una víctima de la violencia estatal 
que había dejado al descubierto el informe Nunca Más y el Juicio a las 
Juntas. Sin embargo, la canción vuelve sobre una imagen militar, la de los 
juegos infantiles de la guerra, la de los héroes retratados en innumerables 
ocasiones en los manuales escolares, la que evoca al “Padre de la Patria”, 
aquel que nos legó un ejército cuyos principios fueron pisoteados. Pero 
la canción nos dice algo más. Entre quienes lucharon en Malvinas, una 
parte importante estaba compuesta por los conscriptos de las clases 62 
y 63, los denominados “chicos de la guerra” según el título de una icónica 
película de 1984. Heredia los rescata en la figura de los “soldaditos de 
plomo”, un símbolo lúdico que para aquellos jóvenes pasó a la realidad. Y 
en el final, la canción nos dice: 
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Que vuelva el bruñido del bronce, 
Que se limpien las banderas; 
Yo quiero ver una fila entera de soldados desfilando 
Y todo un pueblo cantando con renovada pasión. 
Quiero de nuevo el honor 
Aunque no existan victorias, 
Quiero llorar con la gloria de una marcha militar, 
Y un banderín agitar, frente a un ejército popular... 

Sin necesidad de mencionarlos, estos versos nos llaman a rescatar 
a aquellos soldados que sí pueden desfilar como parte de “un ejército 
popular”, porque han sostenido el único compromiso por el cual vale la 
pena arriesgar la vida: la defensa de la soberanía nacional. Ya no son 
los “chicos” de 1982 (en verdad, dejaron de serlo en el momento en que 
nuestro país les dio armas y los envió a la guerra). Son ahora, en su mayoría, 
padres que reciben el aplauso cada vez que desfilan y portan uniformes 
militares exhibiendo sus condecoraciones. Que son vivados por jóvenes 
en cada recital de Ciro y Los Persas cuando suben al escenario al ritmo de 
la canción que los homenajea y que en algún momento los llama “nuestros 
héroes de Malvinas”. 

U N N U D O: PA Ñ U E LO E  H I LO

 Decíamos al principio que Malvinas representa un nudo en la memoria de 
nuestro pasado reciente. Un nudo puede ayudar a que algo no se pierda, 
como el que se hace al final del hilo de coser para que la puntada quede 
fijada. También puede servir de recordatorio, como el nudo en el pañuelo 
de la canción “Como la cigarra” de María Elena Walsh. Malvinas es el nudo 
que nos hace recordar cada muerte ocurrida en las islas. Y cada una de 
aquellas otras muertes que, por egoísmo y abandono, hemos dejado que 
se produzcan en los años que siguieron a la guerra. Es también el nudo al 
final de un hilo que une los retazos de nuestro país a lo largo del tiempo y 
las generaciones. Está junto a los nudos de otros pañuelos y de otros hilos 
en la construcción de un recuerdo que aspira a ser compartido y atesorado 
para el futuro. Malvinas nos invita a practicar una conmemoración 
colectiva que, para ser sincera, deberá ir más allá de un feriado marcado 
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en el almanaque. Una conmemoración solo sirve como tal si rescata a 
quienes nombra: a los que no han vuelto y permanecen bajo las cruces en 
el cementerio de Darwin y a los que han sobrevivido cargando hasta hoy 
las marcas de la guerra. 
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