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¿Qué pasó en la dictadura  
militar? La dimensión narrativa  
de las políticas de Memoria 
   

RESUMEN

En este artículo se pone en cuestión el abordaje del pasado reciente inscri-
biéndolo en las disputas por la Memoria, que se expresan en las diversas 
configuraciones narrativas que fue adquiriendo desde los tiempos de la dic-
tadura hasta hoy. Nos centraremos en identificar esas formas de narrar lo 
ocurrido en el campo de la memoria social. La historización de las luchas por 
la Memoria y la comprensión de la dinámica de la memoria social resulta im-
prescindible para encarar los desafíos de la Democracia actual y, sobre todo, 
en aquellos espacios de encuentro intergeneracional como es la escuela.

Palabras clave: Dictadura, Luchas por la Memoria, Democracia, Transmisión, 
Negacionismo.

INTRODUCCIÓN

¿Qué pasó en la dictadura militar? Es una pregunta simple, que puede ser for-
mulada por un niño, por un joven, por un turista que visita el país, por alguien 
que no tiene idea. Sin embargo, como suele suceder, frente a la formulación 
de una pregunta simple las respuestas pueden no serlo, o mejor dicho, los in-
tentos de respuestas pueden suscitar fuertes y complejas controversias que 
se alejan de esa primera presunción de simpleza, sobre todo porque en este 
caso hacerlo remite a un mandato imperativo: hay que contar lo que pasó 
para que no se repita.
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Entonces bien, ¿cómo se cuenta la dictadura? ¿Cómo se ha contado en 
estos cuarenta años de Democracia? ¿Qué variaciones se han producido en 
esas formas de narrar a lo largo del tiempo? ¿Qué variaciones se advierten 
según quién narre? 

En esta intervención –a propósito de los 40 años de Democracia ininterrum-
pida que estamos transitando desde el 10 de diciembre de 1983– reflexio-
naremos en torno a estos interrogantes. Porque entendemos que resultan 
pertinentes en un presente donde los discursos negacionistas y antiderechos 
(Feierstein, 2022) han tomado fuerza en el escenario público, incluyendo las 
aulas. Lo cual, en oportunidades, es presentado como una anomalía, como 
una distorsión, incluso como una posible infracción legal sujeta a sanción.1

Pero es preciso historizar e inscribir esta emergencia en las luchas por la 
Memoria, es decir, por la construcción narrativa de la dictadura inserta en 
las disputas políticas en los distintos presentes desde la ocurrencia de los 
hechos evocados hasta hoy. En lo que sigue, haremos un recorrido de los di-
ferentes relatos sobre la dictadura producidos en los primeros veinte años 
posteriores al Golpe, periodo donde, a nuestro entender, van emergiendo los 
que configuran hoy la disputa por el sentido del pasado. Como veremos es-
tas narrativas fueron enunciadas por actores sociales específicos y, algunas 
de ellas, en determinados momentos, se posicionaron como las memorias 
oficiales que impusieron o propusieron desde el Estado un relato sobre el 
pasado. 

Afirma Henry Rousso (1990), que la memoria se revela como organización 
del olvido. Lo cual implica abordar el análisis de las diversas respuestas a la 
pregunta identificando la trama argumental como operaciones selectivas en 
torno a lo que se recuerda y lo que se olvida, en función a los usos del pasa-
do en el ejercicio de su rememoración. Las memorias se configuran a través 
de interacciones múltiples, cuyo núcleo se ordena en la conexión significa-
tiva del pasado con el presente, pero en la que están comprometidos agen-
tes que realizan la selección, relaciones de poder en las que se producen las 
prácticas selectivas y sentidos disponibles en la sociedad que producen cla-
sificaciones y valoraciones que las fundamentan. El concepto de Raymond 
Williams de tradición selectiva aporta una perspectiva más para pensar cómo 
se realizan determinadas configuraciones del pasado en el presente, en rela-

1 https://www.pagina12.com.ar/563103-presentaron-un-proyecto-para-sancionar-el-nega-
cionismo-y-apo

https://www.pagina12.com.ar/563103-presentaron-un-proyecto-para-sancionar-el-negacionismo-y-apo
https://www.pagina12.com.ar/563103-presentaron-un-proyecto-para-sancionar-el-negacionismo-y-apo
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ción con el proceso de construcción de la hegemonía. A partir del área total 
posible del pasado y del presente, dentro de una cultura particular, ciertos 
significados y prácticas son seleccionados y acentuados y otros significados 
y prácticas son rechazados o excluidos. Sin embargo, dentro de una hege-
monía particular, y como uno de sus procesos decisivos, esta selección es 
presentada y habitualmente admitida con éxito como la tradición, como el pa-
sado significativo (Williams, 2000, p. 138).

¿Qué tramas de sentidos y qué disputas están involucradas en estas 
controversias? ¿Por qué algunos relatos se mantuvieron en silencio por un 
tiempo? ¿Por qué luego emergieron? ¿Por qué, a pesar de la circulación de 
los nuevos, siguen vigentes los primeros? ¿Por qué en determinado momento 
cobran fuerza los que parecían obliterados? Estas preguntas, formuladas para 
un determinado periodo histórico, pueden bien proyectarse hasta el presente. 
En lo que sigue, identificaremos las distintas narrativas que fueron configu-
rándose, desde la misma dictadura, entendiendo con Rousso (Feld, 2000) que 
la memoria del acontecimiento comienza con el acontecimiento mismo. 

TIEMPOS DE LA DICTADURA

El negacionismo de la dictadura. La retórica de la guerra
La implantación de la dictadura implicó, además del diseño y puesta en mar-
cha de un plan represivo de exterminio y de diversas políticas de gobierno, el 
despliegue de múltiples recursos discursivos y prácticas que fueron configu-
rando un relato sobre sí misma que buscaba tanto la adhesión política de la 
sociedad como el ocultamiento de los crímenes, enmascarándolos en una 
supuesta guerra. La guerra contra la subversión estaba inmersa en el marco 
de la Doctrina de la Seguridad Nacional y de la Guerra Fría y fue la retórica 
desplegada por el Gobierno militar y sostenida aún hoy por los represores en 
los juicios por delitos de lesa humanidad, y en las usinas de pensamiento de 
la ultraderecha como forma de negación de los crímenes y justificación de la 
represión. Las Fuerzas Armadas se presentan como las salvadoras de la na-
ción, de la familia y de los ideales occidentales y cristianos, que corren peligro, 
frente al enemigo subversivo (Salvi, 2003).

La construcción del escenario de guerra contra la subversión se completa-
ba con la producción de los falsos enfrentamientos. Consistían en fraguar los 
hechos, utilizando a personas detenidas ilegalmente en los centros clandes-
tinos de detención, a las que fusilaban en determinados lugares y luego pre-
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sentaban como abatidos en combate. En general, el hecho era publicado en 
la prensa como parte de la propaganda. Uno de ellos fue el que se denomina 
como la Masacre de Fátima, en el municipio de Pilar. El 20 de agosto de 1976 
veinte hombres y diez mujeres secuestrados por fuerzas militares y policiales 
dependientes del Cuerpo I del Ejército, en el centro clandestino de detención 
que funcionó en la Superintendencia de Seguridad Federal, unidad pertene-
ciente a la Policía Federal Argentina, fueron fusilados, apilados y dinamitados 
en un camino vecinal cercano a la localidad de Fátima. La acción se adjudicó 
a los grupos subversivos. La exhibición de los cuerpos fue un instrumento de 
terror y un acto de propaganda política.

La desaparición forzada constituyó la tecnología para perpetrar el exter-
minio y, al mismo tiempo, como recurso de producción simbólica del nega-
cionismo. Sin cuerpo no hay evidencia del delito. Es decir, la discursividad 
se desarrollaba tanto como actos de habla como actos que intervenían la 
materialidad para producir hechos con una fuerte connotación simbólica. La 
centralidad estaba puesta en negar a las víctimas, transformándolas en per-
petradores, y en negar la naturaleza de sí mismos como victimarios, para pre-
sentarse como héroes. 

Hacia la transición, en abril de 1983, durante la presidencia del general 
Bignone, el régimen dio a conocer el Documento Final donde seguiría soste-
niendo este discurso a pesar de las pruebas y denuncias de las violaciones a 
los derechos humanos que habían sido reconocidas por los organismos in-
ternacionales como Amnistía Internacional y la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH). 

La narrativa humanitaria: una nueva forma  
de denunciar la violencia del Estado

El Informe sobre Argentina de Amnistía Internacional publicado en marzo de 
1977, como resultado de su visita al país del 6 al 15 de noviembre de 1976, y 
el de la CIDH, publicado en 1980 luego de la inspección in loco realizada en 
el país el año anterior, se inscribían en una discursividad bajo el paradigma 
de los derechos humanos, que en nuestro país emergió como novedad con 
la creación paulatina de organizaciones de derechos humanos que tuvo lugar 
poco tiempo antes del golpe de Estado. 

Esta narrativa humanitaria bajo el paradigma de los derechos humanos en 
su pretensión universal se distanciaba de posicionamientos político-ideológi-
cos alineados a los polos enfrentados de la Guerra Fría, y enunciaba desde la 
clave universal de la Declaración de Naciones Unidas de 1948. 
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Siguiendo esta clave humanitaria, la condena a la represión ejercida desde 
el Estado durante la dictadura era un imperativo moral. Desde este impera-
tivo, convocaba a la solidaridad con las víctimas por el agravio sufrido, y no 
por sus identidades políticas y sus proyectos. Y rechazaba a los victimarios 
por los actos aberrantes cometidos, y no por los objetivos que tal violencia 
buscaba.

Este discurso no enfocó su argumento en la historización y explicación de 
las razones de los hechos, sino en la defensa incuestionable de la integridad 
física de las víctimas, distanciándose de cualquier posible identificación con 
sus ideologías o concepciones políticas.

Las denuncias pusieron el eje en los hechos y descripciones fácticas de los 
secuestros, torturas, las características de los centros clandestinos de deten-
ción dejando de lado los términos histórico-políticos de la violencia del Estado.

La primera solicitada publicada en un medio periodístico fue en octubre 
de 1977, y se titulaba “MADRES Y ESPOSAS DE DESAPARECIDOS. SOLO 
PEDIMOS LA VERDAD”. El reclamo era primario, esencial:   

LA VERDAD que pedimos es saber si nuestros DESAPARECIDOS ESTÁN VIVOS 
o MUERTOS y DÓNDE ESTÁN. (…). No soportamos la más cruel de las torturas 
para una madre, la INCERTIDUMBRE sobre el destino de sus hijos. Pedimos 
para ellos un proceso legal y que sea así probada su culpabilidad o inocencia 
y en consecuencia, juzgados o liberados.2

La presentación de los desaparecidos se centró en sus referencias identita-
rias como género, edad, ocupación, obviando la mención a sus militancias y 
pertenencias políticas y resaltando su condición de inocencia desde el pun-
to de vista penal. Los desaparecidos y las víctimas del terrorismo de Estado 
eran narrados como seres humanos cuyos derechos elementales habían sido 
avasallados. Esta narrativa se expresará tiempo después en el Informe Nunca 
Más (Crenzel, 2008).

LA TRANSICIÓN

Luego de la Guerra de Malvinas, al iniciarse el desmoronamiento de la dicta-
dura militar y la consiguiente apertura democrática, las cuestiones de las vio-
laciones a los derechos humanos eran ya hechos irrefutables. La sociedad 
argentina fue objeto de una sobreabundante oferta de información, de varia-

2  Diario La Prensa, 5 de octubre de 1977.



Volumen 4 | N°1-2 | 2023ANALES DE LA EDUCACIÓN COMÚN

DOSSIER | 71

das procedencias y estilos, sobre las desapariciones, las torturas, los centros 
clandestinos de detención. Este proceso de reinformación, como lo deno-
minaron Landi & González Bombal (1996), fue atizado por el debilitamiento 
de los mecanismos de control y censura por parte del Gobierno militar. La 
que más se destacó fue esa prensa amarilla, antes utilizada como medio de 
propaganda del régimen, que publicaba macabras noticias de hallazgos de 
cuerpos NN, confesiones de represores y testimonios de sobrevivientes, que 
constituyeron lo que se conoció como el show del horror. La retórica negacio-
nista de los inicios ya no pudo ser sostenida y la dictadura en retirada ensayó 
la vía de la autoamnistía a través de la Ley nº 22.924 de Pacificación Nacional 
sancionada el 22 de septiembre de 1983, pocos días antes de las elecciones.  
Pero no prosperó; el electo presidente Raúl Alfonsín planteó ya en la campaña 
que procedería a su anulación para avanzar, a partir de la justicia retroactiva, 
en la identificación y sanción de las responsabilidades penales (Nino, 2015).

Creada la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) 
por Decreto Presidencial, el 15 de diciembre de ese mismo año, se puso en 
marcha la investigación para esclarecer lo sucedido con las personas desapa-
recidas. En septiembre de 1984, se entregó el informe. El Informe Nunca Más, 
“expondría una nueva verdad pública sobre las desapariciones, y se confor-
maría en la nueva fase interpretativa y narrativa para juzgar, pensar y evocar 
este pasado entonces inmediato” (Crenzel, 2008, p. 103). Del mismo modo, la 
sentencia dictada a propósito del Juicio a los excomandantes negaría, a tra-
vés de fundamentos jurídicos, la existencia de la guerra y corroboraría el plan 
sistemático, estableciendo así una Verdad indudable e indeleble sobre lo ocu-
rrido (Feld, 2002, p. 60). Ambos relatos producidos desde el Poder Ejecutivo 
y el Poder Judicial configuraron simbólicamente la ruptura con el pasado dic-
tatorial. Como sostiene Bazcko:

Los períodos de crisis de un poder son también aquellos en los que se inten-
sifica la producción de imaginarios sociales competidores; las representacio-
nes de una nueva legitimidad y de un futuro distinto proliferan, ganan tanto en 
difusión como en agresividad (1999, p. 29).

Fue un tiempo donde se intentó producir desde el Estado nuevas fuentes sim-
bólicas de legitimidad del poder con base en un imaginario democrático al 
que había que inventar más que recuperar. Esa verdad pública construida en 
aquellos primeros años de la Democracia negó rotundamente la versión con-
tada por los militares. Los argumentos de la guerra contra la subversión se 



Volumen 4 | N°1-2 | 2023ANALES DE LA EDUCACIÓN COMÚN

DOSSIER | 72

confrontaron en el Informe Nunca Más y luego en la sentencia del Juicio a las 
Juntas Militares, poniendo de relieve que los hechos de violencia cometidos 
por el régimen eran crímenes llevados a cabo en el marco de un plan siste-
mático de represión.

Más allá de los cuestionamientos de diversas procedencias que se expre-
saron en estos años, la narrativa humanitaria emergida durante la dictadura 
en gran medida configuró estas memorias canónicas y el paradigma de los 
derechos humanos se constituyó en un discurso incorporado a la política de-
mocrática. Sin embargo, la explicación acerca de lo sucedido esgrimida des-
de el Gobierno, si bien cuestionó la retórica de la guerra contra la subversión, 
interpretó la emergencia de la violencia represiva por parte del Estado como 
una respuesta a la violencia subversiva, situándola como corresponsable de 
lo sucedido. 

La Teoría de los dos demonios
La Teoría de los dos demonios se consolidó como una forma de narrar la dicta-
dura. A los pocos días de asumir como Presidente, en diciembre de 1983, Raúl 
Alfonsín elevó un proyecto para anular la ley de Pacificación Nacional y firmó 
dos decretos que ordenaban el enjuiciamiento de siete jefes guerrilleros y de 
las tres primeras Juntas Militares de la dictadura. Estos decretos se referían a 
que los primeros eran responsables de la violencia ejercida, promovida por in-
tereses externos al país y que había servido de pretexto para la alteración del 
orden constitucional por parte de un sector de las Fuerzas Armadas.

A su vez, acusaba a las Juntas de haber implementado un plan de operacio-
nes contra la actividad subversiva y terrorista por fuera de los márgenes legales.

Esta mirada sobre el pasado sigue sosteniendo la idea de un enfrentamien-
to, rechazando la violencia de ambos bandos. La Teoría de los dos demonios 
identifica una violencia originaria, que es la desplegada por las organizacio-
nes terroristas y una violencia surgida como respuesta a esta, puesta en 
marcha por las Fuerzas Armadas por fuera de los marcos legales. La carac-
terística de esta narrativa es que equipara ambas violencias. Las considera 
iguales, pero de distinto signo.

El discurso del Ministro de Interior del Gobierno de Alfonsín, Antonio Tróccoli, 
cuando se presenta el documental televisivo realizado por la CONADEP, el 4 
de julio de 1984, constituye una pieza discursiva donde se expresa con clari-
dad esta narrativa.

Ese día a las 22 horas, se emitió por Canal 13 (entonces canal estatal), un 
programa preparado por la CONADEP titulado Nunca Más. Era la primera vez 
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que familiares, víctimas, sobrevivientes y miembros de organismos de dere-
chos humanos se presentaban en televisión para contar lo ocurrido, avalados 
por una comisión del Estado. Había gran inquietud por el efecto que se esti-
maba podría tener el programa entre los militares. Emilio Crenzel cuenta en 
su libro La Historia política del Nunca Más, que:

El 4 de julio por la mañana, Alfonsín discutió con sus colaboradores si emi-
tirlo con el costo de irritar a los militares o prohibirlo, pese a que ya esta-
ba anunciado, y enfrentar el escándalo público. Según Taratuto (Gerardo), 
Sábato amenazó con renunciar si el programa no salía al aire. Finalmente, 
Alfonsín decidió su emisión, pero consiguió que Sábato accediera a incluir 
una introducción de Tróccoli que evitaría que se condenara solo al terrorismo 
de Estado (2008, p. 81).

En su introducción Tróccoli legitimó a la CONADEP calificando de patriótica 
su tarea, pero de inmediato advirtió que su relato no comprendía la historia 
completa de la violencia al señalar que “la otra cara se inició cuando recaló 
en las playas argentinas la irrupción de la subversión y el terrorismo alimen-
tado desde lejanas fronteras”. Su proyecto, añadió, “basado en el terror con 
una profunda vocación mesiánica (…) terminó desatando una orgía de sangre 
y de muerte”. Reconoció que “muchas generaciones fueron atraídas por esos 
proyectos” pero pese a ello aseveró que la sociedad “se vio conmovida y sor-
prendida por esa violencia (…) y reclamó su erradicación y el ejercicio de la 
autoridad al Estado”, pero “lo menos que podía presuponer era que el propio 
Estado iba a adoptar metodologías del mismo signo, tan aberrantes como 
las que acababa de impugnar y que habían sido utilizadas por la subversión y 
el terrorismo”. Tróccoli, así, enmarca en la Teoría de los dos demonios lo que 
la audiencia vería a posterioridad: un documental basado en testimonios que 
refieren únicamente a la violencia del Estado.

La víctima inocente. La Noche de los lápices
En estos primeros años de la transición fue cobrando fuerza otra narrativa 
sobre la dictadura, que buscó eludir la Teoría de los dos demonios y discutir la 
retórica de la guerra de la dictadura.

En el prólogo del Informe Nunca Más encontramos algunos rasgos de esta 
narrativa de la víctima inocente, cuando se aborda la cuestión de quiénes fue-
ron los blancos de la represión. Allí se sostiene que la mayoría eran inocentes 
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de terrorismo, instituyendo así una categoría de víctima, la inocente, que pre-
supone la existencia de otra, la culpable:

Todos caían en la redada: dirigentes sindicales que luchaban por una simple 
mejora de salarios, muchachos que habían sido miembros de un centro es-
tudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicólogos y soció-
logos por pertenecer a profesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, monjas 
y sacerdotes que habían llevado las enseñanzas de Cristo a barriadas mise-
rables. Y amigos de cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos, gente que 
había sido denunciada por venganza personal y por secuestrados bajo tortura. 
Todos, en su mayoría inocentes de terrorismo o siquiera de pertenecer a los 
cuadros combatientes de la guerrilla, porque éstos presentaban batalla y mo-
rían en él (CONADEP, 1986, p. 41).

El mito de la inocencia o víctima inocente narra a las personas desaparecidas 
eludiendo su posible participación en hechos subversivos por los que supues-
tamente pudieron haber sido secuestrados. Enarbolar la condición de víctimas 
inocentes era una estrategia para desmentir la teoría de la guerra, y también la 
de los dos demonios. Y, al mismo tiempo, eludir la posible persecución penal 
de aquellos militantes, víctimas de la dictadura, que habían participado de or-
ganizaciones armadas y habían sobrevivido. Lo cual implicó el silenciamiento 
de la identidad política de los desaparecidos y de los sobrevivientes.

Este relato de la víctima inocente tuvo vectores de transmisión muy poten-
tes, uno fue el propio Informe Nunca Más que no mencionó la identidad políti-
ca de las víctimas. Otro de los relatos emblemáticos de esta forma de narrar 
los hechos fue La Noche de los lápices,3 en sus diferentes versiones: como 
parte del Informe, como testimonio judicial, como libro de investigación perio-
dística y como película (Raggio, 2017).

LOS NOVENTA. LA REACCIÓN FRENTE AL NEOLIBERALISMO. 
LA NARRATIVA MILITANTE

En los años noventa, posindulto, cuando había caducado la acción punitiva 
por parte del Estado sobre los militantes y se desplegaron nuevos repertorios 
de acción colectiva contra las reformas neoliberales del Gobierno de Carlos 
Saúl Menem (1989-1999), las narrativas en torno a la dictadura y los desapa-

3  La Noche de los lápices trama en un único relato el secuestro de adolescentes, estudiantes secundarios. 
Los hechos ocurrieron en la ciudad de La Plata.
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recidos se distanciaron de aquellas que los demonizaban (Teoría de los dos 
demonios) u ocluían su identidad política (mito de la inocencia).

Como contrapunto del mito de la inocencia, podemos identificar tempra-
namente la configuración de relatos en clave militante, pero que no tuvieron 
alta difusión pública por contraponerse a las narrativas hegemónicas. Estos 
relatos inscriben la violencia del Estado en relación con un proyecto político 
y un modelo económico a imponer, ligado con los intereses de sectores eco-
nómicos concentrados y de las minorías privilegiadas. Al mismo tiempo que 
reivindican a los desaparecidos como militantes políticos claramente posi-
cionados contra este modelo de país.

Uno de los documentos más relevantes de esta narrativa es la Carta Abierta 
de un escritor a la Junta Militar, de Rodolfo Walsh, escrita en el año 1977. 
Posteriormente, la película Cazadores de Utopías (Blaustein, 1996) expresa-
rá el testimonio de sobrevivientes de la dictadura, quienes exponen las ideas 
y posiciones políticas, que en gran medida no se explicitaron en los relatos 
canónicos que dominaron la escena de la transición, como el Informe Nunca 
Más y la Noche de los Lápices.

En 1996, en torno a las conmemoraciones de los 20 años del golpe militar, 
se comienza a conformar HIJOS, que aglutina a hijas e hijos de desapareci-
dos, cuyo relato sobre los años 70 y la represión de la dictadura recupera las 
militancias y elecciones políticas de sus padres y madres. Las historias de los 
detenidos desaparecidos son narradas no solo como víctimas, sino reivindi-
cadas en el contexto de las militancias políticas revolucionarias de los años 
70. De esa manera la agrupación HIJOS se inscribe en esas narrativas mili-
tantes (Cueto Rúa, 2010).

Las políticas de Memoria impulsadas por los Gobiernos kirchneristas ads-
cribieron a esta narrativa reivindicando de manera genérica a la generación 
de los setenta: 

En línea con las “memorias militantes” construidas desde mediados de la dé-
cada del 90, esta narrativa desplazó la centralidad que durante los 80 adquirió 
la representación de los desaparecidos como víctimas inocentes para acen-
tuar su carácter de “luchadores populares” de acuerdo con determinados va-
lores y convicciones4 (Bale, 2023, p. 45).

4  Este desplazamiento de las narrativas de los ochenta podría explicarse en gran medida por la 
crisis de 2001, tal como lo plantea Bazcko en la cita reproducida más arriba. 
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El nuevo prólogo escrito para la reedición del Informe, a propósito de la con-
memoración de los 30 años del Golpe, lo expresa con claridad: 

Por otra parte, el terrorismo de Estado fue desencadenado de manera masiva 
y sistemática por la Junta Militar a partir del 24 de marzo de 1976, cuando no 
existían desafíos estratégicos de seguridad para el statu quo, porque la gue-
rrilla ya había sido derrotada militarmente. La dictadura se propuso imponer 
un sistema económico de tipo neoliberal y arrasar con las conquistas socia-
les de muchas décadas, que la resistencia popular impedía fueran conculca-
das. La pedagogía del terror convirtió a los militares golpistas en señores de 
la vida y la muerte de todos los habitantes del país. En la aplicación de estas 
políticas, con la finalidad de evitar el resurgimiento de los movimientos políti-
cos y sociales, la dictadura hizo desaparecer a 30.000 personas, conforme a 
la doctrina de la seguridad nacional, al servicio del privilegio y de intereses ex-
tranacionales. Disciplinar a la sociedad ahogando en sangre toda disidencia o 
contestación fue su propósito manifiesto. Obreros, dirigentes de comisiones 
internas de fábricas, sindicalistas, periodistas, abogados, psicólogos, profeso-
res universitarios, docentes, estudiantes, niños, jóvenes, hombres y mujeres 
de todas las edades y estamentos sociales fueron su blanco. Los testimonios 
y la documentación recogidos en el NUNCA MÁS son un testimonio hoy más 
vigente que nunca de esa tragedia (CONADEP, 2006, p. 33).

Los nuevos juicios reabiertos por crímenes de lesa humanidad se constitu-
yeron en un nuevo escenario de memoria (Feld, 2002), donde los testimonios 
de los sobrevivientes en los estrados judiciales repusieron en gran medida 
su pertenencia política (Barbero, 2015). En los sitios de Memoria, en las reco-
rridas guiadas se narran las trayectorias militantes de quienes estuvieron allí 
secuestrados (Paganini, 2020), dando cuenta de la prevalencia de esta forma 
de narrar por sobre otras.

EL RESURGIMIENTO DEL NEGACIONISMO

En este nuevo ciclo de consolidación de las políticas de Memoria, a través 
de la reapertura de las causas por delitos de lesa humanidad –que a diciem-
bre de 2022 lleva condenados a 1170 represores–, la puesta en marcha de 
espacios de la Memoria en todo el país, la desclasificación de archivos de la 
represión, el impulso del tratamiento del pasado reciente en la escuela y la 
profundización de las reparaciones indemnizatorias a las víctimas ha emer-
gido con mayor potencia y como reacción frente a este nuevo impulso, lleva-
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do adelante por los Gobiernos kirchneristas; un potente discurso que repone 
en buena medida la retórica de la guerra contra la subversión en su núcleo 
central: presenta a las víctimas como victimarios acusándolos de terroristas. 
Relativiza la magnitud de la represión poniendo énfasis en la cifra simbólica 
de los 30.000, y reclama por una Memoria completa donde se reconozcan a 
las víctimas del terrorismo, como forma de compensar las violencias. 

La pregunta que resuena es cómo confrontarlo, pues han tenido cierto éxi-
to en captar audiencias y en responder a la pregunta acerca de qué pasó. 
Sus libros son best sellers,5 sus contenidos circulan en las redes sociales, y 
en las elecciones presidenciales 2023 una referente de esta retórica, Victoria 
Villarroel, integra una fórmula presidencial que, según las encuestas, podría 
alcanzar el 20% de los votos. 

REFLEXIONES FINALES

La intención de este trabajo historizando las formas de narrar la dictadura es 
advertir que, a pesar de las políticas públicas de Memoria que instituciona-
lizan formas del recuerdo enmarcándolas en horizontes democráticos y de 
respeto por los derechos humanos, la memoria social escapa a estos marcos 
para inscribirse en disputas políticas más amplias que desafían la consagra-
ción de las narrativas oficiales. El negacionismo difícilmente pueda combatir-
se mediante la persecución penal o a través de su denostación por apartarse 
de la verdad establecida por mecanismos fiables de investigación, como es 
la justicia, lo ha sido la CONADEP y lo es la producción académica sobre el 
tema, entre otros. Es necesario reponer argumentos, reconstruir las bases 
que lograron alcanzar ese consenso mayoritario de repudio de la dictadura y 
los hechos aberrantes que produjo y, sobre todo, inscribir este debate sobre 
el pasado en lo que pasa en nuestro presente. 

Pues los relatos no son solo construcciones discursivas, sino que consti-
tuyen marcos de acción, y son en sí mismos prácticas sociales que se reali-
zan en el plano del lenguaje. Su análisis implica, entonces, dar cuenta de tres 
dimensiones: las condiciones que ofrecen las distintas épocas para la pro-
ducción, circulación y recepción de determinados relatos; la cuestión de los 

5  Por ejemplo La batalla cultural. Reflexiones críticas para una nueva derecha, de Agustín Laje. 
Véase la repercusión de algunas de sus presentaciones: 
https://www.infobae.com/leamos/2022/05/11/agustin-laje-la-cultura-se-ha-vuelto-muy-aburri-
da-y-esta-totalmente-dominada-por-la-izquierda/

https://www.infobae.com/leamos/2022/05/11/agustin-laje-la-cultura-se-ha-vuelto-muy-aburrida-y-esta-t
https://www.infobae.com/leamos/2022/05/11/agustin-laje-la-cultura-se-ha-vuelto-muy-aburrida-y-esta-t
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agentes enunciadores y los usos del pasado en las disputas políticas en la 
que los agentes participan. Una cuarta dimensión, en general poco explorada 
en los estudios de la memoria social o colectiva, tiene que ver con analizar la 
disposición –y preferencia– social a determinados relatos de los hechos en 
detrimento de otros, así como la perdurabilidad en el tiempo de tales dispo-
siciones y preferencias más allá de la época en la que fueron producidos. Lo 
cual implica conjeturar la existencia de ciclos en la memoria colectiva de más 
larga duración, en los que perduran representaciones construidas más atrás 
y que coexisten, como co-textos, con los nuevos "pasados significativos" que 
emergen compitiendo con los viejos.

Vale entonces identificar qué evidencia de nuestro presente el cuestiona-
miento de las memorias en torno a la dictadura construidas en estos 40 años 
de Democracia, por qué la retórica de los militares se ha reactualizado al pun-
to de provocar cierta adhesión en las nuevas generaciones, de qué silencios 
se nutre, frente a qué reacciona, qué malestares expresa y en qué disputas 
se enmarca. 
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