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El Juicio y otras vacunas  
para la falta de Memoria
  

                                   

RESUMEN

Cíclicamente la Argentina genera películas que renuevan el compromiso de 
sus habitantes con la búsqueda de la verdad. El Juicio, de Ulises de la Orden y 
Argentina, 1985, de Santiago Mitre nos llevan a comparar su impacto con el de 
La historia oficial, de Luis Puenzo y otros títulos coincidentes con la llegada de  
la Democracia. 

Palabras clave: Democracia, Juicio, Cine argentino, Memoria, Olvido. 

Para quienes nacimos en la Argentina, la Memoria es todo un tema. 
Son frecuentes las voces que se alzan para afirmar que no tenemos con-

ciencia de lo que es conservar un recuerdo, un archivo importante. Son repe-
tidas las historias sobre pérdidas de archivos: películas perdidas, laboratorios 
incendiados o inundados, funcionarios despreocupados, necesidad de hacer 
espacio físico o virtual. 

Al tratarse de un país con una muy rica tradición audiovisual, esa desidia 
es algo que, por lo menos, enfurece, siendo un punto máximo de todo esto la 
falta de una Cinemateca Nacional. 

Pero como contracara de esa bipolaridad que se arrastra desde los co-
mienzos, no es menos cierto que también hay en el país un interés firme y 
convencido por el recuerdo de lo que pasó y el esclarecimiento de hechos 
ocultos. Algo que en otras naciones, que han pasado por dictaduras o proce-
sos históricos traumáticos, no es así. Algo que en nuestra controvertida ima-
gen exterior es –a veces secretamente– altamente valorado. 
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La difusión del documental El Juicio (Ulises de la Orden, 2023), en coinci-
dencia asombrosa con la de la ficción Argentina, 1985 (Santiago Mitre, 2022) 
–según lo declarado por ambas partes, ninguno de los dos proyectos sabía 
de la existencia del otro– forma parte de ese sentimiento revisionista que en 
determinadas ocasiones, cíclicamente, aflora. El cine es el procedimiento que 
se encarga de poner a consideración esos temas, en momentos bisagra de 
la historia popular. 

HACE 40 AÑOS

Así, es insoslayable recordar dos películas de producción coincidentes con el 
retorno de la Democracia: La República perdida (Miguel Pérez, 1983) y La his-
toria oficial (Luis Puenzo, 1985).

En el plano documental, La República perdida, modélico trabajo de montaje, 
sentó un precedente en los documentales integrados por material de archivo, 
así como en su recorte en el relato, para ser visionado en la previa de las elec-
ciones de octubre que llevarían a Raúl Alfonsín a la Presidencia. Un esque-
ma de algún modo empleado anteriormente en ¿Ni vencedores ni vencidos? 
(Naun Spoliansky y Alberto Cabado, 1968/70/72) que, de hecho, integró con 
algún fragmento el abundante metraje de La República perdida.

Entonces, la caída en Malvinas y la retirada de la dictadura con el conse-
cuente destape despertaron en la ciudadanía esa hambre por conocer o re-
cordar todo aquello que había sido tapado entre 1976 y 1983. Películas, datos, 
hechos históricos, reposiciones de las películas prohibidas. El consumo de la 
gente se orientó a libros, revistas, programas de revisión de televisión y radio, 
obras de teatro y, por una vez, ese esfuerzo de producción fue recompensado 
en boletería y ventas de productos culturales. 

En aquel momento de cambio hacia la Democracia, ya Espérame mucho 
(Juan José Jusid, 1983), una ficción ambientada en 1950, llamó la atención 
y la curiosidad del público por incluir algunos fragmentos de noticieros que 
hacían referencia a aquel pasado de los personajes, hecho que no hizo sino 
remarcar el silencio al que habíamos sido sometidos, a veces sutilmente, a 
veces brutalmente por el autodenominado Proceso. 

Esa “necesidad de ver y escuchar”, propia de aquel momento histórico, se 
vio reflejada, como acabamos de decir, en un corpus de obras que han sido 
analizadas en numerosas ocasiones. Como documental, La República perdi-
da perduraría a través del tiempo con su mirada, objetiva pero parcial, en un 
instante preelectoral de resultado incierto entre la UCR y el justicialismo. Sus 



Volumen 4 | N°1-2 | 2023ANALES DE LA EDUCACIÓN COMÚN

DOSSIER | 97

clips y recortes serían utilizados durante décadas como referencias visuales 
para distintos acontecimientos de la historia (17 de octubre, bombardeo de 
Plaza de Mayo, etc.) en informes televisivos. 

La ficción también tendría su emblema y se llamó La historia oficial. Una 
producción independiente que merecería revisarse.  

Mientras que algunos títulos de la transición como Plata dulce (1982) y El 
arreglo (1983), ambas de Fernando Ayala (Aries Cinematográfica Argentina), 
ponían un tono tragicómico y ficcional a su tono de denuncia, y algunas como 
Asesinato en el Senado de la Nación (Jusid, 1984) revisaban el pasado más o 
menos remoto de la década de 1930;1 no aparecía todavía una película que 
tratara directamente el tema candente e inmediato de los desaparecidos. El 
porqué, a cuarenta años de los hechos, puede pasar inadvertido y vale la pena 
destacarlo por lo esencial: el miedo, algo que por años se ha ocultado.

La Democracia recién echaba a andar con un gran apoyo internacional, pero 
a la vez soportaba una mirada oscura, amenazante desde fronteras adentro. 
Se temía una posible reacción militar o para decirlo mejor “procesista”. El pro-
yecto no fue encarado por una productora como Aries ni por ningún director 
experimentado o veterano. Luis Puenzo, que había tenido una única experien-
cia en el largometraje con Luces de mis zapatos (1973) al servicio del estre-
llato infantil de Pipo Pescador, venía desarrollando una carrera exitosa como 
uno de los realizadores de cine publicitario más destacados de su genera-
ción. Un llamado interno lo comprometió con esta historia. No fue nada fácil 
llevarla a la pantalla. Aída Bortnik, guionista del proyecto, futura nominada al 
Oscar por este trabajo, confesaba con asombrosa calma ante las cámaras 
de Nuevediario el hecho de haber recibido amenazas telefónicas mientras lo 
escribía, bastante discretamente por cierto, casi en silencio público, lo que 
remarca la existencia de esta realidad y el peligro que significaba el compro-
miso de escribir el guion de la película.2

Financiada por el director y sus socios, La historia oficial se estrenaría con 
eco discreto de público. Cuando empezó su carrera en festivales, a los que 
se sumará la nominación a los premios de la Academia, tendría su repunte. 

1  Esto no constituía ninguna garantía: el film tuvo problemas para su estreno e incluso acciones 
legales a cargo de la familia Pinedo, por la inclusión de Federico Pinedo (1895-1971) en la trama, por 
otra parte en una punzante composición de Oscar Martínez. Algunos de los nombres de los perso-
najes fueron cambiados. 
2  Entrevista por José de Zer, registro en 16mm perteneciente a los archivos del Museo del Cine, 
exhibido como parte de la muestra Las cajas de Aída (2019, Museo del Cine).



Volumen 4 | N°1-2 | 2023ANALES DE LA EDUCACIÓN COMÚN

DOSSIER | 98

Criticada en su momento por algunos por cierta prolijidad formal, tendría más 
allá de su éxito en festivales, una mirada escéptica por parte de la crítica. Con 
el tiempo, revisada ocasionalmente, su visionado transmite estupor. Verla con 
ojos de hoy puede ser una experiencia más inquietante que lo que a priori pue-
de pensarse. 

40 AÑOS DESPUÉS

Con motivo de los 40 años de la Democracia, con una nueva elección pre-
sidencial en el horizonte, coincidieron dos películas sobre un mismo tema: 
Argentina, 1985, una ficción que tal vez en otro momento hubiera filmado 
Aries, ¿por qué no? y El Juicio, un documental, compilación de tres horas del 
registro del Juicio a las Juntas, nunca antes exhibido. La ficción, destinada a 
la plataforma Amazon Prime, no se estrenó en las grandes cadenas, pero así 
y todo generó una respuesta del público que concurrió masivamente a las sa-
las, formando colas como hacía años no ocurría, y extendiendo su estadía en 
los cines, posponiendo la subida a la plataforma paga. Se transformó, desde 
su estreno, en esa película “que hay que ver”. 

Acompañando esa resonancia del tema, los algoritmos de YouTube reflo-
taron entonces algunos de los testimonios del Juicio (como los de Alejandro 
Agustín Lanusse, Hipólito Solari Yrigoyen, María Elba Rama Molla, etc.) su-
bidos por distintas organizaciones de derechos humanos o recopiladores  
de videos. 

Como tantas veces ha ocurrido, esas ganas de conocer la verdad muchas 
veces anestesiada, cíclicamente, resurge. Y le toca al cine, otra vez, respon-
der con su verdad, como eco o espejo tanto de esas ansiedades como de 
esas zonas oscuras de nuestra historia.  

Más allá de sus valores artísticos, que los tiene, y de polémicas, que siem-
pre hay, el estreno de la ficción enfrentó al público con el testimonio terrible y 
conmovedor de Adriana Calvo, personificada por Laura Paredes. Ese momen-
to, en el que la convincente actriz pone en su boca el testimonio textual de la 
testigo, es tal vez lo más recordado de la película. 

La carrera por el Oscar, acompañada por una serie de premios internacio-
nales y con un clima un poco contagiado por el Mundial de Fútbol, tuvo al film 
en la consideración pública durante bastante tiempo después de su estreno. 

En ese contexto, ya en 2023, en la sala del Malba y en una plataforma se 
estrenaría El Juicio. En el documental, se incluye el verdadero testimonio de 
Calvo, junto a otros tanto o más aterradores. Como en los juicios a los na-
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zis registrados con las cámaras, no hay nada que refutar ante la avasalla-
dora realidad. Ahí se acaban las palabras y los argumentos de la negación 
sistemática. Lo que se ve ahí, en la sensación de vivo y directo captado por 
Argentina Televisora Color (ATC), grita que así fueron las cosas. Y ese es el 
principal valor de este documental. 

El humo de un cigarro, las sonrisas sardónicas, los pequeños rictus y tics, en 
un trabajo admirable de selección de material y edición, hacen olvidar que los 
testimonios están tomados de tres cuartos traseros, con preferencia de nucas. 

Hay que destacar, pese a los reencuadres –pocos, al decir del realizador– 
un trabajo perspicaz y oportuno de dirección de cámaras. Un trabajo anóni-
mo: no recordamos si figuran en los créditos finales. Merecerían su crédito 
los cámaras de ATC y su director. Junto con la edición practicada décadas 
después, conforman un registro inapelable, doloroso, implacable que busca 
perdurar como testimonio de aquello. 

En títulos muy posteriores como Esto no es un golpe (Sergio Wolf, 2018) 
que refiere el levantamiento carapintada en la Semana Santa 1987, el público 
se puede sorprender –incluso a quienes vivieron aquel momento– ante la ac-
titud de la gente en la calle dispuesta a defender la Democracia como sea, o 
el caso de que los integrantes del Gobierno de Alfonsín portaran armas ante 
la urgencia de los hechos.  

El tiempo, las omisiones periodísticas y la falta de revisionismo llevan a que 
las generaciones posteriores a un acontecimiento tengan una idea distorsio-
nada, parcial, manipulada o no. 

Como reflexión, esto nos lleva a una última mención al tema de la Memoria. 
El material videograbado del Juicio a las Juntas, utilizado en el documental 
El Juicio, no fue extraído de los archivos de la TV Pública (entonces ATC), 
sino de las copias que en su momento se enviaron a Europa como un rease-
guro. Los avatares de este tema han sido profusamente investigados en pro-
fundidad por Juan Francisco Gacitúa en su informe Señal de prueba desde 
Tribunales3 por lo que no dedicamos estas páginas para hablar de este tema.

Así como La noche de los lápices (Olivera, 1986, producción Aries), fue vi-
sionada y estudiada en escuelas secundarias durante años, este material me-
recería ser difundido de tiempo en tiempo (como los documentales sobre el 
Holocausto, el Juicio de Nüremberg o la Guerra de Malvinas).  

3  https://capturarecomendada.substack.com/p/senal-de-prueba-desde-tribunales

https://capturarecomendada.substack.com/p/senal-de-prueba-desde-tribunales
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Ante objeciones negacionistas como, ¿habrá sido así?, ¿fueron 30.000?, 
¿fue una guerra?, estaría bueno que este mega testimonio tuviera una difusión 
masiva, aleccionadora, llamadora a lo que nunca más puede ser olvidado. Un 
remedio altamente eficaz contra la indiferencia. 

PELÍCULAS MENCIONADAS

Argentina, 1985 (Argentina, 2022). Dirección: Santiago Mitre. Guion: Santiago 
Mitre y Mariano Llinás. Intérpretes: Ricardo Darín, Peter Lanzani, Alejandra 
Flechner. Duración: 140 min.

Asesinato en el Senado de la Nación (Argentina, 1984). Dirección: Juan José 
Jusid. Guion: Carlos Somigliana. Intérpretes: Pepe Soriano, Miguel Ángel Solá, 
Oscar Martínez. Duración: 105 min.

El arreglo (Argentina, 1983). Dirección: Fernando Ayala. Guion: Roberto 
Cossa y Carlos Somigliana. Intérpretes: Federico Luppi, Rodolfo Ranni, Haydeé 
Padilla. Duración: 90 min.

El Juicio (Argentina, 2023). Dirección: Ulises de la Orden. Guion: Ulises de la 
Orden. Largometraje documental. Duración: 180 min.

Espérame mucho (Argentina, 1983). Dirección: Juan José Jusid. Guion: 
Juan José Jusid e Isidoro Blaisten. Intérpretes: Víctor Laplace, Alicia Bruzzo, 
Arturo Bonín. Duración: 90 min.

Esto no es un golpe (Argentina, 2018). Dirección: Sergio Wolf. Guion: Sergio 
Wolf. Largometraje documental. Duración: 120 min.

La historia oficial (Argentina, 1984). Dirección: Luis Puenzo. Guion: Aída 
Bortnik y Luis Puenzo. Intérpretes: Héctor Alterio, Norma Aleandro, Chunchuna 
Villafañe. Duración: 112 min.

La noche de los lápices (Argentina, 1986). Dirección: Héctor Olivera. Guion: 
Daniel Kon y Héctor Olivera. Intérpretes: Alejo García Pintos, Pepe Monje, Tina 
Serrano. Duración: 106 min. 

La República perdida (Argentina, 1983). Dirección: Miguel Pérez. Guion: Luis 
Gregorich. Locutor: Juan Carlos Beltrán. Largometraje documental. Duración: 
146 min.
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Luces de mis zapatos (Argentina, 1973). Dirección: Luis Puenzo. Guion: Luis 
Puenzo y Roberto Scheuer. Intérpretes: Pipo Pescador, Norman Briski, Juana 
Hidalgo. Duración: 82 min.

¿Ni vencedores ni vencidos? (Argentina, 1972). Dirección: Naun Spoliansky 
y Alberto Cabado. Guion: Daniel Mallo y Horacio de Dios. Locutor: Edgardo 
Suárez. Largometraje documental. Duración: 87 min. 

Plata dulce (Argentina, 1982). Dirección: Fernando Ayala. Guion: Oscar 
Viale, Jorge Goldemberg y Héctor Olivera. Intérpretes: Federico Luppi, Julio 
De Grazia, Gianni Lunadei. Duración: 97 min.




