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Mis escrituras docentes,  
con la cara al viento1

 

                  

RESUMEN

En este artículo se presentan algunos relatos vinculados a la enseñanza de la 
historia reciente en las Escuelas de Educación Secundarias en el marco de los 
cuarenta años de Democracia. También se recuperan algunas reflexiones acerca 
de la escritura como parte importante de la experiencia docente.

Palabras clave: Experiencia docente, Escrituras docentes, Enseñanza de la histo-
ria reciente.

No se escribe por escribir. 
Hay una imagen-sentimiento-fuerza que nos 
insta a hacerlo para reconocernos en el otro.

Ricardo Nervi

La revista Anales de la Educación Común es muy cara a la historia del sistema 
educativo de la provincia de Buenos Aires. Fundada en 1958 por Sarmiento, 
luego dirigida por Juana Manso, ha seguido los avatares de la educación bo-
naerense por tres siglos (Bracchi, 2005). En su historia ha tenido diversos 
formatos, discursos y destinatarios; que en este período se haya tomado la 
decisión de que exista una sección destinada a la publicación de las expe-
riencias docentes en primera persona es algo para celebrar. Este número en 
particular, además, se inscribe en otra celebración: estamos cumpliendo 40 
años de Democracia ininterrumpidos en nuestro país. Una vez más, aparece-
rán en las páginas de esta Revista las marcas, los vaivenes, las palabras, las 
ilusiones y las celebraciones de quienes transitamos por el sistema educati-
vo provincial.

1  Agradezco las sugerencias y el acompañamiento cuidadoso de Florencia Laguna Weinberg, Lu-
ciana Garatte y Gabriela Marano para animarme a escribir este artículo.
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Fui invitada a participar en este número “desde mi experiencia como profe-
sora en el marco de los 40 años de Democracia, recuperando experiencias de 
enseñanza de la historia reciente”. Me pregunté: ¿Qué puedo decir desde mi 
experiencia docente siendo profesora de escuelas secundarias desde hace 
solo tres años? ¿Qué experiencia puedo contar si tengo en mi haber solo un 
puñado de clases tratando temáticas vinculadas a la historia reciente? Sin 
embargo, empujada por el deseo de participar de estos Anales, asumí las du-
das y las incertidumbres como parte del paisaje y como algo que también es 
parte de mi experiencia docente. Porque como sostiene Jorge Larrosa: “La 
experiencia es siempre de alguien, subjetiva, es siempre de aquí y de ahora, 
contextual, finita, provisional, sensible, mortal, de carne y hueso, como la vida 
misma” (2006, p. 3) y propone además pensar la experiencia no solo desde la 
acción, desde la práctica, sino desde la reflexión: 

Mantener siempre en la experiencia ese principio de receptividad, de apertu-
ra, de disponibilidad, ese principio de pasión, que es el que hace que, en la ex-
periencia, lo que se descubre es la propia fragilidad, la propia vulnerabilidad, 
la propia ignorancia, la propia impotencia, lo que una y otra vez se escapa a 
nuestro saber, a nuestro poder, a nuestra voluntad (p. 4).

Tengo algunas cosas para compartir porque las dudas, los faltantes, aquello 
que no sé son también parte de lo que me acompaña todos los días en la es-
cuela. Y, además, porque no solo tengo dudas, también tengo la convicción de 
que hay que transmitir la historia reciente, de que hay que generar espacios 
democráticos, de que hay que pensar en instituciones democráticas, de que 
estamos para enseñar, para garantizar derechos y para acompañar a nuestras 
estudiantes y a nuestros estudiantes en el ejercicio de una ciudadanía plena. 

En estos tiempos, como profesora me ha atravesado la soledad, nunca an-
tes había sentido ese tipo especial de soledad; y ante eso, lo mejor que pude 
hacer fue escribir. Necesité escribir porque, como dice Fernando Bárcena: “Se 
escribe, no porque escribir nos proporcione un placer –y a menudo ocurre 
así–, sino porque a veces no tenemos más remedio que hacerlo” (2012, p. 16). 
Esas escrituras que fui haciendo fueron asumiendo distintos sentidos, estilos, 
formas. En ningún caso fueron realizadas con la aspiración de construir un sa-
ber pedagógico comunicable, muy lejos de pensarlas en clave de producción 
de saber, ni siquiera como narrativas de experiencia (aunque reconozco que 
existe un enfoque de investigación y producción pedagógica en ese sentido). 
Solo se trató, como dice Bárcena, de una necesidad vital.
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La idea de que la construcción de la Memoria, la Democracia, la enseñanza 
requieren de espacios colectivos y de que esos espacios no siempre están dis-
ponibles, como parte del periplo cotidiano de quienes transitamos las escue-
las, me fue animando a compartir esas escrituras para provocar intercambios, 
para exponer mi vulnerabilidad y animar a otras y a otros a compartir las suyas. 

En este artículo recuperaré algunas de esas escrituras previas y la “idea-sen-
tido-fuerza” que me instó a escribirlas (Nervi, 2021). Seleccioné cuatro es-
critos para compartir. El primero se trata sobre la experiencia docente y, de 
alguna manera, me permite validar la incorporación de los que siguen. Los 
dos siguientes son relatos vinculados específicamente a la temática: se tra-
ta de clases en el marco del Calendario Escolar: “Día del Veterano y de los 
Caídos en la Guerra de Malvinas” y “Día de la Memoria por la Verdad y la 
Justicia”. Finalmente, el cuarto, se trata de un escrito que recupera la nece-
sidad de la escritura y de lo colectivo como parte de mi experiencia docente. 
En todos los casos elegí respetar las formas coloquiales de escritura con que 
fueron producidos, aunque se han reemplazado algunas palabras, y en algu-
nos casos se trata de extractos de lo publicado. Si bien son textos que fueron 
producidos para otros espacios, decido compartirlos en esta Revista, porque 
como dijo el mismísimo Rousseau: “Aunque mis ideas sean malas, con tal de 
que inspiren otras mejores, no habré perdido el tiempo” (1944, p. 11).

1. EL ESCRITO “DE REFLEXIÓN SOBRE  
LA EXPERIENCIA DOCENTE”: SER O NO SER 
La tiza en el pantalón (y lo que me perdí de la experiencia docente)

Mi hijo mayor tiene maravillosas y enervantes teorías acerca de la educación 
en general, y de la profesión docente en particular. A veces dice cosas con 
una densidad brutal. Según él, yo no soy ni seré nunca una profesora-profe-
sora, “porque para serlo te va a faltar haber tenido una vida de ser profesora”.

Dice tanto en esa frase...

Hoy saliendo de la escuela, me senté en el auto, me vi el pantalón negro lleno 
de tiza y me acordé de él. Si yo fuera profesora-profesora ya no me compraría 
pantalones negros, o al menos sería más cuidadosa. Que yo vea mi pierna lle-
na de tiza y que me dé algo de emoción solo confirma esa idea de Santi. Hay 
algo de eso de que no soy profesora-profesora porque los profesores “tienen 
el cansancio de muchos años de ser profesores, que vos no lo tenés porque 
recién empezaste y te vas a jubilar antes de tenerlo”. Me quedo pensando en 
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que a esta altura me parece que me perdí de algo que no sé si hubiera estado 
bueno tener. Y además, no me sacudo el pantalón negro y lo dejo así todo lle-
no de tiza...

(Publicación personal en mi Facebook, en modo oculto, el 12 de noviembre 
de 2021, acompañada de una fotografía de mi pantalón lleno de tiza).

Es interesante la distinción entre la Erlebnis (como un acontecimiento excep-
cional) y la Ehrfarung (experiencia adquirida en el tiempo) que hace Benjamin 
(1993). Y si bien es imposible desconocer que existen acontecimientos ex-
cepcionales que nos marcarán, el relato retoma algunas reflexiones en torno 
a la idea de que la experiencia como profesora de Secundaria no se da tanto 
por episodios como por horadación. 

El tema con la experiencia no es que suceda algo, sino que ese algo se re-
pita hasta el infinito una y mil veces. Algo de la forma de ser profesora de 
Secundaria, creería que tiene que ver con esto. Ser una profesora novel (hace 
tres años que soy profesora en escuelas secundarias), a pocos años de ju-
bilarme (tengo más de 20 años de antigüedad en la docencia), es posible 
que no me permita acceder a esa dimensión de la experiencia docente; sin 
embargo, no debiera invalidar que pueda compartir los escritos que siguen. 
Porque también, y jugando un poco con los planteos de Benjamin, me gusta 
pensar que cada día puede ser un acontecimiento. 

2. LOS DOS ESCRITOS “ESPECÍFICOS SOBRE EL TEMA”
   a. Malvinas (y la densidad del silencio)

Hoy es 2 de abril. Jueves y viernes trabajé “Malvinas” con dos grupos de 
Secundaria. Nunca antes había sentido el silencio denso en un aula. Nunca 
antes había tenido que decidir si salir rápido con un chascarrillo o si hacerme 
cargo de esa densidad. 

Fui por la densidad. Y estuvo muy bien. Aprendimos. Cerré antes de hora el 
tema y ahí sí, distendimos... Pero hubo tres que, en ese rato de hablar de cual-
quier cosa, me llamaron a sus bancos y me contaron (no a la clase, sino a mí) 
historias familiares muy cercanas... 

Aprendí, me enseñaron que a veces hay que hacerse cargo de la densidad 
para darles permiso. Y entonces cuando vaya a hablar de Freire en el profeso-
rado, eso de que todos enseñamos y aprendemos, va a tener nombre y apelli-
do, va a ser desde la entraña.

(Publicación personal en mi Facebook, en modo oculto, el 2 de abril de 2022).
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   b. Chacabuco (y contar nuestra historia con las limitaciones del caso)

El año pasado, casi a fin de año, un estudiante me enseñó que hay que decirles 
los porqués profundos y sinceros de por qué hacemos lo que hacemos como 
profesoras y profesores. Él me dijo que yo insistía mucho en que entregaran 
el trabajo final “como si me importara en serio” y le expliqué que sí me impor-
taba, porque lo que me importaba era su derecho a la educación. Él entendió 
algo que hasta ahí no había entendido, se puso a hacer el trabajo con seriedad 
y lo entregó. Aprobó la materia. Terminó la Secundaria.

Como aprendí eso, este año decidí en la clase por el Día de la Memoria, la 
Verdad y la Justicia, contarles mis porqués. Les hablé de ser parte de una ge-
neración que tiene que contar a las generaciones que siguen. Después de la 
mini presentación vinieron dos horas de una clase de esas en que se generan 
climas, donde pasa algo (porque no siempre pasa algo en la clase, también 
hay que decirlo). 

Al final, luego de todo, de las dos horas, del trabajo, cuando yo juntaba los 
trabajos por los bancos y ya guardando los útiles y preparándonos para ir-
nos, una estudiante me mira y me dice en voz baja: “Nunca me había pensado 
como parte de una generación”.

Algo le pasó que si no me lo decía ella yo no lo sabía. Tampoco sabía que al 
inicio, cuando dije mis porqués profundos, hablé de Chacabuco.

No sé ni sé qué dije exactamente, porque sólo se trataba de explicitar por 
qué quería en lo personal hablar de ese tema... Pero hoy, ahora, al leer sus tra-
bajos, sé que hablé de Chacabuco.

Estoy leyendo sus trabajos y sé que aprendieron. Pero además, sé que 
aprendí.

Elijo este posteo en un 24 de marzo porque cada una y cada uno desde su 
lugar, con lo que puede y con lo que no puede, con todas las limitaciones del 
caso, con distintas formas que cada quien encuentre... Por los que no están y 
por los que sí estamos. Por los que estarán... Tenemos la responsabilidad de 
ser parte de una generación que tiene que contar la historia, nuestra historia.

Memoria, Verdad y Justicia.

(Publicación personal en mi Facebook, en modo público, 
el 24 de marzo de 2023, acompañada de la foto de un frag-
mento del trabajo de una alumna en el que se lee: “A mí  
lo que más me interesó durante la clase fue cuando a la 

profe estaba hablando de las historias de su pueblo”).
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3. EL ESCRITO SOBRE “LA NECESIDAD  
   DE LA ESCRITURA Y LO COLECTIVO” 
   El abrazo (y escribo y publico porque lo personal es político)

Salgo de la escuela explotada, conmovida. Necesito tiempo, necesito proce-
sar... Me siento en un banco de la plaza, le mando un mensaje a un grupo de 
amigos: “A veces amo ser profe de Secundaria, se lo digo a ustedes que me 
escuchan despotricar siempre”. Se lo digo con la conciencia de que eso no lo 
podría decir en voz alta ante muchos de mis colegas porque no se habla de 
placer en la escuela. Y a veces, algunas veces, la escuela es un placer.

Quiero quedarme, quiero escribir, pero sigo porque no tengo tiempo, el día 
recién empieza. Necesito escribir... ¿qué fue todo eso que pasó? Lo bueno, 
lo malo, lo a revisar, lo a escudriñar... me acuerdo de la posactiva y si tuviera 
tiempo, si pudiera parar hoy, ahora. No más tarde, no en otro momento, porque 
es ahora que está todo acá agolpándose, conmoviéndome. Pero entre las mil 
cosas que pasaron, pasó una nítida, ahora nítidamente recortada, repasada 
mentalmente, para revivirla y entender un poco más. 

Llego a casa, tengo que repasar para la clase que sigue, sí, necesito repasar 
porque prometí explicar esa parte del texto que no entienden, y porque son de 
Primero tengo que tenerme el texto al dedillo, para poder acompañar esa lec-
tura... pero no puedo. Necesito escribir lo que pasó, lo que acaba de pasar. Y 
acá estoy, a contrarreloj, escribiendo, porque si no, no puedo seguir; o porque 
no quiero seguir y perderlo.

Él es mi alumno incluido, el que me exige cada día explicitar minuciosamen-
te las consignas, que me exige elegir mejor las palabras, el que me enseñó que 
si digo 40% tiene que ser 40% y no un “tun tun”... El que me exigió que revisara 
mi contrato y que lo explicitara a la hora de los debates. Ese que se enojó tan 
mal conmigo aquella vez que me dijo “¡¡¡Eh, profe, no se ponga así!!! ¡No puede 
ser que todo lo que digo está mal!”, que se paró y que me dio miedo al verlo tan 
grandote y enojado. Ese con el que nos entendimos enseguida cuando explicité 
mis formas de generar debates. Ese, el que me mejora a fuerza de exigencias.

Ese, hoy, cuando terminaba la clase me preguntó: “Profe, en su materia, ¿vi-
mos algo de adicciones?”. Le contesté que no, pero que si necesitaba, que si 
quería investigar eso... “No, pero ¿no vimos algo...?”. Y yo tratando de ver qué 
podría ser eso que él recordaba... suponiendo que dije algo alguna vez… “Creo 
que no, pero decime exactamente qué me querés decir”, y me responde: “Yo 
no sé si algo que vimos con usted o con la de Psicología me ayudó; hace tres 
días que no tengo atracones”. Ahí con ayuda de la Acompañante Terapéutica 
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entendí que se trataba de algunos desórdenes en la alimentación y entonces 
le pregunté: “¿Vos me querés decir que algo que viste en la escuela te ayudó 
a no tener atracones?”. Se queda pensando y muy reflexivamente me con-
testa: “Yo creo que sí, porque con ella aprendo cómo funcionan las perso-
nas y con usted, la sociedad”. ¡¡Tsunami interno!! ¡¡Que alguien me sostenga!! 
Rearmándome como puedo a esa estocada, le digo: “Mirá, si vos pensás que 
la escuela colaboró en algo para eso, y si yo incidí minúsculamente en algo, es 
un tremendo halago”.

Yo miraba a la Acompañante, como pidiendo socorro, entonces él agrega: 
“Yo creo que sí, y por eso le quiero dar un abrazo”, y me abrazó. Primero res-
pondí a ese abrazo como una profesora. Entendí que no me estaba abrazan-
do solo a mí, en ese abrazo abrazaba a la de Psicología y, en realidad, estaba 
abrazando a la escuela. Pero después, hubo un momento que la profesora le 
dio lugar a Vanesa y lo abracé con toda la ternura de la que soy capaz. Pero 
en ese abrazo empecé a romperme, me desarmaba... y la volví a mirar a la 
Acompañante que dejó de acompañarlo a él y me acompañó a mí. “Ya está…”, 
le dijo suavecito y lo acompañó con el gesto para que me suelte. Me di cuen-
ta de que yo tampoco lo abrazaba a él. Lo abracé a él, pero cuando empecé a 
romperme también estaba abrazando a la de Psicología, a la escuela y a mí.

Quiero escribir esto y quiero publicarlo, porque lo personal es político.
Porque vamos como podemos, con parches, con lo que tenemos y con lo que 
no tenemos. Pero, en ese abrazo, lo que hubo es una reivindicación de las po-
líticas de inclusión y de la Escuela Pública.

(Publicación personal en mi Facebook,  
en modo público, el 3 de mayo de 2023). 

PA’ NO ESCONDERME

Estos escritos los seleccioné porque en algunos casos aluden a una temáti-
ca particular y el último refiere a la Democracia. Sí, refiere a los 40 años de 
Democracia, refiere a la ampliación de derechos, a la educación como un 
derecho. 

Insisto en que estas escrituras no tuvieron la ambición de construcción de 
saber pedagógico; sin embargo, sería necio no reconocer que me siento in-
terpelada cuando leo:

En el proceso de escritura, los docentes y educadores que protagonizaron ex-
periencias pedagógicas en las escuelas se convierten en autores narradores 
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de relatos pedagógicos e historias escolares, al mismo tiempo que muestran 
y tornan públicamente disponibles los saberes profesionales, significados cul-
turales y comprensiones sociales que ponen a jugar cotidianamente en sus 
prácticas educativas y cuando las reconstruyen, relatándolas. Se transforman 
en narradores de sus propias experiencias y prácticas pedagógicas. Y como 
se sabe, toda narración o testimonio autobiográfico ya suponen en sí mis-
mos interpretación, construcción y recreación de sentidos, lecturas del propio 
mundo y de la propia vida (Suárez, 2007, p. 87).

Es muy claro que son solo relatos, que no están acompañados de reflexio-
nes teóricas ni de los análisis que merecen. Sin embargo, aún no estoy en 
condiciones de hacerlos de manera pública. Por supuesto que están acom-
pañados de lecturas que me ayudan a pensarlos, por supuesto que subyacen 
autoras y autores que he leído y leo. No los puedo analizar tomando la distan-
cia necesaria, sin embargo, sé que algo comunican. 

Cuando compartí esos relatos públicamente ocurrió que quienes hicieron 
comentarios estaban conmigo, de todas las maneras posibles. Estaban con-
migo en las convicciones, pero también en la cotidiana. Me acompañaron en 
mi periplo escolar, paliando la soledad, diciéndome que somos muchas y mu-
chos los que transitamos la docencia acarreando las mismas dudas y certe-
zas. Pero también me hice consciente de que en ese intercambio, de alguna 
manera, estábamos documentando un tiempo, una forma de estar ahí, apos-
tando a una Escuela Pública inclusiva, democrática: “Al disponer públicamen-
te sus relatos escritos de experiencias, los docentes narradores colaboran a 
reconstruir la memoria pedagógica de la escuela o de ciertas prácticas educa-
tivas en una cierta geografía y en un determinado momento histórico” (p. 88).

Como dice Dewey: 

Vivimos siempre en el tiempo que vivimos y no en algún otro tiempo, y solo 
extrayendo en cada tiempo presente el sentido pleno de cada experiencia pre-
sente nos prepararemos para hacer la misma cosa en el futuro. Esta es la úni-
ca preparación que a la larga cuenta para todo (1958, p. 55).

Y en este presente lo único que nos salva es la reflexión pedagógica. Pero esa 
reflexión requiere de otras y otros que nos ayuden a pensar, que nos mejoren 
y que nos permitan, cada tanto, el abrazo contenedor para cuando nos equi-
vocamos y la palmada en el hombro para cuando, alguna vez, nos sale bien.

En las escuelas nos faltan esos espacios para juntarnos a charlar de lo que 
nos pasa, para pensar juntos cómo le encontramos la vuelta para garantizar-
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les el derecho a la educación y a la Democracia a nuestras estudiantes y a 
nuestros estudiantes. Nos faltan, y a veces tampoco nos animamos a expo-
nernos para generarlos. Tal vez no sea tan descabellado pensar en que la re-
vista Anales de la Educación Común al disponer de esta sección, nos los esté 
generando. 

Elegí estos textos porque en ellos hay referencias a mi experiencia docen-
te con vinculación explícita a temáticas referidas a la historia reciente. Sin 
embargo podría haber seleccionado otros, porque en cualquier clase, en un 
día cualquiera, cada vez que piso la escuela sigo siendo yo; y voy con mis 
memorias, con aquello que sé que debo transmitir, con aquello que sé que 
quiero defender. Sé que seguiré escribiendo porque no lo puedo evitar y por-
que es la forma que encuentro de reconocerme en otras y otros. Y porque es 
como eso que dice el escondido Pa’ no esconderme, del dúo Coplanacu: “Yo 
canto lo que voy viviendo, viendo y escuchando, andoi’ con la cara al viento, 
voy buscando”.
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