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Mis escrituras docentes,
con la cara al viento

RESUMEN

En este articulo se presentan algunos relatos vinculados a la ensefianza de la
historia reciente en las Escuelas de Educacion Secundarias en el marco de los
cuarenta afos de Democracia. También se recuperan algunas reflexiones acerca
de la escritura como parte importante de la experiencia docente.
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No se escribe por escribir.

Hay una imagen-sentimiento-fuerza que nos

insta a hacerlo para reconocernos en el otro.
Ricardo Nervi

La revista Anales de la Educacion Comun es muy cara a la historia del sistema
educativo de la provincia de Buenos Aires. Fundada en 1958 por Sarmiento,
luego dirigida por Juana Manso, ha seguido los avatares de la educacion bo-
naerense por tres siglos (Bracchi, 2005). En su historia ha tenido diversos
formatos, discursos y destinatarios; que en este periodo se haya tomado la
decision de que exista una seccion destinada a la publicacién de las expe-
riencias docentes en primera persona es algo para celebrar. Este nimero en
particular, ademas, se inscribe en otra celebracion: estamos cumpliendo 40
anos de Democracia ininterrumpidos en nuestro pais. Una vez mas, aparece-
ran en las paginas de esta Revista las marcas, los vaivenes, las palabras, las
ilusiones y las celebraciones de quienes transitamos por el sistema educati-
vo provincial.

T Agradezco las sugerencias y el acompafiamiento cuidadoso de Florencia Laguna Weinberg, Lu-
ciana Garatte y Gabriela Marano para animarme a escribir este articulo.
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Fui invitada a participar en este numero “desde mi experiencia como profe-
sora en el marco de los 40 afios de Democracia, recuperando experiencias de
ensefianza de la historia reciente”. Me pregunté: ;Qué puedo decir desde mi
experiencia docente siendo profesora de escuelas secundarias desde hace
solo tres afnos? ;Qué experiencia puedo contar si tengo en mi haber solo un
punado de clases tratando tematicas vinculadas a la historia reciente? Sin
embargo, empujada por el deseo de participar de estos Anales, asumi las du-
das y las incertidumbres como parte del paisaje y como algo que también es
parte de mi experiencia docente. Porque como sostiene Jorge Larrosa: “La
experiencia es siempre de alguien, subjetiva, es siempre de aqui y de ahora,
contextual, finita, provisional, sensible, mortal, de carne y hueso, como la vida
misma” (2006, p. 3) y propone ademas pensar la experiencia no solo desde la
accioén, desde la practica, sino desde la reflexion:

Mantener siempre en la experiencia ese principio de receptividad, de apertu-
ra, de disponibilidad, ese principio de pasion, que es el que hace que, en la ex-
periencia, lo que se descubre es la propia fragilidad, la propia vulnerabilidad,
la propia ignorancia, la propia impotencia, lo que una y otra vez se escapa a
nuestro saber, a nuestro poder, a nuestra voluntad (p. 4).

Tengo algunas cosas para compartir porque las dudas, los faltantes, aquello
gue no sé son también parte de lo que me acompafia todos los dias en la es-
cuela. Y, ademas, porque no solo tengo dudas, también tengo la conviccién de
que hay que transmitir la historia reciente, de que hay que generar espacios
democraticos, de que hay que pensar en instituciones democraticas, de que
estamos para ensefiar, para garantizar derechos y para acompafar a nuestras
estudiantes y a nuestros estudiantes en el ejercicio de una ciudadania plena.

En estos tiempos, como profesora me ha atravesado la soledad, nunca an-
tes habia sentido ese tipo especial de soledad; y ante eso, lo mejor que pude
hacer fue escribir. Necesité escribir porque, como dice Fernando Barcena: “Se
escribe, no porque escribir nos proporcione un placer -y a menudo ocurre
asi—, sino porque a veces no tenemos mas remedio que hacerlo” (2012, p. 16).
Esas escrituras que fui haciendo fueron asumiendo distintos sentidos, estilos,
formas. En ningun caso fueron realizadas con la aspiracién de construir un sa-
ber pedagdgico comunicable, muy lejos de pensarlas en clave de produccion
de saber, ni siquiera como narrativas de experiencia (aunque reconozco que
existe un enfoque de investigacion y produccién pedagdgica en ese sentido).
Solo se tratd, como dice Barcena, de una necesidad vital.



La idea de que la construccién de la Memoria, la Democracia, la ensefianza
requieren de espacios colectivos y de que esos espacios no siempre estan dis-
ponibles, como parte del periplo cotidiano de quienes transitamos las escue-
las, me fue animando a compartir esas escrituras para provocar intercambios,
para exponer mi vulnerabilidad y animar a otras y a otros a compartir las suyas.

En este articulo recuperaré algunas de esas escrituras previasy la “idea-sen-
tido-fuerza” que me inst6 a escribirlas (Nervi, 2021). Seleccioné cuatro es-
critos para compartir. El primero se trata sobre la experiencia docente y, de
alguna manera, me permite validar la incorporacién de los que siguen. Los
dos siguientes son relatos vinculados especificamente a la tematica: se tra-
ta de clases en el marco del Calendario Escolar: “Dia del Veterano y de los
Caidos en la Guerra de Malvinas” y “Dia de la Memoria por la Verdad y la
Justicia”. Finalmente, el cuarto, se trata de un escrito que recupera la nece-
sidad de la escritura y de lo colectivo como parte de mi experiencia docente.
En todos los casos elegi respetar las formas coloquiales de escritura con que
fueron producidos, aunque se han reemplazado algunas palabras, y en algu-
nos casos se trata de extractos de lo publicado. Si bien son textos que fueron
producidos para otros espacios, decido compartirlos en esta Revista, porque
como dijo el mismisimo Rousseau: “Aunque mis ideas sean malas, con tal de
que inspiren otras mejores, no habré perdido el tiempo” (1944, p. 11).

1. EL ESCRITO “DE REFLEXION SOBRE
LA EXPERIENCIA DOCENTE": SER O NO SER
La tiza en el pantalén (y lo que me perdi de la experiencia docente)

Mi hijo mayor tiene maravillosas y enervantes teorias acerca de la educacion

en general, y de la profesion docente en particular. A veces dice cosas con

una densidad brutal. Segun él, yo no soy ni seré nunca una profesora-profe-

sora, “porque para serlo te va a faltar haber tenido una vida de ser profesora”.
Dice tanto en esa frase...

Hoy saliendo de la escuela, me senté en el auto, me vi el pantalén negro lleno
de tizay me acordé de él. Si yo fuera profesora-profesora ya no me compraria
pantalones negros, o al menos seria mas cuidadosa. Que yo vea mi pierna lle-
na de tiza y que me dé algo de emocion solo confirma esa idea de Santi. Hay
algo de eso de que no soy profesora-profesora porque los profesores “tienen
el cansancio de muchos afos de ser profesores, que vos no lo tenés porque
recién empezaste y te vas a jubilar antes de tenerlo”. Me quedo pensando en



gue a esta altura me parece que me perdi de algo que no sé si hubiera estado

bueno tener. Y ademas, no me sacudo el pantalén negro y lo dejo asi todo lle-
no de tiza...

(Publicacién personal en mi Facebook, en modo oculto, el 12 de noviembre

de 2021, acompanada de una fotografia de mi pantaldn lleno de tiza).

Es interesante la distincion entre la Erlebnis (como un acontecimiento excep-
cional) y la Ehrfarung (experiencia adquirida en el tiempo) que hace Benjamin
(1993). Y si bien es imposible desconocer que existen acontecimientos ex-
cepcionales que nos marcaran, el relato retoma algunas reflexiones en torno
a laidea de que la experiencia como profesora de Secundaria no se da tanto
por episodios como por horadacién.

El tema con la experiencia no es que suceda algo, sino que ese algo se re-
pita hasta el infinito una y mil veces. Algo de la forma de ser profesora de
Secundaria, creeria que tiene que ver con esto. Ser una profesora novel (hace
tres afios que soy profesora en escuelas secundarias), a pocos afios de ju-
bilarme (tengo mds de 20 afios de antigliedad en la docencia), es posible
que no me permita acceder a esa dimensioén de la experiencia docente; sin
embargo, no debiera invalidar que pueda compartir los escritos que siguen.
Porque también, y jugando un poco con los planteos de Benjamin, me gusta
pensar que cada dia puede ser un acontecimiento.

2.LOS DOS ESCRITOS “ESPECIFICOS SOBRE EL TEMA”
a. Malvinas (y la densidad del silencio)

Hoy es 2 de abril. Jueves y viernes trabajé “Malvinas” con dos grupos de
Secundaria. Nunca antes habia sentido el silencio denso en un aula. Nunca
antes habia tenido que decidir si salir rapido con un chascarrillo o si hacerme
cargo de esa densidad.

Fui por la densidad. Y estuvo muy bien. Aprendimos. Cerré antes de hora el
temay ahi si, distendimos... Pero hubo tres que, en ese rato de hablar de cual-
quier cosa, me llamaron a sus bancos y me contaron (no a la clase, sino a mi)
historias familiares muy cercanas...

Aprendi, me ensefiaron que a veces hay que hacerse cargo de la densidad
para darles permiso. Y entonces cuando vaya a hablar de Freire en el profeso-
rado, eso de que todos ensefiamos y aprendemos, va a tener nombre y apelli-
do, va a ser desde la entrana.

(Publicacién personal en mi Facebook, en modo oculto, el 2 de abril de 2022).



b. Chacabuco (y contar nuestra historia con las limitaciones del caso)

El afio pasado, casi a fin de afio, un estudiante me ensefié que hay que decirles
los porqués profundos y sinceros de por qué hacemos lo que hacemos como
profesoras y profesores. El me dijo que yo insistia mucho en que entregaran
el trabajo final “como si me importara en serio” y le expliqué que si me impor-
taba, porque lo que me importaba era su derecho a la educacién. El entendié
algo que hasta ahi no habia entendido, se puso a hacer el trabajo con seriedad
y lo entregd. Aprobd la materia. Termind la Secundaria.

Como aprendi eso, este ano decidi en la clase por el Dia de la Memoiria, la
Verdad y la Justicia, contarles mis porqués. Les hablé de ser parte de una ge-
neracion que tiene que contar a las generaciones que siguen. Después de la
mini presentacion vinieron dos horas de una clase de esas en que se generan
climas, donde pasa algo (porque no siempre pasa algo en la clase, también
hay que decirlo).

Al final, luego de todo, de las dos horas, del trabajo, cuando yo juntaba los
trabajos por los bancos y ya guardando los utiles y preparandonos para ir-
nos, una estudiante me mira y me dice en voz baja: “Nunca me habia pensado
como parte de una generacion”.

Algo le paso que si no me lo decia ella yo no lo sabia. Tampoco sabia que al
inicio, cuando dije mis porqués profundos, hablé de Chacabuco.

No sé ni sé qué dije exactamente, porque sélo se trataba de explicitar por
qué queria en lo personal hablar de ese tema... Pero hoy, ahora, al leer sus tra-
bajos, sé que hablé de Chacabuco.

Estoy leyendo sus trabajos y sé que aprendieron. Pero ademas, sé que
aprendi.

Elijo este posteo en un 24 de marzo porque cada unay cada uno desde su
lugar, con lo que puede y con lo que no puede, con todas las limitaciones del
caso, con distintas formas que cada quien encuentre... Por los que no estany
por los que si estamos. Por los que estaran... Tenemos la responsabilidad de
ser parte de una generacién que tiene que contar la historia, nuestra historia.

Memoria, Verdad y Justicia.

(Publicacién personal en mi Facebook, en modo publico,
el 24 de marzo de 2023, acompafiada de la foto de un frag-
mento del trabajo de una alumna en el que se lee: "A mi
lo que mads me interesé durante la clase fue cuando a la

profe estaba hablando de las historias de su pueblo”).



3. EL ESCRITO SOBRE “LA NECESIDAD
DE LA ESCRITURAY LO COLECTIVO”
El abrazo (y escribo y publico porque lo personal es politico)

Salgo de la escuela explotada, conmovida. Necesito tiempo, necesito proce-
sar... Me siento en un banco de la plaza, le mando un mensaje a un grupo de
amigos: “A veces amo ser profe de Secundaria, se lo digo a ustedes que me
escuchan despotricar siempre”. Se lo digo con la conciencia de que eso no lo
podria decir en voz alta ante muchos de mis colegas porque no se habla de
placer en la escuela. Y a veces, algunas veces, la escuela es un placer.

Quiero quedarme, quiero escribir, pero sigo porque no tengo tiempo, el dia
recién empieza. Necesito escribir... ;qué fue todo eso que paso6? Lo bueno,
lo malo, lo a revisar, lo a escudrifiar... me acuerdo de la posactiva y si tuviera
tiempo, si pudiera parar hoy, ahora. No mas tarde, no en otro momento, porque
es ahora que esta todo aca agolpandose, conmoviéndome. Pero entre las mil
cosas que pasaron, pasé una nitida, ahora nitidamente recortada, repasada
mentalmente, para revivirla y entender un poco mas.

Llego a casa, tengo que repasar para la clase que sigue, si, necesito repasar
porque prometi explicar esa parte del texto que no entienden, y porque son de
Primero tengo que tenerme el texto al dedillo, para poder acompanar esa lec-
tura... pero no puedo. Necesito escribir lo que pasd, lo que acaba de pasar. Y
aca estoy, a contrarreloj, escribiendo, porque si no, no puedo seguir; o porque
no quiero seguiry perderlo.

El es mi alumno incluido, el que me exige cada dia explicitar minuciosamen-
te las consignas, que me exige elegir mejor las palabras, el que me ensefid que
si digo 40% tiene que ser 40% y no un “tun tun”... El que me exigié que revisara
mi contrato y que lo explicitara a la hora de los debates. Ese que se enojo tan
mal conmigo aquella vez que me dijo “jiiEh, profe, no se ponga asi!!! jNo puede
ser que todo lo que digo esta mal!”, que se pardé y que me dio miedo al verlo tan
grandote y enojado. Ese con el que nos entendimos enseguida cuando explicité
mis formas de generar debates. Ese, el que me mejora a fuerza de exigencias.

Ese, hoy, cuando terminaba la clase me pregunté: “Profe, en su materia, ¢ vi-
mos algo de adicciones?”. Le contesté que no, pero que si necesitaba, que si
queria investigar eso... “No, pero ;no vimos algo...?". Y yo tratando de ver qué
podria ser eso que él recordaba... suponiendo que dije algo alguna vez... “Creo
gue no, pero decime exactamente qué me querés decir”, y me responde: “Yo
no sé si algo que vimos con usted o con la de Psicologia me ayudd; hace tres
dias que no tengo atracones”. Ahi con ayuda de la Acompanante Terapéutica



entendi que se trataba de algunos desordenes en la alimentacion y entonces
le pregunté: “;Vos me querés decir que algo que viste en la escuela te ayudd
a no tener atracones?”. Se queda pensando y muy reflexivamente me con-
testa: “Yo creo que si, porque con ella aprendo como funcionan las perso-
nas y con usted, la sociedad”. jiTsunami interno!! jjQue alguien me sostenga!!
Rearmandome como puedo a esa estocada, le digo: “Mira, si vos pensas que
la escuela colabord en algo para eso, y si yo incidi minusculamente en algo, es
un tremendo halago”.

Yo miraba a la Acompafante, como pidiendo socorro, entonces él agrega:
“Yo creo que si, y por eso le quiero dar un abrazo”, y me abrazé. Primero res-
pondi a ese abrazo como una profesora. Entendi que no me estaba abrazan-
do solo a mi, en ese abrazo abrazaba a la de Psicologia y, en realidad, estaba
abrazando a la escuela. Pero después, hubo un momento que la profesora le
dio lugar a Vanesa y lo abracé con toda la ternura de la que soy capaz. Pero
en ese abrazo empecé a romperme, me desarmaba... y la volvi a mirar a la
Acompafante que dejo de acompanarlo a él y me acompafié a mi. “Ya esta...”,
le dijo suavecito y lo acompaid con el gesto para que me suelte. Me di cuen-
ta de que yo tampoco lo abrazaba a él. Lo abracé a él, pero cuando empecé a
romperme también estaba abrazando a la de Psicologia, a la escuelay a mi.

Quiero escribir esto y quiero publicarlo, porque lo personal es politico.
Porque vamos como podemos, con parches, con lo que tenemos y con lo que
no tenemos. Pero, en ese abrazo, lo que hubo es una reivindicacién de las po-
liticas de inclusion y de la Escuela Publica.

(Publicacién personal en mi Facebook,
en modo publico, el 3 de mayo de 2023).

PA' NO ESCONDERME

Estos escritos los seleccioné porque en algunos casos aluden a una temati-
ca particular y el ultimo refiere a la Democracia. Si, refiere a los 40 anos de
Democracia, refiere a la ampliacién de derechos, a la educacion como un

Insisto en que estas escrituras no tuvieron la ambicién de construccion de
saber pedagdgico; sin embargo, seria necio no reconocer que me siento in-
terpelada cuando leo:

En el proceso de escritura, los docentes y educadores que protagonizaron ex-
periencias pedagogicas en las escuelas se convierten en autores narradores



de relatos pedagodgicos e historias escolares, al mismo tiempo que muestran
y tornan publicamente disponibles los saberes profesionales, significados cul-
turales y comprensiones sociales que ponen a jugar cotidianamente en sus
practicas educativas y cuando las reconstruyen, relatandolas. Se transforman
en narradores de sus propias experiencias y practicas pedagdgicas. Y como
se sabe, toda narracion o testimonio autobiografico ya suponen en si mis-
mos interpretacion, construccion y recreacion de sentidos, lecturas del propio
mundo y de la propia vida (Suarez, 2007, p. 87).

Es muy claro que son solo relatos, que no estan acompafiados de reflexio-
nes tedricas ni de los analisis que merecen. Sin embargo, ain no estoy en
condiciones de hacerlos de manera publica. Por supuesto que estan acom-
pafados de lecturas que me ayudan a pensarlos, por supuesto que subyacen
autoras y autores que he leido y leo. No los puedo analizar tomando la distan-
cia necesaria, sin embargo, sé que algo comunican.

Cuando comparti esos relatos publicamente ocurrié que quienes hicieron
comentarios estaban conmigo, de todas las maneras posibles. Estaban con-
migo en las convicciones, pero también en la cotidiana. Me acompafaron en
mi periplo escolar, paliando la soledad, diciéndome que somos muchas y mu-
chos los que transitamos la docencia acarreando las mismas dudas y certe-
zas. Pero también me hice consciente de que en ese intercambio, de alguna
manera, estabamos documentando un tiempo, una forma de estar ahi, apos-
tando a una Escuela Publica inclusiva, democratica: “Al disponer publicamen-
te sus relatos escritos de experiencias, los docentes narradores colaboran a
reconstruir la memoria pedagdgica de la escuela o de ciertas practicas educa-
tivas en una cierta geografia y en un determinado momento histérico” (p. 88).

Como dice Dewey:

Vivimos siempre en el tiempo que vivimos y no en algun otro tiempo, y solo
extrayendo en cada tiempo presente el sentido pleno de cada experiencia pre-
sente nos prepararemos para hacer la misma cosa en el futuro. Esta es la uni-
ca preparacion que a la larga cuenta para todo (1958, p. 55).

Y en este presente lo Unico que nos salva es la reflexién pedagdgica. Pero esa
reflexidn requiere de otras y otros que nos ayuden a pensar, que nos mejoren
y que nos permitan, cada tanto, el abrazo contenedor para cuando nos equi-
vocamos Yy la palmada en el hombro para cuando, alguna vez, nos sale bien.
En las escuelas nos faltan esos espacios para juntarnos a charlar de lo que
nos pasa, para pensar juntos como le encontramos la vuelta para garantizar-



les el derecho a la educacién y a la Democracia a nuestras estudiantes y a
nuestros estudiantes. Nos faltan, y a veces tampoco nos animamos a expo-
nernos para generarlos. Tal vez no sea tan descabellado pensar en que la re-
vista Anales de la Educacion Comun al disponer de esta seccidn, nos los esté
generando.

Elegi estos textos porque en ellos hay referencias a mi experiencia docen-
te con vinculacion explicita a tematicas referidas a la historia reciente. Sin
embargo podria haber seleccionado otros, porque en cualquier clase, en un
dia cualquiera, cada vez que piso la escuela sigo siendo yo; y voy con mis
memorias, con aquello que sé que debo transmitir, con aquello que sé que
quiero defender. Sé que seguiré escribiendo porque no lo puedo evitar y por-
que es la forma que encuentro de reconocerme en otras y otros. Y porque es
como eso que dice el escondido Pa’ no esconderme, del duo Coplanacu: “Yo
canto lo que voy viviendo, viendo y escuchando, andoi’ con la cara al viento,
voy buscando”.
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