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Mientras no quiera el tiempo

Dejarme de su mano

Saldré cada mañana 

A buscar con la misma reverencia

Mi diaria salvación por la palabra

Tomás Segovia  

Las políticas de cuidado siempre estuvieron conectadas con 

los procesos de enseñanza-aprendizaje. Un buen educador 

siempre fue un buen cuidador. Cuidar no es solamente conte-

ner físicamente, visualmente, afectivamente a los niños y los 

jóvenes. Cuidar es interpelar la totalidad del ser como potencia 

del mundo que es cada aprendiz. Ese cuidar está indisociable-

mente unido a la tarea de educar, facilitar el acceso a la cultura, 

crear posibilidades para multiplicar las fi liaciones simbólicas.

Cuidar a un niño es conocerlo a fondo, confi ar en que puede 

conocer, dándole valor y dignidad a su voz y a la responsabilidad 

de estar y hacer en el mundo. Los niños descuidados se hacen 

Los lenguajes del cuidado 
y los cuidados del lenguaje
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Los adultos necesitan establecer un nuevo contrato con la infancia en el que 

proteger y educar sean tareas inseparables y esenciales, con las premisas 

de preservar el valor de la lengua, de la palabra y del tiempo para el diálogo. 
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rápidamente invisibles y se sienten cachorros 

amenazados siempre en riesgo de perder todo 

en cualquier momento. Al cuidar a un niño lo 

hacemos visible para el otro y para sí mismo 

y lo habilitamos para que la oruga se piense al 

mismo tiempo como oruga y mariposa.

Los niños descuidados enmudecen, sus pa-

labras se pliegan y las referencias del mundo 

se tornan dispersas y dislocadas. Un niño des-

cuidado no puede encontrar la relación entre 

las palabras, las cosas y su propia implicación 

anímica. Cuando se lo descuida, cuando ya 

no tiene un lugar seguro adonde regresar, la 

promesa de la diferenciación que la escuela 

pública aseguraba, se diluye defi nitivamen-

te. Cuidar y educar constituyen acciones de 

cobijo y de abrigo: la intemperie con su falsa 

seducción de espontaneidad, destruye identi-

dades y libertades con vesánica crueldad. La 

neo-lengua de nuestro Gran Hermano refl eja 

sin mediación alguna los despojos del ser 

humano cuando quien habla por ellos es la 

voz del mercado. Sólo una gran revolución 

contracultural permite des-cubrir en el campo 

de la conciencia individual y de las relaciones 

sociales tanta pérdida del deseo de hablar, 

comunicarse y cuidar. Producir discrepancia 

frente a la indiferencia y el desamor, hacer 

crítica la neo-lengua de bajo costo, funda otras 

hermandades no espectaculares que recon-

fi guran el arte de las tramas que el cuidado 

humano propicia y favorece. La magnitud de 

la indiferencia y el desamor ha desplazado de 

la intersubjetividad a la política un problema 

nuevo que asecha a todas las infancias.

Todos los niños vienen de muy lejos para es-

tar cerca de nosotros; su esfuerzo nos interpe-

la para devolverle arte a la experiencia huma-

na de vivir, cuidar y aprender. Fallarles es ser 

indulgentes, complacientes y redundantes. La 

solidaridad intergeneracional implica políticas 

de cuidado para aprender a elegir ambientes 

nutricios, personas no etiquetadotas, ideas 

que produzcan más ideas, objetos que no nos 

esclavicen. Para ello, la escuela debe proveer 

ingreso a una comunidad de lectores y lectu-

ras, de juegos y jugadores, de arte y artistas, 

de ciencia y científi cos. Hoy ese proceso se 

llama desanestesiar: cuidar/enseñar interpela 

el embotamiento de la percepción derivado de 

la sobrestimulación tecnológica y mediática, 

con el inevitable eclipse de la imaginación y 

la alegría del pensar y del sentir. Un vínculo 

estético con las nuevas generaciones implica 

despertar de la anestesia, entendida como la 

negación de toda estética.

Volver a hablar más allá de la voz hermana 

del mercado implica recuperar tiempo de 

conversación y diálogo, procesos y turnos del 

hablar colaborativo aumentando la capacidad 

de relacionar lo no relacionado aún, con la 

ampliación del campo léxico y los horizontes 

compartidos de la lengua. Solo cuidando el 

patrimonio intangible de nuestra lengua ad-

vertiremos estar habitados siempre por más 

de una, deslizándonos por la indeterminación 

de los signifi cados y la incesante creatividad 

metafórica. Esa riqueza implica aprendizaje, 

apertura, acompañando a cada palabra hasta la 

frontera de lo que pueda decir y recuperando 

el silencio que serena y devuelve a su propia 

fuente la productividad del sentido. Hoy la pa-

labra se anida en los imaginarios tecnológicos 

–SMS, chats, webs, emails, blogs– aumentando 

las lenguas de bajo coste con mensajes cortos, 

textos oralizados y vocabulario del deseo pu-

blicitario. Junto con las realidades virtuales 

están las infancias como mayorías inaudibles, 
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niños cuya palabra no logra articularse para 

ser escuchada y recuperada; la escuela no 

puede normalizar esta resignación cultural. 

El cuidado de la palabra permitirá explorar 

nuevos ambientes de conocimiento e in-

vestigación devolviéndole a la curiosidad su 

valor cognitivo mediante la expropiación del 

voyeurismo mediático. La mercantilización 

generalizada de la vida privada, del trabajo y 

la palabra constituyen el mayor agravio a la 

condición humana ya que impiden construir 

y anticipar futuros, inhibiendo el potencial de 

alteridad que la presencia del otro despierta en 

el diálogo directo donde es posible la donación 

mutua de sentidos y existencias.

En la escuela podemos volver a honrar a 

todas las infancias para que la intensidad de la 

época ingrese a la vida cotidiana, fortalecien-

do las identidades sociales, dignifi cando los 

legados y volviendo a contar la siempre abierta 

historia que renace con cada generación.

Cuando la sociedad argentina dejó de cui-

dar tácitamente a sus nuevas generaciones, 

la escuela dudó de su tarea, dudó de su ofi cio 

de cuidar educando. Cuando la tarea de cuidar 

estaba distribuida en el conjunto de la sociedad, 

educar era una tarea más sencilla; así lo fue du-

rante gran parte del sigo XX. El niño pequeño 

se sentía cuidado desde su hogar. El mismo 

tránsito por la ciudad tenía múltiples padres, 

múltiples fi liaciones transitorias, muchas mira-

das que afectivamente lo cuidaban. Ese mundo 

donde los niños podían sentir intangiblemente 

el cuidado del adulto, es el mundo que hemos 

perdido. Cuando grandes mayorías sociales de-

jaron de reconocerse, dudaron de sus segurida-

des ontológicas y no pudieron entender lo que 

les pasaba, política, social, laboral y tecnológica-

mente, la violencia sustituyó al cuidado. Cuidar 

requería y requiere conocimientos ensamblados, sa-

beres de muchas tradiciones, trabajos sostenidos en 

el acervo transmitido por la memoria de múltiples 

generaciones de docentes.

Recuperar el poder del cuidado es recuperar 

un nuevo contrato con la infancia; el contrato 

exige una refl exión a las delegaciones múltiples 

que los adultos estamos haciendo con los niños 

a favor de productos sustitutos. La televisión 

pasa pero los niños quedan portando miles de 

horas no elaboradas, no digeridas en sus cere-

bros, en sus cuerpos y en sus corazones. 

Al cuidado le ha pasado lo mismo que a la 

pobreza, la desigualdad y la exclusión social; 

al cuidado lo han inmovilizado en fronteras 

dispersas. Tenemos que hacerlo fl uir, tenemos 

que ponerlo en red, tenemos que invitar a que 

cada niño tenga no menos que 5, 7, 10 adultos 

que se interesen por él, a los que le importen 

sus vidas, que estén conectados profunda-

mente con la única y propia luz que ese niño 

trae al mundo. Necesitamos más adultos por 

niño porque el desamparo, la desprotección y 

la soledad en que viven están haciendo muy 

vulnerables sus procesos de crecimiento. 

Cuando la sociedad argentina dejó de cuidar 

tácitamente a sus nuevas generaciones, 

la escuela dudó de su tarea y su ofi cio.
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La movilización del cuidado, la sociedad que 

se moviliza por el cuidado de sus alevines irre-

verentes es una sociedad que no consiente que 

ningún niño no tenga un lugar, un aula, una 

mesa donde compartir los bienes materiales e 

intangibles con otros signifi cativos. 

El nuevo contrato con la infancia necesita 

también recuperar la centralidad de la lectura, 

su musicalidad como el juego irradiante de la 

cultura. Necesitamos recuperar la potencia de la 

imaginación que la lectura brinda y el acceso a 

los mundos posibles a los que la lectura los lleva. 

Y ese juego irradiante es también una respuesta 

a recuperar la idea de proceso, de disfrute, de 

goce, de los caminos lentos, de la serenidad, de 

los espacios silenciosos y cuidados. Los chicos 

necesitan más soledad y menos aislamiento. La 

lectura solitaria o con otros es una manera de 

responder con pluralidad, con inteligencia afec-

tiva a un niño que está allí aguardando. 

El juego, igual que la música, nos conecta 

y nos hace resonar con otras alteridades, con 

otras maneras de inscribirse en el mundo, en 

el tiempo, nos hace ser otros, siempre y en 

cada oportunidad en que el juego y sus reglas 

mágicas se establecen. Juego y trabajo como 

cuidado y educación van juntos y se acompa-

ñan desde la primera infancia. Juego y trabajo 

crean el único lazo infantil que conocemos 

como valioso, como profundo, como perdura-

ble en el tiempo. Socializar a los niños en esa 

articulación mágica que es educar y trabajar y 

aprender con actos dirigidos y reglados afi nes, 

es también una posibilidad real de cuidar y 

cuidarnos; los adultos también necesitamos 

cuidarnos entre nosotros; necesitamos recrear 

instancias de cuidado institucional. Sabemos, 

nos consta que las instituciones sufren, produ-

cen sufrimiento. Los niños lo saben, y muchos 

lo callan pero lo somatizan y lo incorporan en 

sus registros de sensibilidad. Si los adultos y 

las instituciones pudiéramos generar políti-

cas de cuidado entre nosotros disminuyendo 

el sufrimiento innecesario haríamos por los 

niños mucho más de lo que imaginamos. Las 

escuelas son tejidos vinculares y cualquier 

hilo dañado afecta a toda la trama.

Asimismo, un nuevo contrato con la infan-

cia exige aumentar las mediaciones, añadir y 

agregar intereses al diálogo intergeneracional. 

Necesitamos abrir el juego de las mediaciones, 

incorporar nuevas voces que salgan del coro y 

se sumen a la responsabilidad pública por la 

infancia. Reducir la violencia signifi ca aumen-

tar el rango y la calidad de las identifi caciones 

posibles. La violencia se incrementa cuando 

las mediaciones desaparecen o son inexisten-

tes y el diálogo es solamente interpersonal, 

derivando en muchos casos en un vínculo 

entre víctimas y victimarios no regulado por el 

deseo de la transmisión de la cultura.

El trabajo de cuidar y educar siempre está 

atento a que lo inédito nos visite e ilumine y nos 

vuelva a estremecer. Tomás Segovia lo dice:

Porque no hay que ir allá buscando nada

Hay que esperar aquí

Haciendo la morada los unos a los otros

Para que venga sola y libre la belleza

A vivir entre nosotros.  


