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Esposito refl exiona sobre los conceptos immunitas y communitas, sobre las 

consecuencias históricas de la dialéctica entre ellos y sobre cómo operan en el mundo 

global. Su motivación: dejar atrás “una batalla histórica, ciega y sin perspectivas”.

1° encuentro

Se podría decir que, desde siempre, los hombres han asocia-

do comunidad y violencia en una relación que para ambos 

términos es constitutiva. No en vano dicha relación está en el 

núcleo de las expresiones más relevantes de la cultura de to-

dos los tiempos: del arte, de la literatura, de la fi losofía. Ya los 

primeros grafi tos trazados en las cuevas prehistóricas repre-

sentaban a la comunidad humana mediante escenas de vio-

lencia –de caza, de sacrifi cio, de batalla–; la guerra, de hecho, 

constituye el tema del primer gran poema de la civilización 

occidental. Pero el confl icto interhumano, con sus imágenes 

de violencia y de muerte, inaugura casi todas las literaturas, 

de la judía a la egipcia o la india, confi rmando así la existencia 

de una conexión que se percibe como esencial y originaria. 

En la idea misma de origen del género humano resuenan 

claramente connotaciones violentas. La violencia entre los 

hombres no solo se sitúa al comienzo de la historia, sino 

1 Traducción castellana de Rocío Orsi Portalo.
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que la comunidad misma muestra estar fundada por una 

violencia homicida. Al asesinato de Caín, que el relato bí-

blico sitúa en el origen de la historia del hombre, responde, 

en la mitología clásica, el de Rómulo en el momento de la 

fundación de Roma: en un caso y en otro, la institución de la 

comunidad parece ligada a la sangre de un cadáver abando-

nado en el polvo. La comunidad se yergue sobre una tumba 

a cielo abierto, que nunca deja de amenazar con engullirla. 

No debe pasarse por alto el hecho de que estos homici-

dios originarios no se representan como simples asesinatos, 

sino como fratricidios, es decir, homicidios entre hermanos, 

como por otra parte lo es, en la tragedia griega, el asesinato 

recíproco de Eteocles y Polinices a las puertas de Tebas, tam-

bién concluido en aquel caso con un cadáver al que se niega 

la sepultura. Este es un elemento en el que conviene detener 

la atención: la sangre que cimienta los muros de la ciudad 

siempre es sangre de familia, sangre que, aun antes de ha-

ber sido derramada, ya ata indisolublemente a la víctima y 

al verdugo. Es más: precisamente este nexo biológico –esta 

comunión de sangre– es lo que parece originar el delito.

Lo anterior hace que la conexión entre comunidad y violen-

cia posea un carácter todavía más intrínseco. En la represen-

tación mítica del origen la violencia no sacude a la comunidad 

desde el exterior, sino desde su interior, desde el corazón mis-

mo de eso que es “común”: quien mata no es un extranje-

ro, sino uno de los miembros de la comunidad; e incluso el 

miembro más cercano, biológica y simbólicamente, de la víc-

tima. Quienes combaten a muerte no lo hacen a pesar de que, 

sino precisamente porque, son hermanos, consanguíneos, 

mancomunados por el vientre de la misma madre.

Quizás el autor contemporáneo que interpreta con mayor 

ahínco este mito fundador –no sólo el carácter común de la 

violencia, sino el carácter violento de lo que es común– es 

René Girard. En su reconstrucción genealógica, lo que sub-

yace a la violencia más terrible es justamente el caso de los 

hermanos, sobre todo los hermanos gemelos, desde el mo-

mento en que la violencia, en su origen y en el transcurso 

de su historia infi nita, resulta desencadenada por un deseo 

mimético: por el hecho de que todos los hombres miran en 
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la misma dirección, y quieren todos lo mismo. Y no solo eso: 

además, no lo desean por sí, en cuanto tal, sino precisamen-

te porque lo desean todos los demás.

Lo que Girard sostiene es que los seres humanos no combaten 

a muerte porque son demasiado diferentes –como hoy tendemos 

a creer con ingenuidad– sino porque son demasiado parecidos, 

e incluso idénticos, precisamente como lo son los hermanos y, 

aun más, los gemelos. Estos se matan recíprocamente no por 

exceso, sino por falta de diferencias. Por una excesiva igualdad. 

Cuando hay demasiada igualdad, cuando ésta llega a afectar al 

ámbito del deseo y lo concentra sobre el mismo objeto, entonces 

desemboca inevitablemente en la violencia recíproca.

En el origen de la fi losofía política moderna, Thomas Hobbes 

lleva a su punto extremo esta conexión, haciendo de ella la base, 

el supuesto previo, de su sistema mismo: lo que produce una vio-

lencia insoportable no es un accidente externo cualquiera, sino la 

propia comunidad en cuanto tal. En esta posibilidad se funda 

nuestra igualdad primaria. De hecho, es aquello que es lo más 

común en el hombre, vale decir, la posibilidad de matar y de ser 

asesinado: más que por ninguna otra cosa, los hombres están 

igualados por el hecho de poder ser todos, indistintamente, ver-

dugos y víctimas. Si alguno fuese tan fuerte o tan inteligente que 

no se sintiera amenazado por otros, la tensión se aplacaría. Los 

hombres se organizarían en relaciones estables de obediencia y 

mando. Pero no es así. Se temen recíprocamente porque saben 

que ninguna diferencia física o intelectual podrá protegerlos de 

la amenaza de muerte que el uno constituye para el otro. En sus 

dotes biológicas y técnicas, los seres humanos son tan parecidos 

y están tan cerca unos de otros que siempre pueden golpearse. 

Cada uno tiene, al menos en potencia, la misma capacidad de 

matar y por tanto de ser muerto por cualquier otro. Por eso, en 

la escena que propone Hobbes lo que produce miedo no es la 

distancia que los separa, sino la igualdad que los mancomuna 

en una misma condición. No se trata de la diferencia, se trata de 

la indiferencia, que es la que arrima a los hombres, poniendo a 

unos literalmente en las manos de otros.

En todas las reconstrucciones artísticas, literarias, fi losófi cas e 

incluso teológicas de la génesis –piénsese en el mito de la torre 

de Babel, la confusión de lenguas que hace indistinguibles las 
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voces particulares– lo que empuja a la comuni-

dad al remolino de la violencia es precisamente 

la indiferencia, la ausencia de una barra diferen-

cial que, distanciando a los hombres, los man-

tenga a salvo de la posibilidad de la masacre. 

La masa, y por tanto la multitud indiferenciada, 

está destinada en cuanto tal a la autodestruc-

ción. Este es el supuesto previo de los grandes 

mitos de fundación, que la fi losofía política mo-

derna no solo asume sino que reformula en tér-

minos todavía más explícitos. Dominado por el 

deseo ilimitado de todo y por el miedo de ser 

muerto, el hombre del origen no puede sino 

autodestruirse.

Lo que lo lleva a atacar a los otros es preci-

samente este juego de espejos cruzados en 

el que cada uno ve su propia agresividad re-

fl ejada en la mirada del otro, según esa sen-

sación primitiva, aunque nunca desapareci-

da del todo, que Sartre compendiaría en la 

terrible expresión “el infi erno son los otros”; 

es decir que los otros, o sea la comunidad 

misma, es el infi erno para cada “yo”. Lo que 

asusta a los hombres y, por tanto, lo que les 

hace enfrentarse en una lucha a muerte por 

la supervivencia, o por el predominio, es esa 

falta de límites que los pone en contacto di-

recto con otros demasiado parecidos a ellos 

como para tener que acabar antes o después 

a los golpes, en busca de afi rmación. 

El punto oscuro, el corazón negro de la 

comunidad originaria se encuentra en su ili-

mitación, en una ausencia de confi nes que 

hace imposible, antes incluso que la distin-

ción entre sus miembros, su propia determi-

nación. Al ser todo lo que es, al cubrir todo el 

espacio de la vida, esta no es determinable, 

defi nible, según un principio de identidad. Ni 

hacia el exterior, ni en su interior. También 

porque al ser, por su naturaleza, ilimitada, 

no tiene un exterior hablando en sentido es-

tricto. Y, en consecuencia, tampoco tiene un 

interior. Es más, el elemento que caracteriza 

a la comunidad originaria es precisamente la 

falta de diferencia entre interior y exterior: el 

vuelco violento del uno en el otro.

Si volvemos a dos de las más elevadas re-

presentaciones de nuestro lugar originario, 

la selva infernal de Dante y la ingens sylva de 

Vico, se ve que ambas son ilimitadas: que no 

tienen nada fuera de ellas, desde el momen-

to en que el espacio de su “afuera” está in-

corporado y disuelto en su “adentro”. Y por 

eso quien está inmerso en ellas ya no puede 

salir. Precisamente porque no hay un afuera 

en el que refugiarse: porque el afuera no es 

sino una proyección imaginaria del adentro. 

Justo aquí reside el dolor y el sufrimiento ineluc-

table que connota la selva del origen: no en la 

imposibilidad de la fuga, sino en la ausencia de 

un lugar externo al que huir.

Pero si la comunidad originaria, tal y como 

es fi gurada por los autores que tratan de re-

presentarla, no tiene límites externos, tam-

poco tiene límites internos. Aquellos que la 

habitan –los pecadores de Dante, los gigan-

tes de Vico, los lobos de Hobbes– no están 

separados entre sí por nada que los pueda 

proteger recíprocamente. Están expuestos, 

literalmente, a lo que tienen en común: a su 

ser nada-más-que-comunidad, comunidad 

desnuda, despojada-desvestida de toda for-

ma. Y por eso la violencia puede comunicarse 

libremente del uno al otro, hasta formar una 

unidad con dicha comunicación.

Lo que se comunica en la comunidad es 

su violencia y su violencia es la posibilidad 

ilimitada de tal comunicación: “la violencia 
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–escribe Girard– se ha revelado entre noso-

tros, ya desde el comienzo, como algo emi-

nentemente comunicable”. Contra las retó-

ricas actuales de la comunicación ilimitada, 

los clásicos modernos y contemporáneos 

aprecian el riesgo de este exceso de comu-

nicación: de una comunicación que llene de 

sí todo el espacio del mundo unifi cándolo en 

un único y siniestro eco. 

Esta relación intrínseca con la comunica-

ción no solo signifi ca que la violencia de la 

comunidad sea contagiosa, sino que consis-

te precisamente en ese contagio. En una co-

munidad sin límites, en la que no existe un 

confín preciso entre el uno y el otro, porque 

ambos son iguales como hermanos gemelos, 

la violencia asume la forma fl uida de la conta-

minación. El canal, material y simbólico, por 

donde fl uye, es la sangre, porque la sangre es 

el símbolo mismo de la infección: “Apenas se 

desencadena la violencia –prosigue Girard–, 

la sangre se hace visible, comienza a correr y 

ya no es posible pararla, se insinúa por todas 

partes, se esparce y se expande de manera 

desordenada: su fl uidez concreta el carácter 

contagioso de la violencia”.

La primera sangre, la sangre de la primera 

víctima, una vez vertida, infecta toda la comu-

nidad arrastrándola a la violencia recíproca. 

Es la misma conexión entre tacto, contacto y 

contagio que Elias Canetti reconoce en el li-

gero estremecimiento que todavía sentimos 

hoy cuando nos damos cuenta de que hemos 

sido tocados por alguien que no conocemos. 

Lo que nos hace contraernos, en este caso, 

es la amenaza que se cierne sobre nuestra 

identidad individual, sobre los confi nes que 

circunscriben nuestro cuerpo diferenciándolo 

del de los demás. Es este riesgo atávico, que 

se remonta a nuestro origen lejano, lo que no 

soportamos, lo que hace que nos sobresalte-

mos y temblemos de desazón.

Se trata del miedo de recaer en la confu-

sión y en la promiscuidad de la comunidad 

originaria, en esa comunión nefasta de géne-

ro, sangre y esperma que Vico veía en la gran 

selva que, generada por el diluvio universal, 

precede a la historia humana. Aquí los seres 

humanos no solo no se distinguían de los 

otros, amontonados como estaban en una 

forma indiferenciada, sino que no se distin-

guían tampoco de los animales, con los que 

compartían instintos y apetitos sin medida. 

Y “bestiones”, por cierto, los llama Vico, 

para indicar su contigüidad con las fi eras, 

del mismo modo que Hobbes se refería a 

ellos como “lobos”.

En el discurso fi losófi co de la modernidad, 

esa comunidad originaria, literalmente irrepre-

sentable dado que está privada de identidad, 

parece destinada a la autodisolución. Ya sea 

para Hobbes, para Locke o para Vico –y, a pe-

sar de su exaltación del estado de naturaleza, 

para el mismo Rousseau–, allí la vida no pue-

de conservarse. Es arrollada por su dimensión 

común: por la falta de identidad, de individua-

lidad, de diferencia. El munus que circula libre-

mente en ella, más que como ley del don recí-

proco, es visto como un veneno que transmite 

la muerte. Tanto fuera del logos, del discurso, 

como del nomos, de la ley, esa comunidad, pre-

cisamente antinómica, constituye una amena-

za insoportable para todos sus miembros.

Precisamente contra esta amenaza de la 

comunidad indiferenciada la Modernidad ha 

creado, en sus dinámicas reales y en su auto-

interpretación, un enorme aparato de inmuni-

zación. Aquellos de ustedes que conocen mis 
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obras ya saben que desde hace tiempo inter-

preto el concepto de immunitas en contraste 

directo con el de communitas. Ambos remiten 

al término munus, del que etimológicamente 

proceden, pero el uno en sentido afi rmativo y 

el otro en sentido negativo. Si la communitas 

se caracteriza por la libre circulación del mu-

nus –en su doble aspecto de don y de veneno, 

de contacto y de contagio–, la immunitas es 

aquello que lo desactiva, aquello que lo de-

roga reconstruyendo nuevos confi nes protec-

tores hacia el exterior del grupo y entre sus 

propios miembros.

Ya la sociedad antigua atribuía a la fronte-

ra una función fundamental de ordenación 

frente a un mundo dado originariamente en 

común y por tanto destinado al caos y a la 

violencia recíproca. El único modo de circuns-

cribir a ésta, si no de abolirla, parecía el de 

trazar fronteras resistentes, cavar fosos in-

superables, entre un espacio y el otro. El lin-

güista Émile Benveniste recordó la relevancia 

simbólica de esta actividad de demarcación 

de fronteras, identifi cando en ella el papel 

más antiguo del rex: el de regere fi nes, el de 

trazar confi nes rectos e intraspasables entre 

una tierra y otra. Fines y limes son las palabras 

mediante las que los antiguos romanos se re-

ferían a esta necesidad primaria de limitación 

del espacio, hasta el punto incluso de hacer 

del “término” un dios, el dios Terminus.

En la otra parte del mundo, la muralla chi-

na responde a esta misma exigencia de pro-

tección para quien se encuentra dentro y, al 

mismo tiempo, de exclusión para quien está 

fuera. Como explicó bien Carl Schmitt, nomos 

tiene como signifi cado inicial la separación. 

Se instaura grabando en la tierra la distinción, 

e incluso la oposición, entre lo mío y lo tuyo, 

entre lo nuestro y lo vuestro. Desde su origen 

se puede decir que la civilización humana ha 

practicado el trazado de límites, términos, 

confi nes; el levantamiento de muros entre un 

territorio y otro. Para una política a menudo 

identifi cada con el arte militar, lo que impor-

taba era impedir la violación de frontera de 

quienes, transgrediendo los términos protec-

tores, podrían nada menos que haber “exter-

minado” a los habitantes de aquella tierra.

Pero si esta actividad de delimitación y de 

confi namiento caracteriza a la civilización 

humana desde los tiempos más remotos, el 

dispositivo inmunitario puesto en funciona-

miento por la modernidad tiene una poten-

cia muy distinta. En una situación caótica y 

sangrienta como la creada al fi nal de la Edad 

Media por las guerras de religión, que pare-

ce hacernos volver al riesgo de disolución de 

la comunidad originaria, los dos dispositi-

vos unidos, el de la soberanía estatal y del 

derecho individual, muestran un paso nítido 

del régimen de lo “común” al de lo “propio”. 

Hobbes y Locke son los primeros teóricos 

de este proceso general de inmunización en 

el que están implicadas todas las categorías 

políticas modernas: la de soberanía, la de 

propiedad, la de libertad.

Si bien en Hobbes el Estado absoluto nace 

precisamente de la ruptura con la comunidad 

originaria, a favor de un orden basado en la 

relación vertical entre cada súbdito indivi-

dual y el soberano, en Locke es sin embargo 

la institución de la propiedad la que divide al 

mundo en tantas partes como hombres que lo 

habitan y lo trabajan. La idea de derecho na-

tural y la de contrato social convergen en esta 

labor de inmunización orientada a prevenir el 

riesgo de lo “común”. Frente a la ausencia de 
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fronteras de la comunidad absoluta, ex lege, el 

individuo y el Estado nacen bajo el signo de 

la separación y de la autonomía en el interior 

de los propios confi nes. Fronteras impermea-

bles recorren hoy el mundo entero, separando 

los Estados individuales y, en el interior de los 

mismos, a los individuos que los habitan. Solo 

esta división de aquello que es común puede 

garantizar la seguridad ausente en la comuni-

dad originaria.

Naturalmente, tal seguridad tiene un pre-

cio nada irrelevante. En el caso de Hobbes, 

este consiste en la cesión al soberano de to-

dos los derechos naturales, una cesión que 

pone en sus manos toda decisión política. 

En el caso de Locke, en el paso del dominio 

que cada uno ejerce sobre sus propias cosas 

a la progresiva dependencia de éstas, toda 

vez que la propiedad se hace más fuerte que 

la identidad misma del propietario. Es lo que 

Marx teorizará con el concepto de alienación, 

antes de que Foucault perciba la conexión 

estructural entre la constitución de la subje-

tividad y la sujeción; en el mundo moderno 

nos hacemos sujetos solo sometiéndonos a 

algo que a la vez nos hace objetos.

Dicho coste está, por otra parte, integrado en 

una lógica que, como la inmunitaria, funciona 

solo en negativo: negando la comunidad más 

bien que afi rmándose a sí misma. En términos 

médicos se podría decir que cura mediante el 

veneno, introduciendo en el cuerpo del paciente 

una porción del mismo mal del que pretende 

protegerlo. Aquí se revela el resultado autocon-

tradictorio de todo el paradigma inmunitario 

activado para afrontar la amenaza de la comu-

nidad originaria: en lugar de desaparecer, la 

violencia de la communitas se incorpora en el 

mismo dispositivo que debería abolirla.

Esto es lo que Benjamin advierte, por ejem-

plo, en el funcionamiento del derecho, en-

tendido no como la abolición sino más bien 

como la transposición moderna del antiguo 

ritual del sacrifi cio de una víctima. En lugar 

de ser eliminada, la violencia es asumida 

por el poder que la prohibiría. La dialéctica 

inmunitaria que se determina de este modo 

se puede resumir en tres pasos conectados 

entre sí. Al comienzo hay siempre un acto 

violento –una guerra, una usurpación– que 

funda el orden jurídico. Después, una vez 

fundado, el derecho tiende a excluir cualquier 

otra violencia externa a sus procedimientos. 

Pero solo puede hacerlo violentamente, ha-

ciendo uso de la misma violencia que con-

dena. Así es como Benjamin puede concluir 

que el derecho no es otra cosa que violencia 

a la violencia por el control de la violencia.

Este es el fondo, escondido o suprimido, 

de todo poder soberano, incluso cuando 

parece renunciar a su derecho de vida o de 

muerte frente a los súbditos. Efectivamen-

te, también en este caso, el poder soberano 

ejerce por un lado la justicia sobre ellos sin 

que estos puedan oponerse a ninguna de sus 

decisiones y, por otro, la suspende cuando, 

en caso de excepción, su voluntad se salta 

el orden jurídico que también él representa. 

Por lo demás, el soberano siempre es libre 

de declarar la guerra a los otros Estados, 

desplazando la violencia del interior de las 

propias fronteras a su exterior.

Desde este punto de vista se puede decir 

que, una vez constituido, el poder soberano 

desempeña su papel inmunitario de conser-

vación de la vida manteniéndola siempre al 

borde de la muerte. Y lo hace al convertir a la 

muerte en el horizonte desde el cual solo por 
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vía negativa se identifi ca a la vida. Respecto a la comunidad sin 

ley de los orígenes, desde luego que la sociedad moderna está 

a salvo del riesgo inmediato de extinción, pero de una manera 

que la expone a una violencia potencial todavía más notable 

puesto que es interna a su propio mecanismo de protección.

Hasta aquí, sin embargo, no estamos sino en una prime-

ra etapa del proceso de inmunización moderna. Este, en una 

fase inicial, está esencialmente volcado en garantizar el orden 

frente al confl icto que amenaza con disolver a la sociedad en 

el caos de la comunidad originaria. Pero su función, y también 

su intensidad, sufre una neta mudanza desde el momento en 

que se da ese giro general que Foucault ha sido el primero en 

caracterizar en términos de biopolítica. En el momento en que 

la política asume como objeto directo de las propias dinámi-

cas la vida biológica, el paradigma inmunitario experimenta 

un salto cualitativo que lo lleva al centro de todos los lengua-

jes de la existencia individual y colectiva.

La importancia creciente que ya a fi nales del siglo XVIII ad-

quieren las políticas sanitarias, demográfi cas y urbanas en el 

gobierno de la sociedad, pone de manifi esto un incremento 

signifi cativo de los procesos de inmunización. Desde aquel 

momento, es la vida humana –el cuerpo de los individuos 

y de las poblaciones– lo que se pone en juego en todos los 

confl ictos políticos decisivos. Lo que importa, por encima de 

cualquier otra preocupación, es mantener a la vida a salvo 

de cualquier forma de contaminación capaz de amenazar la 

identidad biológica. Llegados a ese punto, no solo la medici-

na adquiere un papel cada vez más político, sino que la polí-

tica misma termina por hablar un lenguaje médico o incluso 

quirúrgico: cualquier posible degeneración del cuerpo debe 

ser evitada de forma preventiva mediante la eliminación de 

sus partes infectas.

Nunca ha resultado tan evidente como en este caso la conse-

cuencia antinómica que así resulta respecto a las intenciones 

de partida: una vez encarnado en los dispositivos excluyentes 

del nacionalismo y luego del racismo, el paradigma inmunita-

rio, que había nacido para proteger la vida de su deriva comu-

nitaria, se convierte en aquello que prescribe la destrucción 

de lo que debía preservar. Como es bien sabido, el nazismo 
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constituyó la cúspide catastrófi ca de esta inversión de la bio-

política con su opuesto tanatopolítico. Una vez que se ha con-

cebido como el valor último y absoluto que debe defenderse 

y potenciarse la vida de un único pueblo, resultó natural que 

a dicha vida le fuese sacrifi cada la de cualquier otro pueblo, o 

raza, que pareciera contaminarla desde su interior.

Aunque nació para mantener a raya la violencia potencial 

de la comunidad originaria, el paradigma inmunitario, a tra-

vés de una serie de pasajes discontinuos, termina por pro-

ducir una violencia muy superior. Las fronteras, en un prin-

cipio instituidas para circunscribir el territorio soberano de 

los Estados individuales o para proteger el cuerpo individual 

de cada ciudadano, se fi jan en cierto momento en el interior 

de la vida humana misma, como umbrales excluyentes, para 

separar una parte de la vida que se declara superior de otra 

considerada inferior: inferior hasta el extremo de no ser dig-

na de ser vivida. Los cincuenta millones de muertos con los 

que concluye la segunda guerra mundial muestran el punto 

culminante de este proceso apocalíptico.

Contrariando las ilusiones de quien pensara que la derrota del 

nazismo –y después, a cuarenta años de distancia, la del comu-

nismo– conllevaría un debilitamiento de los dispositivos inmuni-

tarios, los últimos veinte años los han potenciado todavía más. 

Por lo demás, el proceso de inmunización ha sido tan intenso y 

ha mostrado tal capacidad de extenderse por todas partes que es 

difícil imaginar que se retraiga de forma inesperada. Del mismo 

modo, aquel nudo entre política y vida, cuya variación tanato-

política dio lugar al nazismo, aparece hoy más fuerte que en el 

pasado, si bien enormemente alterado en sus modalidades y en 

sus fi nes. Nunca como hoy la demanda de seguridad se ha con-

vertido en un verdadero síndrome obsesivo.

No se trata solo de que haya aumentado el umbral de aten-

ción al peligro. Más bien es como si se hubiera invertido la 

relación normal entre peligro y protección. Ya no es la presen-

cia del peligro la que crea la demanda de protección, sino la 

demanda de protección lo que genera artifi cialmente la sensa-

ción de peligro. Después de todo, ¿no ha sido siempre esta la 

lógica de las compañías de seguros, producir un temor cada 

vez mayor al riesgo para aumentar la escala de la protección?
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Naturalmente, para que este mecanismo de recarga haya 

podido girar a velocidad cada vez mayor, para que el corto-

circuito entre protección y peligro haya podido hacerse cada 

vez más envolvente, algo debe haber ocurrido también en 

la confi guración efectiva del mundo contemporáneo. Y en 

efecto, los últimos decenios marcan la puesta en marcha a 

lo grande de aquella compleja dinámica a la que se ha dado 

el nombre de globalización. Como sea, a cuántos ámbitos 

afecte, qué variedades de efectos provoque la globalización 

no es el tema de esta intervención. Ni es una cuestión que se 

pueda abarcar en el espacio de una conferencia.

Sin embargo, lo que sí debe señalarse –en relación con el 

aumento de la lógica inmunitaria derivado de la globaliza-

ción– es su afi nidad estructural, y también simbólica, con 

los rasgos que el discurso fi losófi co de la modernidad ha 

conferido a la comunidad originaria. Es decir, a ese mundo 

caótico e ingobernable –infi erno, selva, estado de naturale-

za– contra el que se ha defi nido el orden político moderno. 

Como la comunidad originaria, la globalización no es tanto 

un espacio cuanto un no-espacio, en el sentido de que, al 

coincidir con todo el globo, no contempla un exterior ni, por 

consiguiente, tampoco un interior. 

Como la comunidad originaria, la globalización es ilimitada: 

no tiene confi nes ni términos. Es una totalidad fl uida e inver-

tebrada, destinada a empujar al mundo a una movilización 

perenne. Sin que se pueda ya diferenciar en su seno norte y 

sur, este y oeste, occidente y oriente, el mundo global ve más 

bien cómo estos espacios se penetran entre sí, bajo el impac-

to de continuas migraciones que transgreden toda frontera. 

Todo ello a la vez que en los planos fi nanciero y tecnológico, 

los fl ujos informáticos y de capital circulan por todo el globo 

en tiempo real. Si a Hobbes, Locke y Vico les parecía que la 

comunidad originaria no tenía freno alguno –sometida como 

estaba a los empellones de impulsos irresistibles– nada pare-

ce hoy más desenfrenado que el proceso de globalización.

Naturalmente, no hay que confundir la realidad con la ima-

gen que los teóricos de la globalización quieren difundir    (si 

bien la distinción misma entre realidad e imagen se está vi-

niendo abajo en el universo de lo virtual). Lo que parece ser 
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una unifi cación del mundo es, por el contrario, una homolo-

gación compulsiva que deja subsistir  –es más, que no deja 

de crear– diferencias sociales, económicas y biológicas nue-

vas o aun más profundas entre continentes, pueblos y etnias. 

Se podría decir que, en el modelo actual de globalización, el 

mundo se ha unifi cado por su misma división: está a la vez 

más unido y más dividido de lo que lo ha estado nunca.

Y, sin embargo, el efecto predominante de la globalización 

sigue siendo el de una comunicación –y también una conta-

minación– infi nita entre hombres, pueblos y lenguajes (aho-

ra ya superpuestos y compenetrados hasta el punto de no 

dejar espacio a diferencia alguna) contra este contagio ince-

sante, asimilable a la promiscua confusión de la comunidad 

originaria, que opera con la mayor potencia que haya tenido 

nunca el dispositivo inmunitario. Se trata de lo que en térmi-

nos médicos se conoce como acción de “rechazo”. Cuanto 

más contacto cobran entre sí grupos éticos, religiosos o lin-

güísticos, invadiendo los espacios recíprocos, mayor es el 

impulso opuesto que se produce hacia un nuevo localismo, 

una nueva cerrazón identitaria. Nunca se han elevado, en 

todo el mundo, tantos muros como tras la caída del gran 

muro simbólico de Berlín. Nunca como hoy, cuando el mun-

do es una totalidad unitaria, se ha sentido la necesidad de 

trazar nuevas líneas de bloqueo, nuevas redes de protección 

capaces de detener, o cuando menos de retardar, la invasión 

de los otros, la confusión entre dentro y fuera, interior y ex-

terior, nosotros y ellos.

El efecto potencialmente catastrófi co de tal estado de co-

sas –de este perverso entramado entre lo global y lo local– 

no ha tardado en manifestarse. Los acontecimientos poste-

riores al 11 de septiembre de 2001 marcan la que sin duda 

se podría defi nir como una crisis inmunitaria, y con esta 

expresión se quiere aludir a algo próximo a lo que Girard 

defi nía como “crisis sacrifi cial”, es decir, una explosión del 

mecanismo victimario que se propaga como una mancha de 

aceite sobre toda la sociedad, inundándola de sangre.

Lo que ha ocurrido –si se interpreta en su sentido menos 

superfi cial– es una brecha en el sistema inmunitario que 

hasta los años ochenta había mantenido unido al mundo 
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mediante la amenaza apocalíptica de la bomba. Pero el fi nal 

de un sistema inmunitario ha producido otro quizás más 

peligroso todavía, puesto que se ubica entre un fundamenta-

lismo islámico que busca el desquite contra Occidente y un 

fundamentalismo occidental a menudo igualmente fanático, 

que solo en estas últimas semanas parece desmoronarse en 

favor de una lógica menos suicida.

Todavía una vez más, el exceso de inmunidad parece pro-

ducir más violencia de la que consigue ahorrar. Nunca tanto 

como hoy los derechos universales han resultado proclama-

ciones privadas de todo signifi cado real. Nunca tanto como 

hoy –en la culminación de la época biopolítica– el primero de 

estos derechos, el derecho a la vida, ha resultado traicionado 

y desmentido por millones de muertos de hambre, enferme-

dad y guerra en gran parte del mundo. Cuantos más frutos 

envenenados produce la globalización –el último de los cua-

les es esta dramática crisis económica–, más parecen cerrarse 

las fronteras ante aquellos que buscan amparo y subsistencia 

fuera de sus propios países de origen.

Pero atribuir a la globalización la responsabilidad de este 

estado de cosas –o incluso pretender atajarla restaurando 

los confi nes políticos de la modernidad– no puede llevar a 

ningún resultado satisfactorio. Como ya ocurriera con la co-

munidad originaria, cuando se trató de dividir el espacio del 

mundo con fronteras insuperables, los intentos inmunita-

rios actuales de neutralizar las dinámicas globales también 

están destinados al fracaso. En principio, porque son impo-

sibles. Y en segundo lugar porque, aunque fueran posibles, 

serían contraproducentes: estarían destinados a potenciar 

de forma desmedida el confl icto que querían calmar.

Por otra parte, todo cuanto se ha dicho sobre la biopolítica 

se puede aplicar también a la globalización: toda vuelta atrás 

es impracticable. Hoy solo la vida –su conservación, su desa-

rrollo, su mejora– constituye una fuente de legitimación polí-

tica. Cualquier programa político que no tenga esto en cuenta 

–que desvíe su objetivo del cuerpo de los hombres y de las 

poblaciones hacia otros fi nes o proyectos – sería barrido por 

el desinterés general. Pero eso no quiere decir –como ocurre 

con la globalización– que el régimen biopolítico dominante 
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hoy día sea el único posible. Que no se deba trabajar, después 

de decenios de biopolítica negativa, de tipo inmunitario, por 

una biopolítica afi rmativa: una biopolítica capaz de entrar en 

sintonía con esa nueva forma de comunidad que es precisa-

mente la globalización.

De lo que se trata –no sólo para la política, sino también, 

aunque sea con instrumentos y tiempos distintos, para la 

fi losofía– es de pensar la biopolítica y la globalización, una 

dentro de la otra. De hecho, no hay nada más global que la 

vida humana. El mismo mundo unifi cado ha asumido la for-

ma de un cuerpo biológico que requiere el máximo cuidado, 

que no soporta tener heridas en alguna de sus partes sin que 

se reproduzcan inmediatamente en alguna otra.

En este sentido, el sistema inmunitario del mundo ya no 

puede funcionar produciendo violencia y muerte. Debe, él 

mismo, hacerse guardián y productor de la vida. No debe 

ser barrera de separación, sino fi ltro de relación con lo que 

lo presiona desde su interior. En efecto, el punto decisivo –y 

también el problema de la máxima difi cultad– reside en este 

giro de ciento ochenta grados de nuestra perspectiva. Un giro 

que, todavía antes que en el mundo real, debe tener lugar en 

nuestra propia cabeza, en el espacio del pensamiento, que es 

precisamente pensamiento cuando se muestra capaz de anti-

cipar lo que ocurre y también, a largo plazo, de infl uir en ello.

Es evidente que sin algún tipo de sistema inmunitario el mun-

do, así como el cuerpo humano individual, no podría aguantar. 

Pero, como precisamente demuestra el sistema inmunitario 

de nuestros cuerpos, la inmunidad ya no debe concebirse solo 

por oposición a la comunidad. Hace falta volver a ese elemen-

to –el munus, concebido como donación, expropiación, altera-

ción– que mantiene unidos estos dos horizontes de sentido. 

Debemos conseguir pensar a la vez estos principios de unidad 

y diferencia –es decir, de comunidad e inmunidad– que a lo 

largo de los siglos, y quizás de los milenios, se han encontrado 

en una batalla ciega y sin perspectivas. 

Es cierto que la comunidad siempre nos ha remitido a la 

identidad y a la unidad, así como la inmunidad a la separación 

y a la diferencia. La historia del mundo, al menos hasta este 

momento, puede interpretarse como la lucha sin cuartel entre 
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estos dos principios contrapuestos. Ahora se 

trata de ponerlos en tensión recíproca. De re-

conducir la comunidad a la diferencia y la in-

munidad a la contaminación, como por otra 

parte adviene, en nuestros cuerpos, en todos 

los trasplantes de órganos, consentidos, e 

incluso favorecidos por la llamada tolerancia 

inmunitaria. Naturalmente, es cualquier cosa 

menos fácil traducir a la realidad las que pue-

den parecer, y de hecho son, fórmulas fi losó-

fi cas. Pero en la historia del pensamiento –y 

también en la de los hombres– antes de llevar 

algo a cabo ha tenido que pensarse mucho 

tiempo. En esta dirección, trenzándose con el 

de muchos otros, trata de caminar mi trabajo 

de los últimos años. 

    Nota

   Este texto reproduce la disertación que Roberto Espósito presentó el 27 de marzo de 

2009, durante el Primer Encuentro de Pensamiento Político realizado en el Salón René 

Favaloro del Jockey Club de la ciudad de La Plata.


