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Dra. Nora Silvana de Lucía

Editorial 
Ser padres y ser maestros

“[…] procuremos por todos los medios posibles que los padres de nuestros 
niños se acerquen a la escuela. Abramos de par en par las puertas de 
ésta, para que ellos vean a todas horas lo que hacemos por sus hijos, por 
la patria, por la humanidad.”

(José J. Berruti, 1913, revista Anales de la Educación común)

Estimados nuevos y viejos lectores, queremos invitarlos a recorrer 
este nuevo número de la revista Anales de la Educación común, etapa 
digital, dedicado a los Sistemas de Crianza y la Educación. Han pasado 
exactamente cien años desde que  José J. Berruti, Inspector General de 
escuelas de la provincia de Buenos Aires  escribió “El nuevo año escolar”, 
una Circular dirigida a los maestros con recomendaciones para el inicio 
del ciclo lectivo que daba comienzo. Presentamos este segundo número 
de la etapa digital en un contexto muy diferente.

Estamos inmersos en un proceso de transición,  nos encontramos 
mudando de casa, por decirlo de algún modo, y como toda mudanza 
exige su adaptación: del papel al soporte digital.  El primer número, 
presentado en diciembre del 2012, fue casi una prueba, como sucede 
con frecuencia con las publicaciones. Esta nueva etapa nos propone  
nuevos alojamientos en el territorio virtual que encuentra canales 
de comunicación en fronteras móviles, que se difuminan; en las 
redes sociales que acercan el diálogo, los intercambios y habilitan la 
participación que enriquece todo vínculo humano y, en particular, el 
pedagógico.

A cien años de la Circular de Berruti, entonces, hablamos de transiciones, 
cambios de paradigmas y modelos, en coincidencia con lo que ha ocurrido 
con los sistemas de crianza y educación. Hablamos de lo vincular en 



las infancias, las familias y los sistemas educativos. Al decir del gran 
escritor Saramago, quien nos honra con un artículo:

El problema no está en que algo se haya destruido, el problema es que no 
hemos sabido qué cosa poner en el lugar de lo que tenía que acabar. Yo 
creo que ese es el drama, la tragedia de nuestra época, de generaciones 
‘de transición’. Somos una generación (y no sólo una generación de los 
mayores), los que vienen, los que están aquí, constituimos una transición 
en algo que se está acabando, una civilización que se está acabando, 
que está terminando, y otra que se anuncia. Y esa puede realmente no 
tener nada que ver con nosotros, incluso no querer tener nada que ver 
con nosotros.

El formato digital habilita, como se sabe, nuevas formas de escritura y de 
lectura. Nos da la libertad de presentar un número abierto, “inacabado”, 
que se irá actualizando, a la vez que completando con los aportes que 
ustedes nos hagan. Nos interpela, entonces, como educadores, como 
estudiantes, en cuanto a nuestras prácticas en las aulas, en nuestras 
identidades como lectores y productores de saberes y objetos textuales. 
Abrimos, por ello, una sección nueva, de Memoria Visual digital, y 
los invitamos a enviarnos sus colaboraciones. El objetivo es que la 
Revista contribuya a enriquecer el acervo documental del Centro de 
Documentación e Información Educativa (CENDIE), a fin de que este 
patrimonio colectivo se difunda y circule en la comunidad.

Por otra parte, queremos contarles que el proceso de elaboración del 
contenido tuvo dos etapas: un comienzo, con aportes de autores que no 
solo confiaron en nosotros sino que han tenido mucha paciencia para 
ver publicados sus colaboraciones, y otro, con autores y especialistas 
que se han incorporado en una segunda etapa. A todos y a todas les 
estamos muy agradecidos por sus valiosas contribuciones, así como a 
los integrantes del equipo de la revista que ya no nos acompañan.

Los autores de este número tienen puntos de vista diferentes, pero 
todos reflexionan acerca de las responsabilidades que nos competen 
a los adultos, en las configuraciones familiares y en las instituciones 
educativas, a la hora de la crianza. Nuevos modelos de familias, sistemas 
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legales, adquisición de hábitos, formatos escolares; nuevos parámetros 
vinculares, conflictos, realidades diversas que se manifiestan en el día a 
día en las aulas del sistema educativo bonaerense.

“Ser padres “ sostiene Pablo Ramos “es nuestro trabajo, ser maestros 
también. Y el trabajo hoy nos pesa y lo hacemos de mala gana. Les 
decimos qué hacer sin reflexionar, sin saber de verdad, sin suavidad y 
sin talento. Los queremos encajar en el mundo, los obligamos a aceptar 
las cosas y luego las cosas están mal.”

La revista se presenta en sus diversas secciones: Reseñas bibliográficas 
y cinematográficas; Enlaces recomendados a sitios de interés, 
producciones artísticas (literatura, canciones); Entrevistas; Humor, 
puentes con otras publicaciones del género. Sostiene sus secciones 
de Territorios Bonaerenses y de Otros Territorios y también ofrece 
herramientas y recursos institucionales de la DGCyE, como la Guía de 
Orientación para la   Situaciones Conflictivas en el Escenario Escolar, 
elaborada en 2012 por la Dirección de Psicología Comunitaria y 
Pedagogía Social. Como se ha dicho, la publicación, a la vez que dialoga 
con su propio pasado, como es el caso de la Circular de 1813, lo hace 
con la historia del sistema educativo. En este número, por ejemplo, 
también se presenta una Guía para padres publicada en esta revista en 
la etapa del gobierno de facto de Onganía.  Además se publican artículos 
que indagan en cuestiones vinculadas a los sistemas de crianza y los 
entornos tecnológicos; las identidades de la comensalidad; los nuevos 
derechos; las responsabilidades y roles de los adultos (padres, madres, 
familias y educadores), sus posibilidades de cooperar, sus dilemas y 
conflictos; un panorama de la historia de las familias, los alcances de la 
pedagogía, y otras cuestiones.

Con el run run de las aulas recorriendo, incluso, las redes sociales, 
atentos a éste, nos proponemos a la vez llamar la atención a los lectores, 
en particular a los docentes y alumnos de la provincia de Buenos Aires, 
para acompañar activamente este espacio textual, este territorio virtual 
que pretendemos construir con ustedes.

*Equipo revista Anales de la Educación común etapa digital
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Qué sociedad queremos, qué 
gente necesitamos

Parte del ciclo “La educación que queremos” organizado por la Fundación 
Santillana. Buenos Aires, Auditorio Malba, 24 de octubre de 2005.

Yo creo que es necesario empezar por una confesión. Y la confesión es 
que entre todos los que vendrán aquí para hablar de este tema yo soy 
seguramente la persona menos autorizada, me siento un poco invadiendo 
un territorio que, aunque no sea totalmente ajeno, donde yo como mucho 
pueda entrar como turista para ver lo que pasa allí y, por razones que si yo 
las refiero, si yo las cito, pueden parecer un poco demagógicas: que esté 
hablando de mi propia vida, de mis comienzos, de lo que no he tenido, 
sencillamente. Claro que he estudiado, he pasado por lo que llamaban 
entonces la primaria, luego lo que llamamos la secundaria, pero secundaria 
media en el sentido más prosaico de, digamos, de que me preparé para 
ser… –vale la palabra–, yo me preparé para ser un obrero, cerrajero 
mecánico, y así lo he sido. No entré nunca en una universidad, salvo ahora 
donde ya llevo treinta y no sé cuántos doctorados honoris causa en todo el 
mundo, lo cual me parece un poco…o quizás se pueda llamar una especie 
de justicia poética. Entonces a veces me pregunto qué es lo que pasa, 
que es lo que encuentran en esta persona… porque yo soy un autodidacta, 
pero parece que no les importa, a igual que parece que a Santillana 
tampoco le ha importado llamarme aquí, porque además me conocen muy 
bien, saben que yo no vengo aquí para engañarlos y mucho menos para 
engañarlos a ustedes.  Engañarlos a ellos quizá pudiera o quizá incluso 
debiera porque son mis editores y la relación entre autores y editores no 
siempre es pacífica. Hasta este momento no he tenido ningún motivo para 
quejarme. Pero vamos entonces después de esto que no es ni confesión ni 
nada, ni siquiera intento que con esto que acabo de decir me perdonen las 
equivocaciones, los errores o todo lo que no merezca de vosotros atención 
suficiente, no porque no estéis dispuestos a dar atención a las cosas que 
realmente merecen la pena sino porque lo que tenga para decir sea algo 
tan común, tan corriente, que quizás puedan pasar este día en casa, con la 
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lluvia que hace, y volver para la segunda conferencia que pasaría a ser la 
primera.

El tema es realmente interesantísimo porque propone -aunque no lo parezca 
porque parece sencillamente que uno tiene que contestar las preguntas que 
de alguna forma están contenidas en el tema, y después de contestar ya no 
tenga más que decir-, empieza por preguntarse ¿qué sociedad queremos? Y 
añade ¿qué gente necesitamos? Nada más fácil. Queremos una sociedad feliz, 
una sociedad estupenda donde nadie pueda decir “estamos equivocados en 
esto”, “lo estamos haciendo mal”. La sociedad que queremos es, para decirlo 
en una sola palabra, una sociedad que no ha existido nunca y que no existirá 
jamás. Esa es la sociedad que queremos. Lo que es una forma de decir: pues 
aquí estamos en pleno territorio de la utopía, por lo tanto esa sociedad que 
queremos es una sociedad utópica.

Vale la pena decir que hace no muchos meses en Porto Alegre, en el Foro 
Social, yo he defendido una tesis que ha escandalizado a todos los que se 
encontraban allí, en un auditorio que tenía ocho mil personas o algo así, yo he 
dicho que si pudiera borraría de los diccionarios y, sobre todo, de la mente de 
las personas el concepto de utopía. Porque, decía yo, es un concepto que ha 
hecho más daño que beneficio. Y sobre todo se asienta en una equivocación 
tremenda, me sorprende a mí que todo eso se repita: utopía esto, utopía 
aquello. No es que yo haya inventado la pólvora, pero de todos modos no me 
parece que esto haya merecido una consideración antes. Porque yo decía lo 
siguiente: una utopía, en términos prácticos, lo que quiere decir es: “yo necesito, 
de un punto de vista material o espiritual, cultural o lo que sea, unas cuantas 
cosas que ahora mismo no puedo tener. Las condiciones sociales, históricas, 
económicas, no permiten que yo tenga ahora mismo lo que necesito”. Y cuando 
digo “yo” digo la comunidad, el país, el mundo. Por lo tanto, decimos pues, 
no será para nosotros pero será quizás para nuestros hijos o para nuestros 
nietos. Eso significa que la utopía, y la propia palabra está diciendo que es 
algo que no se sabe dónde, pero al igual que no se sabe dónde tampoco se 
sabe cuándo. Es una utopía. Y esto, al decirlo, al pensarlo, al anunciarlo, al 
prometerlo, se olvida algo tan sencillo como esto: vamos a imaginar que esa 
utopía se realizara, suponiendo, doscientos años después, en el año 2205 se 
podría o esperaríamos que se realizara todo lo que necesitaríamos hoy pero 
no lo tenemos, empezando por la paz, por ejemplo. Pero esto olvida algo tan 
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obvio como no saber nosotros si las personas que entonces vivan en esa época 
estarán interesadas en nuestra utopía. Es decir: no tiene ningún sentido que yo 
diga, pues, en doscientos años quizás lo tengamos pues, insisto, en ese tiempo 
o esas personas podrán tener otra utopía, su propia utopía que van a plantear 
como realización posible doscientos años más tarde, o entonces ya llegaron a 
la conclusión de que no vale la pena tener ninguna utopía. Y que la única utopía, 
y esto lo digo yo, en la que vale la pena pensar se llama mañana. No doscientos 
años, mañana. Porque mañana todos los que estamos aquí, seguramente, 
algunos estaremos vivos. Y por otra parte lo que ocurra mañana resulta no solo 
de lo que nosotros podamos hacer hoy sino también de las circunstancias que 
mañana permitan mejorar lo que ahora es negativo. Por lo tanto, mañana es la 
única utopía.

Bueno, entonces para volver al tema (esta ha sido una digresión y no será la 
única): ¿Qué sociedad queremos? ¿Qué gente necesitamos? Yo creo que antes 
de entrar, si es que yo pudiera hacerlo y no lo haré, en eso de enfrentarme 
a esta propuesta de reflexión, yo creo que habría que entender, debatir qué 
sociedad tenemos. Porque eso es lo más importante de todo. Si podemos 
estar hablando de la sociedad que queremos pues, entonces, como yo he dicho 
antes, podemos caer en el territorio de la utopía y hacer una construcción 
magnífica sobre lo que será la educación en el futuro suponiendo que las 
personas que existan en el futuro estarán interesadas en la educación que 
necesitaríamos hoy. Pero por otra parte no es solo esto. Es que no podemos 
saber qué es lo que queremos para mañana si no entendemos bien qué 
es lo que pasa hoy. Y es quizá por la angustia, por la desesperación, por la 
perplejidad que en cada uno de nosotros causa la sociedad que tenemos, que 
estamos pensando que seguramente habrá una posibilidad de otra sociedad 
que sería la sociedad que querríamos. Porque la sociedad que tenemos…no 
voy a perder el tiempo de vosotros hablando de ella, está ahí todos los días, 
la conocemos, es un desastre, es sencillamente un desastre. Un desastre 
porque vivimos en un mundo de violencia, vivimos en un mundo… bueno, 
para qué estoy yo diciéndolo, no vale la pena decirlo, lo sabéis todos: hambre, 
miseria, enfermedades, guerras, todo lo que de negativo se puede imaginar, 
consecuencia del hecho sencillo de ser lo que llamamos seres humanos 
con sus conflictos, contradicciones, oposiciones de intereses, ambiciones, 
egoísmos, los que pueden ser personales o pueden ser colectivos, pueden ser 
nacionales, bueno, de todo tipo. Lo tenemos y lo sabemos. El mundo es, a lo 
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mejor no estarán de acuerdo conmigo, el mundo es un horror. No para todo el 
mundo, no para toda la gente, claro que no, ya lo sabemos, pero es un horror 
para millones y millones y millones y millones de personas. Y no parece que 
tenga remedio. No parece que tenga remedio por lo menos a la vuelta de la 
esquina o de la otra. Entonces, ¿qué hacemos con esta sociedad? Bueno, la 
respuesta es cambiarla. ¿Cambiarla cómo? ¿Cómo es que se puede cambiar 
una sociedad en la que ahora mismo acaba de refrendarse en Brasil el uso 
libre de armas? Cada vez entiendo menos lo que está pasando en la cabeza 
de la gente. Mañana se refrendará lo que sea y el gobierno no tendrá ninguna 
responsabilidad porque siempre dirán que la culpa la tiene el ciudadano que ha 
votado “sí” en el referéndum para esto o para aquello.

Bueno, pero para no salir del tema, no estoy intentando dar rodeos por la 
complejidad del tema que me ha hecho venir aquí gracias a la invitación de 
Santillana, yo tengo una duda muy seria que me propongo exponerles y que 
es la siguiente: Me parece a mí que hay, desde hace muchísimos años, una 
confusión (no muchísimos, en todo caso, recuerdo que cuando yo era chico esa 
confusión –porque se trata de una confusión de conceptos– no existía, lo que 
no quiere decir que el mundo fuera mejor entonces de lo que es ahora, y hablo 
de mi propio país). Ya veremos a lo que me estoy refiriendo. Los conceptos que 
se están confundiendo con consecuencias en mi opinión, pésimas, son los de 
“instrucción” y “educación”. Nosotros estamos aquí hablando de “educación” 
y creo que deberíamos estar hablando de “instrucción”. Porque confundir una 
cosa con la otra es ignorar –y aunque esto pueda parecer un poco agresivo, 
sobre todo para los organizadores de este ciclo– que la escuela –y hablo 
ahora de la primaria, la media y la superior– no educa. La escuela no puede 
educar, no sabe, no tiene medios… ¡y no puede! Sencillamente no puede. 
Porque educar, que yo sepa, es otra cosa. Instruir se puede instruir, para eso 
la escuela está allí. La educación -una vez que la escuela no puede y no sabe 
educar y esto es fácilmente demostrable- entonces pertenecería a la célula 
madre de la sociedad que es la familia. Pero la familia ahora mismo vive una 
crisis tremenda y sabemos que la familia actual, hoy (lo que no significa, lo 
que no quiere decir que no haya excepciones y las mejores) no sabe educar, 
ya no sabe educar si alguna vez lo ha sabido. No puede. Y no puede por 
un conjunto de motivos que examinaremos ahora mismo. Y, por otra parte, 
la otra entidad capaz de educar sería una sociedad educada. Tendríamos 
entonces que el niño, o el adolescente, o el ya prácticamente adulto que entra 
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sucesivamente en la enseñanza primaria, pasa por la enseñanza media y entra 
en la enseñanza superior, de alguna forma –y esto es bastante utópico por eso 
yo digo de alguna forma– ese niño ya estaría educado, porque habría pasado 
cinco, seis, siete, ocho años recibiendo –bueno, vamos a usar este lenguaje– 
los “ejemplos” que la familia le transmitiría y que la sociedad ella misma, el 
entorno, cultivaría;  y por lo tanto entraría educado en la enseñanza: aprendería 
a leer, a escribir, todas esas cosas, y saldría al final de unos cuantos años con 
una preparación que le permitiría ejercer una actividad. Porque si seguimos 
confundiendo un concepto con el otro podemos caer en una contradicción total 
que es la siguiente: la de suponer que para educar se necesita ser instruido. 
Aparentemente sí, porque si en ese “instruir” ponemos algo que tiene que ver 
con una idea del mundo, un sistema –que no quiere decir rígido, puede ser 
flexible, pero de todos modos un sistema- de valores… pero ya hemos visto que 
la escuela no está para eso. Podría parecer que yo estoy aquí enalteciendo las 
virtudes del analfabetismo pero no es así. Estoy sencillamente diciendo que 
no se necesita ser instruido para educar. Y el ejemplo lo dan, lo han dado en el 
pasado, y en el pasado reciente, familias de analfabetos que han sabido educar 
a sus hijos.  No eran instruidos, no habían pasado por la escuela, sabían de 
la vida lo que la experiencia y la herencia de lo que se transmite oralmente de 
unos a otros por generaciones y generaciones y eso les daba, sabemos que es 
así, una imagen del mundo –incompleta, equivocada, muchas veces empapada 
de ideas falsas, supersticiones, pero de todos modos un sistema de valores que 
se transmitía automáticamente en la vida cotidiana. Ni siquiera era necesario 
estar dando lecciones de “ética” (por llamarlo así) del abuelo al nieto, y así 
sucesivamente, para que ellos salgan todos educados.

Claro que no estoy diciendo que para educar sea mejor no ser instruido. 
No se trata de eso. De lo que se trata es de saber cómo, cuándo y en qué 
circunstancias una entidad u otra puede instruir o educar. Hubo un tiempo 
en que el Ministerio (porque los ministerios siempre cuentan en todas estas 
cosas) se llamaba el Ministerio de Instrucción, y yo recuerdo que en mi país 
era el Ministerio de Instrucción Pública. Sonaba bien: “Instrucción Pública”. El 
Estado se preocupaba por la “Instrucción Pública”. Pero a nadie se le ocurría 
entonces –hasta el momento en que a alguien se le ocurrió– decir “No, vamos 
a quitar esto de ‘instrucción’ que es un poco tonto. Vamos a darle un nombre 
más redondo, más bonito. Vamos a llamarle ‘educación’ “. Y automáticamente 
todo el mundo pasó a llamar a esto que ocurre en la enseñanza primaria, media 
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o superior, “educación”. Y yo digo que no lo es. Y no necesito desarrollar aquí un 
análisis profundísimo. No hago más que recurrir a la experiencia de cada uno 
de vosotros, que tenéis hijos o nietos, y que sabéis lo que está pasando. Y lo 
que está pasando en muchas familias son cosas tan preocupantes como éstas: 
pérdida de autoridad, pérdida de cualquier sentido de disciplina y también 
pérdida de cualquier sentido de responsabilidad propia –no solo de los padres 
como de los propios hijos. Se elimina, se eliminó de una forma tácita, nadie 
se ha puesto de acuerdo para que las cosas fueran así pero se eliminó de una 
forma tácita, y se eliminó en muchos casos creando conflictos tremendos en el 
interior de esas mismas familias donde se perdió el sentido de responsabilidad, 
el sentido de autoridad (una autoridad reconocida, no estoy hablando ahora 
de una autoridad impuesta, violenta, como en ese otro pasado tantas veces 
ocurría. Estoy hablando de una autoridad que se reconoce. A nadie puede 
humillar reconocer la autoridad de otra persona por el hecho en sí de que la 
tiene: autoridad moral, autoridad científica, autoridad literaria). Es así, las cosas 
son así, hasta el momento en que a esa persona –que tenía que reconocer 
porque es algo que está presente en la vida esa autoridad– puede llegarle el 
turno de decir: “Pues yo reconozco en mí, para beneficio de la sociedad toda o 
de la parte en que yo puedo influir, una autoridad”.

¿Y qué es lo que pasa en la escuela? Lo sabéis, lo sabemos todos. Sabemos 
todos lo que está pasando en todo el mundo. En primer lugar, la misma pérdida 
del sentido de disciplina, la misma pérdida del sentido de autoridad, la misma 
pérdida del sentido de responsabilidad. Escuela y familia, que deberían ser 
complementarias en lo que tiene que ver con el equilibro entre educación e 
instrucción, se vuelven convergentes en las mismas enfermedades. Y son 
enfermedades mortales, desde mi punto de vista. Porque el problema ahora 
es éste: ¿Cuándo y cómo podemos dar marcha atrás? ¡Ese es el problema!  
¿Dónde está el Ministerio de Educación capaz de decir “esto se acabó”? “Se 
acabó el caos, se acabó la indisciplina, se acabo esa irresponsabilidad que 
es reina emperatriz y todo lo que quiera ser dentro de la enseñanza”. Hay 
profesores que les tienen miedo a sus alumnos, alumnos que desprecian a sus 
profesores, los humillan, los insultan…esto es de todos los días, esto ocurre 
a toda hora. ¡Y lo peor de todo es que hacemos de cuenta que no pasa nada! 
Es decir, sabemos que pasa, incluso llegamos a decir “algo está pasando 
allí que no está bien” y todo lo demás. Pero “aleja de mí ese cáliz”, porque 
efectivamente lo que está dentro de ese cáliz es tremendamente amargo.  Y 
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lo terriblemente amargo sería enfrentarse a esta realidad. Por lo tanto, es una 
opinión más, quizá lo primero que hay que hacer es intentar poner las cosas en 
su lugar. Primeramente reconocer, proclamar, declarar que la escuela no puede 
educar. No nació para eso. No puede educar. En segundo lugar, reivindicar para 
la misma escuela todos los medios para poder instruir como esa sociedad que 
queremos o que queréis necesita. Y en segundo lugar plantear de una vez el 
problema de la educación. Porque aquí andamos como en una especie de ping-
pong, empujando la responsabilidad de la educación –porque eso es lo que se 
ha hecho de una forma que ni siquiera ha sido muy sutil- diciendo que eso es 
responsabilidad de la escuela. Me recuerda lo que le pasó a una amiga nuestra 
que nos contó que una profesora en Portugal que había sancionado a un 
alumno por algo que había hecho mal. Y la madre se fue a la escuela a pedirle 
explicaciones a la profesora. Y la profesora le explicó lo que había pasado, 
explicó por tanto los motivos de la sanción que había impuesto, y la madre le 
dice: “¡Pero señora, usted tiene que entender que mi hijo es problemático!” Y 
la profesora le contestó: “Sí, sí, tiene toda la razón, pero el problema es suyo, 
no mío”. Y este es el problema grave que está pasando ahora. Todo el mundo 
le pide rendición de cuentas al profesor, que tiene la osadía, la valentía de 
intentar afirmar su autoridad –no es su poder, es sencillamente su autoridad– 
de maestro, de profesor. Lo intenta, y el alumno llega a casa, donde por otra 
parte no tiene probablemente una relación muy, digamos, efectiva o afectiva 
con sus padres, pero va a decir: “Me han tratado mal en la escuela.” Y el padre, 
que sobre el hijo no tiene ninguna autoridad pero que supone ejercerla sobre el 
maestro, va a pedirle cuentas al maestro. Y el maestro no sabe qué hacer. Yo 
recomendaría a los profesores que contesten como esa profesora.

Claro que se puede decir “el tiempo de la familia ha terminado”. Yo no sé si 
el tiempo de la familia ha terminado y sobre todo no sé qué es lo que vamos 
a poner en su lugar si efectivamente la familia terminó. Claro que aquella 
familia tradicional está muerta para siempre. La idea de una familia donde 
por lo menos tres generaciones se encontrasen representadas se acabó. Los 
departamentos son pequeños, no caben cuatro o cinco personas, por lo tanto la 
familia vive una situación que no sé cómo saldrá de ella pero no es un problema 
mío, aunque yo no tengo más remedio que enfrentarme a las cosas como son. 
Pero la verdad es que, peor que la familia –suponiendo que la familia es mala, 
y en la familia todas las cosas horribles que pasan pueden pasar, normalmente 
pasan en el interior de una familia, por esto o por aquello, o por lo menos 
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en  muchísimas de ellas– es la no-familia. Porque este es el dilema en que 
nos encontramos. Por un lado tenemos todos los motivos para pensar que la 
familia de alguna forma ha perdido sentido. Yo tengo la sensación extraña de 
que esto empezó un día cualquiera y yo creo que el Mayo del ’68 ha sido de 
alguna forma una especie de aprendiz de brujo, en el sentido de que los jóvenes 
que entonces protestaban, y con muchísima razón en muchísimos casos, y que 
bajaron a la calle para protestar y que se enfrentaron a la policía, al poder y todo 
eso, lo que estaban pensando era algo absolutamente natural, legítimo: estaban 
pensando en ellos mismos. Pero no estaban, y tampoco tenían la obligación 
de estarlo, pensando en los que vendrían después. Entonces se había creado 
una especie de responsabilidad colectiva –porque se entendía que el colectivo 
tenía una responsabilidad, y por lo menos esos días se presentó efectivamente 
como un colectivo cohesivo (durante el tiempo que duró, claro está)– pero la 
irresponsabilidad era individual. Cada uno por sí mismo: irresponsables; todos 
juntos: responsables. Era una especie de cuadratura del círculo que no tenía 
resolución posible, como los tiempos ahora lo están demostrando. Los niños 
criados después encontraron el camino abierto y toda la sociedad ha ido detrás 
en el sentido de que no se puede reprimir, que no se puede estar condicionando 
el desarrollo del niño y del adolescente, y por lo tanto…hay que dejarlos.

Tan preocupados parecemos –solo parecemos- con la sociedad de los niños y 
de los adolescentes que no pensamos que esa sociedad no se obtiene por una 
especie de dimisión: dejarlos ser, que vivan su vida. Porque lo peor de todo –en 
realidad, es una consecuencia de circunstancias de tipo económico y social que 
se están viviendo ahora– es que, pasada esa generación, poquito a poco nos 
hemos ido acerando a una situación totalmente contraria, contradictoria, que 
es que los jóvenes no saben a dónde ir, por lo menos hasta los 35 años. Y por lo 
tanto, a vivir con sus padres, lo que cuarenta años antes hubiera sido una cosa 
vergonzosa para un adolescente que a los dieciocho años ya se iba a vivir su 
vida y que ahora no, que ahora es lo más natural del mundo: veinticinco, treinta 
años y más porque la sociedad no tiene la posibilidad de decir: “pues aquí 
tienes un trabajo”. Y, por otra parte, ese sentido de responsabilidad que lleva a 
no enfrentarse o a posponer lo máximo que se pueda la edad fatal (porque ella 
llegará pronto o tarde) en que ese joven tiene que enfrentarse con la realidad. 
Y todo esto en una sociedad perpleja, que es lo mínimo que se puede decir. 
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Y, sobre todo, para volver al tema, deseducada. Vivimos en una época en que 
la deseducación –cuanto tanto se habla de educación, cuando tanto se habla 
de programas, sistemas, métodos, esto y aquello, la teoría invade la práctica y 
la consecuencia, o no la consecuencia, porque a mí lo que me parece es que 
todo ese aparato de bibliografía, de propuestas, todo eso, en el fondo, por la 
abundancia yo creo que refleja su propia impotencia. Es decir, yo creo que toda 
esa reflexión pedagógica, notable en sí misma, refleja en el fondo la impotencia 
para solucionar el problema.   Porque el problema es un problema que tiene tres 
pies: un pie en la escuela, otro en la familia y otro en la sociedad. Y mientras no 
se encuentre la forma de que cada una de ellas influya en la buena dirección en 
las dos restantes, esto nos llevará –por lo menos es lo que yo creo, lo siento, 
es una conclusión pesimista seguramente, cada vez más a una situación que 
acabará por escaparse de cualquier control. Porque ahora mismo, cuando 
hay que pasar por detectores de metales para saber si el estudiante lleva una 
pistola en el bolsillo, cuando sabemos el calvario que viven los profesores… 
Yo creo que son los auténticos héroes de nuestro tiempo. Enseñar en las 
circunstancias, en las condiciones en que tienen que hacerlo hoy, realmente 
se necesita un heroísmo que nada podría pagar y ya sabemos cómo son mal 
pagados los profesores. Puede que esto parezca un poco catastrofista, que las 
cosas no son tan así, que hay excepciones, y todo eso. Pero lo que yo pediría 
es que se reflexionara muy seriamente sobre esa contradicción conceptual: 
instruir no es educar y educar no es necesariamente instruir.

Ahora bien, el problema de la escuela yo creo que es el más fácil de todos, a 
pesar de todo. Si los gobiernos, si los Estados, no se enfrentan seriamente 
a este problema (y yo no encuentro ninguno que efectivamente se esté 
enfrentando al problema) de la indisciplina en la escuela, que era el lugar donde 
se aprendía a ser, no sé, disciplinado, atento, respetuoso si se quiere, entonces 
no sé cómo es que lo vamos a resolver. Y, por otra parte, hay exposiciones de 
una esquizofrenia nuestra, que no tienen que ver directamente con lo que yo 
estoy diciendo pero que en el fondo son la expresión, lateral sí, pero, con raíces 
idénticas, que tiene que ver con esto, es decir: nosotros vivimos hoy con una 
preocupación hacia lo corporal a veces enfermiza: nos lavamos, nos cuidamos, 
nos limpiamos, nos perfumamos, nos ponemos shampoo, todo eso, las cremas, 
los aceites, toda esa cosa… salimos a la calle y somos personas maravillosas, 
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pero salimos a la calle donde la basura se encuentra por todos lados. Es decir: 
una preocupación mía con mi cuerpo y una indiferencia total con el cuerpo 
colectivo que es la ciudad, la polis. Y vivimos así. Y hay una especie de…yo creo 
que hemos perdido el sentido de la proporción de las cosas, que nos hemos 
vuelto todos más o menos absolutistas en el sentido de: yo soy yo y, por lo 
tanto, lo demás no tiene por qué importarme. Lo que yo necesito es afirmarme, 
afirmar “mi” identidad (si se les pregunta qué es eso, no sabrán decirlo, claro, 
pero afirmar “mi” identidad): yo soy yo y se acabó, y nada más. Tenemos cuatro, 
cinco o diez o quince o cincuenta millones de personas diciendo “yo soy yo” 
y tenemos necesariamente la imposibilidad de hacer lo que inevitablemente 
no tenemos más remedio que hacer, porque somos un rebaño de personas 
que tienen que vivir juntas. Es que no podemos vivir separados, no sabríamos 
vivir separados. La historia de Robinson es la clara demostración de que una 
persona no puede vivir sola, porque en un momento llega Viernes, el esclavo 
negro, y Robinson ya tiene a alguien a quien dar órdenes y, por lo tanto, de 
alguna forma la sociedad humana se reconstituyó ahí, ya no es la persona 
aislada, sola. Por lo tanto tenemos que vivir juntos. Y este “vivir juntos” tiene 
que pasar necesariamente por un reconocimiento de los límites, es decir: mi 
libertad no puede afectar, ofender, la libertad de cada uno de los otros. Pero 
vosotros tampoco debéis afectar u ofender mi propia libertad.  Y para esto no 
se necesita un acuerdo escrito, una especie de tratado: “Vamos a ponernos de 
acuerdo, los límites de la libertad son estos, por lo tanto hay que respetarlos”. 
Sabemos instintivamente –ahora sí se puede decir instintivamente– hasta 
dónde podemos llegar y hasta dónde no debemos llegar. Claro que hay casos 
en que no es así: eso se llama agresión, se llama ofensa deliberada, se llama 
falta total a lo que sería básico que llamamos el respeto humano y, como digo, 
no se necesita un pacto, lo sabemos en la práctica social, lo sabemos. Pero 
parece que hay excepciones, y la escuela es una excepción. Ahí se volvió a lo 
que llamamos la ley de la selva: del más fuerte. Y después no es solo esa cosa 
que, de alguna forma podría decirse, es un colectivo en contra de otro colectivo: 
el colectivo de los estudiantes en contra del colectivo de los profesores que de 
alguna forma son su enemigo natural, por ponerlo así. El acoso escolar, lo que 
está pasando entre los chicos y las chicas: se agreden, se insultan… [corte en la 
grabación]
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Se hacen reformas y se dice que  el método que hasta ahora estábamos 
usando ya no importa, vamos a usar ahora éste otro. Se sustituyen los libros, se 
hace todo lo que se hace. Algunos editores protestan, otros dicen “ahora llegó 
el gran negocio”, todo esto afuera, libros nuevos, estupendo. Y la llaga mortal 
sigue intacta. Nadie la toca.

Lo que a mí me gustaría… No es porque lo diga yo, que a lo mejor ni siquiera 
tengo razón, a lo mejor todo esto es el comienzo del mejor de los mundos 
posibles, como ya lo decía Leibniz, y por lo tanto no podemos tener nada mejor 
que esto, y por lo tanto no hay nada más que hacer sino resignarnos, punto.  Por 
lo tanto, vamos a resignarnos y mañana ya se verá que es lo que pasa. Quizás 
por una especie de milagro colectivo la gente toda ella cambie y de una hora a 
la otra nos encontremos en algo por lo cual efectivamente se venía luchando 
hace muchísimos años.  Pero lo peor es que no se viene luchando –ni hace 
muchísimos años ni ahora– por disciplinar en el sentido correcto de la palabra. 
No estoy hablando de autoridad excesiva, no estoy hablando de represión, no 
estoy hablando de nada de ello: estoy hablando sencillamente… Supongamos 
que yo soy maestro,  tengo algo para enseñarle a ese chico o chica que está 
allí… si esa chica o chico no me reconocen mi autoridad –no mi autoridad 
personal, sencillamente la autoridad de lo que yo “sé” y el o ella no sabe…y por 
lo tanto estén esperando que le transmita lo que yo sé para que ellos sepan 
lo mismo que yo sé (en el fondo la enseñanza es esto)…pero si esa autoridad 
no se reconoce (y no se está reconociendo, y cada vez vamos a peor), yo me 
pregunto por qué no se debate esto.

Porque estamos hartos: llega el periódico del día, y siempre hay una noticia 
de alumnos que se pelean, que agredieron al profesor, el profesor que es 
humillado, escarnecido. Era impensable que se pueda escarnecer a un profesor, 
humillarlo . Es impensable o debería serlo. ¿Y cómo es que vamos a resolver 
esto? Pero si empezásemos por distinguir entre una cosa y otra y exigir que 
quien tiene la obligación de educar eduque y que no delegue de una forma 
hipócrita en la escuela una responsabilidad que ella no puede tener –y me 
refiero a la familia o, aun peor, a la sociedad misma que hace de cuenta que 
vivimos una vez más en el mejor de los mundos cuando se sabe, y todo el 
mundo lo sabe, pero todo el mundo hace de cuenta de que no es así o que no 
es tan así (“usted es un pesimista”). Debemos enfrentarnos a esta realidad. Y 
empezar por distinguir los conceptos y decir: “Instruir”, la escuela puede hacerlo 
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y tiene que hacerlo y debe hacerlo. Y educar no puede.

La familia, ¿qué hace la familia? Hay que pedirle cuentas a la familia. Incluso 
más: la escuela debería pedirle cuentas a la familia una vez que nadie le pide 
cuentas a la familia que se supone que funciona estupendamente (aunque se 
sepa que no es así). Alguien tiene que pedir responsabilidad a quien debería 
tenerla y no quiere asumirla. Y por eso es que tantos padres y madres van a 
la escuela a pedirles cuentas a los profesores. ¿En nombre de qué les piden 
cuentas? Les piden cuentas porque ellos están reducidos a la impotencia total 
o casi total en la relación que tienen con sus hijos. Esto es así.

A mí me gustaría pensar en el sentido de una pedagogía distinta, que no se 
limitara a la calidad de lo que se enseña, a los instrumentos de los que se sirve 
la escuela para enseñar, los materiales y todo eso… que cada vez son más 
perfeccionados, que cada vez son realmente auténticas breves enciclopedias: 
se puede aprender todo hoy. Si recordamos aquí –los mayores lo sabemos–, 
aprendíamos con libros que no tenían ninguna gracia, que sólo tenían palabras 
y algún dibujo mal hecho. Ahora no, es un lujo. Lujo que es totalmente 
indiferente, no quiere decir en todos los casos  pero seguramente en la mayoría 
de los casos. En primer lugar, los jóvenes parten de un principio de que esa 
es la obligación del Estado –y sobre todo de la familia– proporcionarles los 
medios –y tienen alguna razón en eso, claro está–, pero sería bueno que la 
cosa no se quedara por allí, que hubiera un esfuerzo, un auténtico esfuerzo 
pedagógico en el sentido de que instruir no basta, es necesario educar.

Y la escuela no sabe y no puede. Porque… ¿cómo pueden los profesores 
educar a treinta, cuarenta o cincuenta adolescentes que tienen allí? ¿Educarlos 
cómo? Me gustaría en esto demorarme un poco… Esto tiene ya que ver 
con la universidad. Yo lo noto –y eso está ocurriendo, tengo una reunión 
a principios de diciembre en Barcelona con otros premios Nobel, que es 
la segunda, en que se debate sobre el futuro y la posibilidad de mejorar la 
enseñanza superior. Yo hace un año me sorprendí con esa preocupación de 
mejorar la enseñanza superior cuando los males de la enseñanza superior, tal 
como yo los entiendo y los veo, son una consecuencia directa de los males 
de la enseñanza primaria y de la enseñanza media. Por lo tanto, esto es 
como un río que está contaminado. Hay una ciudad, pasa un río, y el río está 
contaminado. Y la gente dice “vamos a descontaminar el río, vamos a limpiar 
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las aguas”. Pero las aguas siguen, vienen contaminadas. Hasta el momento 
en que se descubre que la contaminación está en la fuente, en el nacimiento 
del río. Y la contaminación a la que me refiero, de la falta de preparación de 
todo tipo, empieza en la instrucción primaria. Entonces no se puede mejorar 
la enseñanza superior con el “material” que llega de la educación media y 
de la educación primaria. Pero  adonde yo quería llegar es que si tenemos 
realmente un problema de educación –y creo que sí que lo tenemos y que en 
eso todos no tenemos ninguna dificultad en ponernos de acuerdo, aunque se 
pueda discrepar sobre las causas– yo creo que la universidad debería asumir 
una tarea muy seria: convertirse en el lugar donde se forma el ciudadano. El 
ciudadano tendría que formarse en la universidad, la universidad como espacio 
de intercambio de ideas, de libre discusión de ideas, de libre crítica, de debate 
interno. Creo que esa debería ser una función de la universidad. Porque si no, 
si eso no se hace en la universidad, pues es seguro que no se hará después. Y 
no se está haciendo después. Se ha inventado algo que se llama “formación 
continua”. Pero esa formación continua, cuando existe y cuando es efectiva 
(y no siempre lo es, ya lo sabemos), en el fondo es la formación profesional 
continua. No es más que eso. Pero yo creo que si es cierto que necesitamos 
buenos profesionales, competentes, capaces y todo eso, yo creo que estamos 
mucho más necesitados de ciudadanos, de personas, de jóvenes, personas 
con conciencia cívica (como se llamaba antes, que ahora es una palabra que 
cayó completamente en desuso). Y yo creo que es la universidad el lugar para 
eso. ¿Pero puede? ¿Sabrá? Todo se puede si efectivamente hay un esfuerzo, si 
hay un reconocimiento de que eso tiene alguna razón para que se piense que 
la universidad podría ser el lugar donde eso podría ocurrir, entonces el esfuerzo 
puede y debería hacerse.

Yo no tengo personalmente dudas sobre esto: estamos mal y vamos de mal 
en peor. Y se puede hacer toda la retórica del mundo sobre la educación, se 
puede hacer discursos maravillosos desde Rousseau y desde antes y desde 
la academia antigua griega, podemos amontonar datos eruditos sobre la 
educación, teóricos, y todas las escuelas, Montessori o no Montessori, esto 
o aquello. Pero todo ese edificio en estos momentos se ha convertido en una 
especie de objeto de museo casi, porque la realidad lo niega. La realidad está 
negando toda la reflexión pedagógica que se ha hecho hasta ahora. Incluso 
está reduciendo a nada o casi nada su aplicación práctica cuando se ha 
podido hacerla, porque la realidad es esta. No es sólo la economía mundial 

2 1



que está enferma, es que nos estamos acercando a una situación terrible (y 
hay profesores universitarios aquí, seguramente los hay, que saben que es así). 
No saben pensar, no saben reproducir por escrito lo que están pensando, no 
tienen vocabulario, en muchísimos casos no son capaces de entender lo que 
leen. Esta es una realidad. Porque como hemos inventado el aprendizaje sin 
esfuerzo, para el cual en el fondo no vale la pena estar preguntándole al chico o 
a la chica si sabe, porque ella dirá que sí, que sabe y no vale la pena ir a verificar 
si realmente ella sabe, y va pasando año a año, y saben cada vez menos, y 
saben cada vez peor.

Nos estamos acercando peligrosamente a una especie de nueva Edad Media. 
En la Edad Media una minoría lo sabía todo, no sabía mucho, pero sabía todo 
lo que había para saber en ese tiempo. Teólogos, letrados, lo sabían. Del otro 
lado, una masa de ignorantes terrible, una masa enorme de ignorantes. Yo no 
encuentro mucha diferencia hoy. Una minoría que lo sabe todo –y de un saber 
cada vez más inaccesible al mundo de la gente– y por lo tanto el saber es 
controlado, el saber es manejado por una minoría y una masa que ya no es de 
ignorantes totales sino de lo que se llama analfabetos funcionales. Es decir: 
saben leer, saben escribir, pueden saber muchas otras cosas más, pero no les 
sirve de nada, porque no saben utilizar lo que han aprendido. Y cada día irán 
sabiendo cada vez menos lo poco que sabían antes.

Esto, que es algo que está diciendo una persona que no ha pasado 
por la universidad ni como estudiante ni como profesor, pero que está 
suficientemente atenta a la realidad, y la realidad –lo queramos o no– es esta.

Aquí se hablará de educación pero yo presiento –y sin ningún menosprecio por 
lo que dirán los sucesores míos en esta mesa– que se hablará de educación y 
no se hablará de instrucción. Y no se hablará de instrucción porque ahora nadie 
habla de ello. Porque se piensa que educación e instrucción es lo mismo. Y 
que se ha sustituido la palabra, el concepto de instrucción, por otro más actual, 
más moderno, menos arcaico, menos viejo para decirlo así, y que le llamamos 
educación. Y al usar una palabra la palabra acaba ella misma por engañarnos, 
aunque sepamos que en la realidad no es así. Al usarla, al repetirla, al escribirla, 
al escucharla, acabamos por pensar que efectivamente lo que está pasando en 
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el mundo de la enseñanza es educación. Y yo digo –puede que yo me quede 
solo en esta idea, que es aparentemente un poco bizarra– que no es. No solo 
no es educación sino que las circunstancias la obligan a ser cada vez menos 
instrucción. Y la culpa no es mía. Tampoco será vuestra. ¿A quién le vamos a 
poner las culpas? No vale la pena buscar a alguien que pueda o quiera soportar 
esas culpas porque las causas que nos llevaron a esto no tienen todas, entre 
otras, que ver con  la idea que se tiene hoy de instrucción o educación sino 
que tienen que ver, por ejemplo, con una masificación de la enseñanza para la 
cual la sociedad no se preparó. No se puede con los medios de que se dispone 
educar masivamente como se está educando. Y no es que no se deba, ¡yo 
no estoy diciendo eso! Lo que estoy diciendo es que no puede y la prueba de 
que no puede está en la realidad misma. ¿Alguna vez se imaginó –y esto es 
una anécdota-hace sesenta o setenta años  (digo setenta porque como tengo 
ochenta y tres puedo decir “hace setenta años”) que el error de ortografía era 
algo que se considerase sin importancia alguna?  Y cuando yo les digo –en 
conversación con chicos y con chicas- así: “Ustedes no saben que la primera 
obligación de un obrero  -y no estoy haciendo aquí, en fin, demagogia barata, 
no se trata de eso, se trata de otra realidad, de una realidad más- que tiene 
sus herramientas, sus instrumentos de trabajo, es mantenerlos limpios y en 
buen estado. Porque va a necesitarlos. Pues el instrumento de comunicación 
por excelencia es la palabra. ¿Y cómo es que nos permitimos maltratarla, 
despreciarla? El símil es un poco ese: salimos a la calle perfumados y nos 
encontramos con la basura.

Los libros llegan a las manos de los estudiantes correctamente escritos. A 
ningún editor se le pasa por la cabeza decir: “Pues ahora, como a nadie le 
importa el error, vamos a imprimir esto de cualquier forma. Acabaran ellos por 
entenderlo, ya que se entienden entre ellos mismos, claro.” Pero, no. Llegan 
correctamente escritos y elaborados, sintácticamente ordenados. Y luego son 
tratados como si aquello fuera todo una imbecilidad, y muchísimas veces los 
profesores para no crear más problemas acaban por decir: “Bueno, no podemos 
luchar contra el error ortográfico, en este caso es nada más que un detalle, 
es solo un detalle.” Yo en el segundo grado de la escuela primaria ya no tenía 
errores de ortografía, y no éramos más listos que ahora, porque entonces, 
cuando yo tenía diez años, era una época en que no había niños prodigio y 
ahora no faltan por ahí niños prodigio que necesitan incluso establecimientos 
de enseñanza exclusiva para que efectivamente puedan desarrollarse. Nosotros 
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nos desarrollábamos como podíamos y sabíamos adónde podríamos llegar. 
Yo no soy de esa idea de que todo el tiempo pasado ha sido mejor porque 
efectivamente no lo ha sido. Pero lo que yo quiero decir, y con esto termino, es 
que el tiempo de ahora podría y debería ser mejor, y no lo es. Muchas gracias.

Presentador: –De las cosas dichas, ha ido desgranando una imagen muy 
hermosa, y es que si hay una utopía válida es sólo la utopía que pueda aplicarse 
mañana. Creo que la educación y la instrucción, que siendo distintas han 
tratado de hermanarse, trabajan para eso o debieran trabajar para eso, para 
que haya una utopía práctica mañana. Mi comentario, José, es: la cultura, esa 
cosa genérica de la cultura, la lectura de textos, de literatura, de pensamiento, 
¿en qué sentido crees que hace mejor a la gente? ¿Qué puede aportar la cultura 
a través del filtro de la adquisición que hacen los chicos, debieran hacer los 
chicos, que debieran incorporar como hábito al adulto para hacerle mejor y más 
ciudadano, qué papel debe desempeñar la lectura en la educación?

J. S.: –Vamos a ver, para que no se diga que mi tendencia catastrofista 
natural es absoluta, yo quiero decir que este panorama negro que he dibujado 
aquí tiene sus claridades. Y las claridades están en unos cuantos miles de 
adolescentes en todo el mundo para los que la lectura es importante. Yo tengo 
el privilegio enorme de que en una cola de personas que están esperando para 
que les firme un libro, 60 o 70 % son jóvenes, y tengo el privilegio de que alguna 
vez se acerque a mí un joven para que le firme un libro que ha sido leído, por 
el aspecto que tiene, muchas veces, que a lo mejor ha pasado por diversas 
manos. Por ejemplo eso ocurre mucho con una novela que se llama Ensayo 
sobre la ceguera. Y yo me pregunto, y me he preguntado muchas veces, y a 
veces reflexionando en casa con Pilar, con mi mujer (que, a propósito, es mi 
traductora al español, para que se sepa), hemos pensado qué es lo que lleva a 
un chico o a una chica de dieciséis o diecisiete años a leer ese libro y a pensar 
que ese libro es importante para él o para ella. Un libro que aquellos que lo han 
leído saben que es profundamente duro, durísimo, por el tema, por la forma 
en que el tema es tratado, y en lugar de una literatura de evasión (que existe y 
que en muchísimos casos es muy buena) ese chico y esa chica leen y releen 
ese ensayo sobre la ceguera. Yo espero que de esa lectura algo salga. Y de 
esa lectura de un libro mío como de muchísimas otras obras que les pasan por 
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las manos. Pero de todos modos yo soy –no puedo escapar a esta especie de 
condena ontológica mía– un escéptico. Y tengo unas cuantas ideas fuertes, a 
la vez bastante incómodas, y una de ellas es que la lectura ha sido siempre la 
preocupación de una minoría y lo será siempre. No se puede obligar a nadie 
a leer. Es la forma más rápida  y más eficaz de hacer odiar la lectura. Incluso 
a veces yo voy más lejos y digo: el lector, el auténtico lector, nace lector. 
Nace lector y para él eso es irresistible. Va a leer porque es un lector, nació 
lector. Claro que no nació lector, nadie nace lector. Pero explíquenme esos 
niños de cuatro y cinco años que buscan la lectura, que leen cada vez más y 
hacen cosas que ahora mismo hay algo que yo no consigo entender que es la 
“literatura para niños”.  De los cuatro a los seis años, de los seis a los ocho, de 
los ocho a los diez. Es decir, compartimientos estancos, como si el niño tuviera 
que leer primero esto para entender aquello, suponiendo que sea necesario. Y 
entonces estaríamos en una situación –claro que nunca a nadie se le ocurrió– 
en que le diríamos a un chico “esto no lo puedes leer porque no es para tu 
edad”. Esto lo decían los padres cuando nosotros queríamos leer algo un poco 
más osado, más atrevido. Yo les digo a los chicos: hay que leer por encima de 
la edad que uno tiene. ¿No entenderá nada? El chico siempre entenderá algo. 
Y el poco o algo que pueda entender le ayudará a entrar en un territorio que 
en principio todavía no es suyo pero que él ya conquistó. Leer lo que no sabe, 
no quedarse en lo que es fácil, osar, ir más allá. Estamos escribiendo y no 
solo escribiendo, estamos pintando, haciendo gran música, la gran cultura, la 
filosofía, hace una cantidad de años que estamos en ello, y esto es importante 
para unas cuantas personas pero no lo es para otras, y no tenemos ninguna 
manera de convencer a esas personas de que lo nuestro es lo bueno. Alguien 
puede decir: “¡Pero a mí no me gusta leer, qué quiere usted que le haga! No 
me gusta!” Pero entonces no lea. Lo que yo propongo es eso: para aquellos 
para quienes la lectura es importante, pues entonces que lo hagan saber, que 
lo hagan saber de todas las formas, es decir: grupos de lectores, debates de 
lectores, encuentros con autores, todo eso funciona como una realidad que 
viene después del libro que se escribió pero que mantiene una relación entre 
el autor, o el crítico, por ejemplo, o el comentador, o el lector un poco más 
conocedor, que debate. Y esa mancha, esa buena mancha, no es mancha en el 
sentido negativo, mancha en el sentido positivo, se iría ampliando. Es que los 
libros están en los anaqueles, en las bibliotecas, en las casas de quienes los 
tienen… Se necesita un pequeño esfuerzo: levantarse del sofá donde se está 
mirando la televisión, ir ahí y sacar el libro. Y ya se sabe que ese libro representa 
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un esfuerzo, representa trabajo: leer es un trabajo, leer significa esfuerzo. Si 
no quieres esfuerzo no leas pero quedarás sabiendo -si eso te importa o fuera 
a importarte algún día- que te estás perdiendo algo que solo en los libros  
se encuentra, que no lo encontrarás en ninguna parte. Ahora, si la cultura 
pudiera –que en el fondo es a donde tenemos que llegar- cambiar a la gente, 
pues habríamos cambiado, ya habríamos cambiado. La cultura no puede. No 
caigamos en esa ilusión de que la cultura cambia a la gente. No cambia. Países 
con grandes culturas han cometido las mayores barbaridades y no vale la pena 
estar dando ejemplos porque todos los conocemos. Y personas muy cultas son 
capaces de ser, por ejemplo, torturadores. ¿Mejoraron con la cultura? No, a lo 
mejor estaban escuchando a Mozart y después de Mozart entraron al coche 
y se fueron a la Escuela de la Marina a torturar. El ser humano es capaz de 
compaginar todo, de resolver dentro de sí todas las contradicciones. Y es capaz 
de vivir con ellas sin darse cuenta de que se trata de una contradicción.

Presentador: –Hay una verdadera multitud de preguntas y mensajes llenos 
de incitaciones que estoy seguro te van a interesar mucho. Hay varias 
coincidentes con distintos tonos y sesgos sobre la valoración del papel de los 
medios de comunicación. Alguno reproduce esa observación crítica de si no se 
han convertido algunos de estos medios –achacan más a los audiovisuales, a 
la televisión– en un verdadero sistema anti-educativo.

J. S.: –Bueno, eso es cierto pero sólo lo notamos por la dimensión que tiene. Es 
decir: el libro, algún libro puede ser anti-educativo, según lo que se haya escrito 
allí. Pero la difusión del libro sabemos que es bastante limitada y además el 
libro necesita que la persona que lo va a leer tenga el apetito, no solo de leerlo 
sino también de comprarlo.  O de ir a la biblioteca para leerlo (es otra hipótesis). 
No tiene que ver con la masificación de la enseñanza. Vivimos en un sistema 
de información masiva, de una información masiva que no quiere decir nada 
más que eso. Que es una masa de información que no se puede absorver, que 
no se puede digerir, que no se puede coordinar, que no se puede interrelacionar. 
Y vivimos perdidos en ese maremágnum informativo. El problema está en que 
la televisión ahora mismo es realmente un instrumento de deseducación. Lo es, 
anti-educativo, de acuerdo. Pero la misma televisión, en muchísimos casos y en 
muchísimos países –sino todos- se preocupa por tener un canal de cultura. Es 
decir: una vez más la evidencia de que la cultura no es para todos. Se necesita 
ser culto o tener apetitos culturales para ir allí, y para sentarse y escuchar una 
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ópera o para una conferencia o un documental histórico. Por lo tanto, la persona 
que va a ir allí ya sabe lo que encuentra y quiere encontrarlo. Los demás no. ¿Y 
por qué es que eso ocurrió? ¿Porque la gente tiene necesidad de distraerse?  
Siempre hemos tenido necesidad de distraernos, no podemos estar todo el 
tiempo con la cara seria discutiendo los grandes problemas de la humanidad. 
Pero hay una entidad terrible hoy que se llama “audiencia”. Lo que importa es la 
“audiencia”.  Y como los seres humanos no son tan buenos o tan interesantes o 
tan extraordinarios –nos gustaría, y yo me incluyo en esa masa– entonces hay 
siempre una forma de saber cómo es que se obtiene más audiencia. Había dos 
posibilidades. Y curiosamente se ha optado –en todo el mundo– por una de 
ellas, no por la otra.  Una posibilidad sería la de dar programas de gran calidad 
artística, intelectual, literaria, científica, filosófica, todo lo que queráis.  Y que 
la competencia sería que un canal o una estación de televisión, o lo que sea, 
al ver que su competidor estaría haciendo aquello lo intentaría hacer mejor. 
Hacerlo cada vez mejor para que tengamos cada vez más audiencia. Esto sería 
una hipótesis.  La otra hipótesis es justo lo contrario: vamos a hacerlo cada 
vez peor, cada vez más feo, cada vez más basura, cada vez más ordinario, más 
repugnante, porque a la gente le va a gustar. Y yo no sé si le va a gustar o no. 
Incluso yo admito que las mismas personas que han sido llevadas a consumir 
lo que hay de más despreciable en materia de televisión, quizás esas personas 
–o por lo menos una parte de ellas– si la posibilidad fuera la otra, pues 
entonces estarían ahí disfrutando de lo bueno y de lo bonito. Probablemente no 
todas, pero muchas de ellas. ¿Y qué es lo que pasa? Tampoco se le puede decir 
a las empresas: “No, usted no puede hacerlo.” ¿Y la libre iniciativa? Entonces el 
empresario dirá: “No, yo quiero tener las manos libres”. Y tener las manos libres 
en este caso significa ganar más dinero. Y para ganar más dinero mejor es 
que no pongas un documental sobre cómo nació -para decirlo así- el universo, 
y pongas una especie de Big Brother y nada más, pues entonces vamos al 
Big Brother. Y ese es el problema. Y lo peor –para volver a la escuela– es que 
la escuela no puede hacer nada contra ello. Porque toda la sociedad está 
empapada de este pervertido sistema de valores estéticos. Y esto pasa por la 
familia, pasa por todo. Es muy difícil hoy, a la cultura se le está volviendo un 
poco difícil sobrevivir, mantener la cabeza fuera del agua. Porque la presión 
de lo inútil, de la bazofia, de la cosa frívola, la presión de todo eso que está en 
la televisión -que es la más responsable de todo esto- pero está también en 
la prensa, en mucha de ella. Es decir: el problema es que yo puedo hacer un 
diagnóstico estupendo de una situación. Pero lo que yo no puedo… es que no 
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sé como resolverlo.  Soy un médico muy bueno para hacer un diagnóstico, pero 
para la prognosis o para la cura del enfermo no tengo nada que decir porque 
no lo sabré. Pero si uno tiene la conciencia de que la situación es ésta, pues 
yo creo que en el caso de los editores –no sólo de libros sino de periódicos–… 
pero para eso sería necesario hacer una especie de cónclave en el Vaticano 
reuniendo a todos los propietarios de medios de comunicación social para ver 
si bajo el influjo del Espíritu Santo pudieran orientar la cosa de otra manera.

Presentador: –Hay varias observaciones que desde una realidad social 
demandan a la instrucción, demandan a la educación…hacen referencia a 
cómo la familia ha perdido sentido de la autoridad y hasta qué punto puede 
pedir ayuda a algo que es externo como la escuela. No me resisto a leer, por 
la fuerza de la expresión, una de estas notas que dice, en ese mismo sentido: 
“¿No cree que la crisis en la escuela está vinculada a la falta de trabajo, 
exclusión y pobreza de grandes sectores de la población? ¿No cree que la 
gente pobre, sin trabajo, que lucha diariamente por subsistir, son también los 
héroes cuyo único vínculo con el Estado es la institución escolar? Esa población 
espera del Estado principalmente el derecho constitucional a trabajar, y tal vez 
piden equivocadamente a los profesores que les solucionen los problemas 
que corresponden a todo el Estado y a toda la sociedad.”  Y en un contraste 
interesante –termino con ello la pregunta– dicen: “¿Será posible que en 
nuestras latinoamericanas villas y favelas, a pesar de haber un menor nivel de 
instrucción, haya un nivel de educación social y familiar mucho más fuerte que 
el de nuestras ordenadas sociedades?”

J. S.: –Bueno, nada fácil, nada fácil. Para empezar por la última: según se 
entienda, es muy probable que en las favelas lo que tiene que ver con la 
relación familiar –en algún caso la condición económica de extrema pobreza, 
de extrema carencia de todo– no impida una educación, digamos, razonable. 
Pero la realidad una vez más está diciendo que las cosas no son así. Para 
hablar de favelas, palabra que tiene que ver directamente con Brasil, los 
niños abandonados son miles y miles y miles en todo Brasil. Abandonados 
porque sus padres no pueden darles sustento, abandonados porque llegaron 
a la conclusión de que con la familia no podían vivir, y esa es la realidad. Y 
esa realidad no tiene nada que ver con lo que está aconteciendo aquí. Aquí 
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estábamos hablando de otra cosa, estábamos hablando de la escuela, de 
una escuela que es primaria, que es media y que es universitaria o superior. 
Estábamos hablando de aquellos que pueden pasar de una a otra y hasta salir 
de la universidad con esto o aquello que les permita trabajar o no. Ese es otro 
problema. Si entráramos por ahí, si nos enfrentáramos a esa otra realidad, 
entonces para ellos ni siquiera la posibilidad de ir a una escuela existe en 
muchísimos casos, y cuando van sabemos –por las condiciones sociales y 
económicas, por la situación de pobreza total– que de la escuela no pueden 
recibir mucho, y van a recibir muy poco. Quizás un mero leer un poco y escribir 
un poco, nada más. Pero esa es otra realidad. Aquí se habló de un sistema 
que está presente, de alguna forma paralelo, y paralelo desde siempre. Esa es 
otra realidad, es otro mundo en que el acceso a la educación o la instrucción 
es puramente utópico, o simplemente no se pasa de la entrada, se pone un pie 
adentro y ya inmediatamente se saca el pie.

Los niños y adolescentes en realidad son conscientes de los problemas que 
tienen pero no son capaces –por lo menos hasta la primera adolescencia 
incluida- de descifrar el código –por así llamarlo– de los problemas que 
tienen. La escuela no tiene condiciones para resolver eso y no las tiene para 
ellos ni para los demás, los que pueden pagar la enseñanza, los que tienen 
posibilidad de comer, de ir a la escuela alimentados y todo eso. No tiene ni 
para una cosa ni para la otra. Es decir, vamos a separar –por lo menos aquí 
en este momento, yo se los pido– la educación de la instrucción. Eso a mí me 
parece fundamental. Si no lo hacemos, si seguimos mezclando una cosa con 
la otra y hablando de educación como si habláramos de instrucción y hablando 
de instrucción suponiendo que la educación está por encima de ella y que al 
llamarla educación no sólo resuelvo el problema de la instrucción sino que a 
la vez, al mismo tiempo, educa, seguiremos con una equivocación que no hará 
más que llover sobre mojado porque todo se va a repetir, a repetir y a repetir. 
Todo lo que tenga que ver después, tiene que ver con la transformación social, 
tiene que ver con un cambio total de la sociedad humana que en este momento, 
tal como están las cosas, no se anuncia, no está en el horizonte, realmente no 
está en el horizonte, con una globalización que es lo que es, con un sistema que  
ensancha cada vez más la distancia entre los que tienen y los que no tienen 
y, simultáneamente, ensancha cada vez más la distancia entre los que saben 
y los que no saben. Estamos a años luz –nosotros, la gente de a pie como yo, 
en materia de conocimiento–, estoy a años luz de esos señores que están allí 
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en ese extremo y que lo saben todo. No entiendo lo que ellos saben. Y esto 
va a ser así y cada vez más. Cuando alguien decía hace tiempo que dentro de 
cincuenta años o un poco más tendríamos un ser humano nuevo… pues a lo 
mejor ya vamos en esa dirección. Y un ser humano nuevo, sobre todo, por el 
cambio de mentalidad. Nosotros, de alguna forma, aún somos, aún venimos 
del iluminismo, de la enciclopedia, de la ilustración, esos valores siguen 
siendo los nuestros, de muchos de todos los que están aquí seguramente, y 
de unos cuantos más que parece que no nos damos cuenta que eso está por 
terminarse, eso está por acabar, y no sé si alguna vez resucitará. Lo que viene 
ahora es otra cosa y no sabemos qué. Y la escuela no está preparada para ese 
“no sabemos qué”, no se prepara. Porque la escuela está administrando lo que 
está ocurriendo en el momento, no le encuentro ninguna capacidad previsora 
que se proyecte en el futuro. ¡Ni siquiera necesita ser el futuro de cien años, 
un siglo o dos! Un futuro de veinte años, porque el mundo está cambiando a 
una gran velocidad, como se sabe. Y no es solo el mundo: nosotros estamos 
cambiando. Y los valores que eran importantísimos hasta ahora son cada vez 
menos importantes. Y no es que un valor se sustituya por otro –porque eso 
sería lo normal. Lo que hay es un fenómeno concurrente de pérdida de sentido, 
responsabilidad, autoridad y disciplina. Los valores se diluyen y, no sé lo que 
pasa aquí pero en España el fenómeno del “botellón”, que seguramente algunos 
de ustedes conocen, que en una plaza o en una calle a las doce de la noche o 
a la una empiezan a reunirse los jóvenes para beber, emborracharse, mear en 
la calle, hacer ruido y todo eso. No son marginados, no es gente marginal, al 
contrario: tienen su moto, algunos tienen su coche y cuando no lo tienen pues 
tienen un hogar a donde recogerse a las diez de la mañana… Y eso significa no 
tener de dónde agarrarse. Porque la verdad es que esos jóvenes están viviendo 
un drama del que puede que no sean conscientes. Se puede decir que “se 
emborrachan para olvidar”. ¡No es eso! Hay una contradicción terrible. Viven 
la edad en que todo parece maravilloso, que es una edad crítica como todo el 
mundo sabe pero, a la vez, en una sociedad que les niega todo. Aparentemente 
les propone todo, pero lo que les propone hay que pagarlo de una forma u otra. 
Y entonces no sé cómo es que se sale de esto. Pero que el problema está ahí, 
está. Y eso nadie podrá negarlo ni con la retórica más sofisticada que se pueda 
imaginar. ¿Cómo se resuelve? No lo sé. ¿Cómo lo puede resolver Santillana? 
Tampoco, Santillana es un editor, nada más. [risas]
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Presentador: –Si te parece, unas palabras finales sobre el papel de los 
profesores. A partir de dos de las notas, una que dice: “¿Tiene derecho la 
sociedad actual, a pedirle a alguien –en este caso, al profesor– heroísmo?” Y 
la otra más sencilla y, por tanto, más profunda: “¿Qué hacemos los profesores 
frente a nuestros jóvenes?”

J. S.: –Yo no creo que la sociedad les pida heroísmo a los profesores.  La 
sociedad, en general, la única cosa que pide a los profesores es que aprueben 
sin problemas, sin generar problemas, a los niños para acabar con esa historia 
de la escuela lo más rápidamente que se pueda. Eso es lo que la sociedad 
les pide a los profesores [aplausos]. Heroísmo, no. La sociedad no les pide 
heroísmo. Lo que yo digo es que se necesita ser realmente un héroe para 
seguir siendo profesor. Eso me parece. Los estudiantes, los profesores, yo no 
quiero caer otra vez en eso de que “antes, en otro tiempo, qué maravilla era”. 
Yo no sé si lo era, si no lo era, pero si el hijo no respeta al padre, si el padre no 
respeta al hijo, si el profesor no respeta al alumno, si el alumno no respeta al 
profesor (y no estoy diciendo que el profesor no respeta al alumno porque ya 
le gustaría al profesor ser respetado por el alumno), entonces esto no se ve 
por dónde resolverlo. La situación del maestro, el maestro en el sentido más 
elevado de la palabra, eso creo que solo se encuentra en poquísimos casos 
y que ya no es cosa que tenga mucha importancia. El reconocimiento de la 
autoridad moral, de la autoridad intelectual, de una autoridad simplemente 
ética, de responsabilidad, que uno muchísimas veces encontró en profesores (y 
yo recuerdo algunos de ellos, porque aunque no haya pasado por la universidad 
he pasado por las manos de unos cuantos profesores), personas a quienes 
uno sentía que les debía algo… Esa relación –salvo un caso excepcional 
en que no sea así–, yo creo que esa relación se acabó. No quiero poner las 
culpas en Mayo del ’68 que nos ha liberado de muchos errores, de muchas 
equivocaciones históricas, falsas éticas y falsas morales, pero no hemos 
puesto nada o casi nada en el lugar donde había que destruir algo. El problema 
no está en que algo se haya destruido, el problema es que no hemos sabido 
qué cosa poner en el lugar de lo que tenía que acabar. Yo creo que ese es el 
drama, la tragedia de nuestra época, de generaciones “de transición”. Somos 
una generación (y no sólo una generación de los mayores), los que vienen, los 
que están aquí, constituimos una transición en algo que se está acabando, una 
civilización que se está acabando, que está terminando, y otra que se anuncia. 
Y esa puede realmente no tener nada que ver con nosotros, incluso no querer 
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tener nada que ver con nosotros. El mismo Umberto Eco, hace un año o un poco 
más, conversando con Pilar y conmigo y algunos amigos más, dejó salir en un 
momento –estábamos hablando de cosas del mundo, de la paz y todo eso– 
estas palabras terribles: tengo miedo del futuro, por mi nieto. Umberto Eco no 
es la sibila, no es un oráculo. Es sencillamente un hombre que manifestó en ese 
momento una preocupación profunda: que será el futuro para que yo, Umberto 
Eco, tenga miedo. No por mí, que dentro de pocos años ya no estaré aquí, sino 
por mi nieto. Quizás Umberto Eco esté equivocado y yo esté equivocado en 
todo lo que yo he dicho, y que el futuro sea radiante, feliz y todo eso. Pero con 
los materiales que tenemos ahora no veo cómo se puede construir ese futuro 
radiante, feliz y con todo eso, no lo veo.

Y si no olvidamos la cuestión central en todas estas cosas que tiene que ver –
ahora sí, lo siento, ese sería el inicio de otro debate– con el funcionamiento de 
la democracia, pues entonces si no corregimos lo que pasa, una democracia 
que se limita a ser una democracia política y que no va más allá, y que no sólo 
no va más allá sino que no nos permite a nosotros, ciudadanos, intentar ir más 
allá, pues entonces la equivocación será cada vez mayor. Porque es la vieja 
cuestión –lo sabemos todos– del poder. ¿Quién lo tiene? ¿Los gobiernos? 
Pobres, pobrecitos de ellos, no tienen ningún poder, no tienen ningún poder, 
son sencillamente los intermediarios. Puedo daros un ejemplo, que se va ya 
fuera del tema pero me parece que es bastante esclarecedor. Vivíamos hace 
un par de años en esa idea del pleno empleo, lo que significaba más o menos 
empleo para todo el mundo, empleo para toda la vida…también era una utopía 
pero bueno, de todos modos se hablaba de ello. Ahora nadie habla de pleno 
empleo y se habla, sencillamente, de empleo precario. Hay un eufemismo 
brillante, porque la ciudad en que vivimos es una fabricante extraordinaria de 
eufemismos: al empleo precario se lo llama “movilidad social”. Y esto es una 
vez más de una hipocresía aterradora. Vivíamos en el pleno empleo, vivimos 
ahora en el empleo precario. ¿En qué momento pasamos de aquello a esto? 
¿Cuándo? Pues ha sido en los últimos veinte años o algo así.  ¿Pero en qué 
momento? Nadie sabe. Nadie es capaz de decir: “pues esto empezó por este 
motivo, esta causa, esta razón”. Ha sido como una operación con una anestesia 
tan sutil, tan sutil, que hemos pasado sin protestas, prácticamente sin darnos 
cuenta de aquello a esto. ¿Quién lo ha decidido? ¿Un gobierno? ¿Y después 
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todos los gobiernos del mundo imitaron a ese gobierno?  “¡Una buena idea! 
Vamos a hacer lo mismo que ha hecho el gobierno a, b, c o d”. No, ya sabemos 
que no es así. Yo no quiero estar aquí provocando un debate que se prolongaría 
no sé hasta qué horas de la madrugada. El poder económico le ha hecho saber 
al poder político que esa situación del pleno empleo no le caía bien, que no 
le vendría bien. Por lo tanto, lo mejor es hacer el favor –supongo que habrán 
pedido por favor– de que produzca las leyes necesarias para que nosotros que 
tenemos según el sistema, somos dotados o tenemos como instrumento la 
libre iniciativa, que esa iniciativa sea efectivamente libre. No podemos estar 
atados ni por preocupaciones de justicia social, ni por esto ni por aquello. 
Manos libres. Y los gobiernos lo hicieron porque no tenían otra solución. 
Porque el poder no es el poder político, no lo es. Y tenemos que saberlo. Y 
cómo es el poder político –y todos lo sabemos, creo que todos lo sabemos  o 
lo intuimos o tememos que así sea, y lo es– entonces tenemos muchísima 
razón para decir que la democracia política, el perfecto funcionamiento de las 
instituciones políticas democráticas no es suficiente.  No es suficiente quitar 
un gobierno y poner otro en su lugar, porque a veces es sencillamente una 
cuestión de estética: les gusta más la imagen del candidato a que el candidato 
b. Y por lo tanto quitamos uno y ponemos otro. Y en el fondo no cambia nada o 
casi nada. Porque ese gobierno estará, de alguna forma, dependiente siempre 
del nivel superior que no es democrático. Ejemplo obvio: el Fondo Monetario 
Internacional no es democrático. ¿Lo han elegido ustedes? Creo que no. 
Creo que no lo han elegido ustedes y con todo está allí y con todo gobierna. 
Entonces nos encontramos en una situación paradójica en que instituciones no 
democráticas gobiernan la democracia. Ahora hacedme el favor de explicarme 
¿cómo es que es así? Pues no necesito que me lo expliquen porque yo lo sé: es 
así. Pero lo que yo no sé es cómo es que me he llegado a hacer de cuenta que 
no es así. El problema no es que no lo sepamos, el problema es que hacemos 
de cuenta que no lo sabemos. Y por eso, cuando yo decía hace un rato que 
la universidad debería ser el lugar del debate, del enfrentamiento de ideas, 
esto tendría que debatirse. Porque tengo que decirles –y Santillana aquí no 
puede nada y el Malba tampoco (creo yo)– que vivimos en un mundo donde 
todo se puede debatir. Y en este mundo donde todo se puede debatir una 
cosa no se debate: precisamente la democracia. Se habla de la democracia 
como algo que está ahí, como la Virgen en el altar: a nadie se le va a ocurrir 
levantar la falda de la Virgen para ver lo que está debajo para ver si es barro, 
si es bronce, si es lo que es. Y tampoco se permite que levantemos la falda de 
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la democracia para ver si efectivamente ella es lo que está diciendo que es. Y 
todos tendríamos que saber que no lo es. Es decir: lo es en el territorio –para 
llamarlo así– limitado de la democracia política. Ahí sí lo es. Todo funciona. Y 
ahora mismo hubo comicios aquí, la elección, se contaron los votos… Pero… 
arriba no llegamos, y si no llegamos arriba yo pregunto qué tipo de ciudadanía 
es esta que se nos reconoce que solo nos permite eso: quitar a un gobierno y 
poner otro sabiendo que eso no cambia nada, y muchísmo menos en el tiempo 
este en que vivimos en el que al neoliberalismo económico le importa un pepino 
si el gobierno que está es conservador o socialista o socialdemócrata, o esto o 
aquello, o demócrata cristiano. No le importa nada, no le importa nada porque 
efectivamente eso, desde el punto de vista del poder económico no significa 
nada. Es así. Lo siento, pero no me gusta nada pensar que alguno de vosotros 
tendrá hoy un insomnio. Pero yo creo que esta es la realidad.
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Ricardo Cicerchia

En la escuela y en la familia. 
Memoria, historia y ciudadanía

El matrimonio entre escuela y familia ha tenido, desde hace no 
mucho tiempo, algunos equívocos. Responsabilidades superpuestas, 
incriminaciones mutuas, reclamos institucionales, entre otros. Y, como 
resultado de esta coyuntura, la devaluación de ambos espacios de 
constitución personal y ciudadana. Carecemos de reglas de equivalencia 
y de traductibilidad entre los dos conjuntos. Por esto vale la pena, creo, 
volver a ciertos fundamentos: el espíritu de origen de nuestra escuela 
pública y la matriz cultural de las estructuras familiares en el cuidado y la 
formación de la infancia y la adolescencia. En otras palabras, ocuparnos 
de la primacía de lo social.

En nuestro país, las sucesivas crisis y los erráticos rumbos institucionales 
alimentaron atajos y salidas de coyuntura. El reflujo de la sociedad civil 
en la toma de decisiones públicas, profundizado hacia finales de 2001, se 
tradujo en el predominio de una visión de corto plazo del poder político, 
y en la ausencia de valores democráticos en la relación entre sociedad 
y Estado, más allá de los acuerdos de mercado. Desde hace tiempo 
nuestra escuela pública extravía excelencia, prestigio y alumnos. Las 
reiteradas reformas educativas, que sin duda estimularon un proceso 
curricular interesante, poco hicieron con respecto a la fragmentación y 
la calidad del sistema. Hoy por hoy, la institución escolar cumple con 
dificultades los impostados desempeños sociales y, al mismo tiempo, 
descuida su papel pedagógico y formativo, esa función estratégica para 
la igualdad de oportunidades.

Los resultados del Programa para la Evaluación Internacional de 
Alumnos de la OECD o, en inglés, PISA (Programme for International 
Student Assessment) tiene por objeto evaluar hasta qué punto los 
alumnos cercanos al final de la educación obligatoria adquirieron los 
conocimientos y habilidades necesarios para la participación plena en la 
sociedad del saber, en los campos de la lectura, matemática y ciencias, 
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fueron contundentes para la Argentina. En la última prueba –que se 
aplicó en 2009 y se centró en el capítulo del lenguaje–, Chile se ubicó 
en el lugar 44º entre 65 países y a la cabeza de la región, superando a 
Uruguay (puesto 47), México (48), Colombia (52), Brasil (53), Argentina 
(58) y Perú (63). En tanto, el mejor promedio de la prueba de Matemáticas 
en la zona lo obtuvo Uruguay con 427 puntos. Chile se posiciona detrás 
con 421, e inmediatamente después le sigue México con 419. La 
Argentina logró 388, mientras que Perú obtuvo 365 puntos. Así, nuestro 
país, obtiene en los dos casos promedios inferiores al conjunto de la 
región.[1]

Paralelamente, un informe reciente de Servicios de Estudios Laborales, 
Consultores , basado en la Encuesta Permanente de Hogares del INDEC 
destaca que durante 2010 la asistencia a clases de la población de 4 
a 24 años creció el 1,4%, pero los que concurren a colegios estatales 
bajaron 2,3 puntos en todo el país, mientras que para aquellos de gestión 
privada subió un 3,6%. Casi toda la mejora en la asistencia se explica por 
el incremento en la matrícula de estas últimas. Y, aun más importante, 
casi dos tercios de la ganancia en la asistencia de las escuelas privadas 
es por transferencia -es decir, pérdida- de las escuelas públicas. Entre 
2003 y 2010, la preferencia por la educación privada fue más intensa 
en los hogares de menores ingresos. La asistencia a establecimientos 
privados de la población en edad escolar del cuartil de menor ingreso 
familiar per capita, creció más del 55%. En las edades correspondientes 
al nivel primario (5 a 13 años), el aumento fue del 75%. En la lista de 
explicaciones, el déficit en la cantidad efectiva de horas de clase, 
una percepción negativa hacia las calidades de la escuela pública 
(parcialmente probada por los resultados de las pruebas internacionales), 
y el marketing, muchas veces falaz, de las empresas educativas.

Sin embargo, en el debate público sobre nuestra escuela predominan los 
reclamos gremiales, las demandas por asistencia social y disciplina, y 
los alineamientos políticos de los actores del sistema, que sacrifican ese 
itinerario histórico guiado por una genuina vocación por el conocimiento y 
los aprendizajes. Y casi nada respecto de las performances académicas. 
Así, y parece mucho más acentuado entre los sectores populares, las 
familias vienen votando con los pies. Sin embargo, es justo decir que 
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en esta consideración severa vale un descargo: el enorme daño que 
los medios de comunicación –con raras excepciones–, y en particular 
la televisión, producen en cada uno de nuestros gestos y tradiciones 
culturales, sellando un ambiente de plateau ignorante, frívolo, violento y 
vulgar. El peor de los espejos para nuestros chicos.

Así, el discurso escolar pierde paulatinamente su fibra educativa, para ser 
pensado, en los casos de buenas intenciones, como un polo asistencial. 
Promover nuevas condiciones de educación implica, entre otras cosas, 
un retorno a esos fundamentos desdeñados que entendían lo público 
como fábrica social, crítica y creativa. Como lo ambicionaba Sarmiento. 
En su epistolario familiar empeñó una y otra vez su pluma y sus afectos 
a ese sueño laico, cívico y cosmopolita, piedra fundacional de nuestro 
sistema educativo, material y simbólicamente completado mucho tiempo 
después, durante el primer peronismo, en la coincidencia de la familia 
obrera con la escuela pública. Entre esas cartas entrañables, las que 
Sarmiento dedica a sus nietos. El 14 de enero de 1873 le apuntaba a 
Augusto Belín ribetes de su proyecto educativo:

 

Gusto mucho de tus observaciones sobre el sistema de enseñanza por los ojos
con que quisieran suplir las lecciones sobre objetos de las escuelas americanas.
Ya tengo enviados por Hachette varios juegos de esos cuadros, que enviaré desde
luego a tu madre que con Victorina Lenoir está dirigiendo un colegio de niñas en
San Juan. Estudia pues este punto; pero te recomiendo que conozcas todo lo que
a la educación primaria o popular se hace, no tan solo en Francia sino en el resto
del mundo, por ser ésta la grande obra de la generación presente, y el vasto teatro
en que el talento, el corazón y el patriotismo pueden ejercitarse. Tú sabes que éste
fue el blanco que me guió en los actos todos de mi vida, y aún continúo en la
misma tarea, como lo verás luego.
Entre tanto, te observaré que en Francia están aún muy lejos de preocuparse
seriamente de tan grave cuestión, de la difusión de la instrucción que tú crees,
menos generalizada en América. Por el budget para 1873 están destinados en
Francia trece millones de francos para la educación primaria, aumentando dos
millones sobre el año anterior. Ahora, si das a la Francia 38 millones de habitantes,
y a Nueva York cuatro, podrás calcular la proporción en que quedan, sabiendo que
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el pasado año ha invertido este Estado más de siete millones de dollars.
Aquí hacemos bastante relativamente… En Buenos Aires, admírate de ello, y
generalmente en el Litoral progresa poco la educación, mientras que en San Juan
y Mendoza hay ya un niño en las escuelas por cada ocho habitantes.
Ahora estamos empeñados en obra más vasta, y tú puedes ayudarnos para su
ejecución. Hemos ensayado crear bibliotecas, en cada centro de población, bajo
esta sencilla base. El Gobierno dará a cada localidad tanto dinero como ésta
remita a una Comisión para serle ambas devueltas en libros. Ya hay noventa,
algunas de ellas en puntos apartadísimos de la República.
Esta institución puede tomar dimensiones colosales, abarcar toda la América y
acelerar la transmisión al castellano de todos los trabajos del saber humano, en
todas las lenguas cultas, pues si lográramos asegurar a los editores la colocación
de sus libros, la traducción sería fácil y rápida. [...]
Entrando así en el terreno práctico, tu objeto es conocer en qué países y
ciudades se imprimen libros en español; puesto es peculiaridad de esta lengua que
sus libros se publiquen más en París, Bélgica, Nueva York que en España. Debes
conocer todos los catálogos, todos los libreros que publican libros en castellano, y
cuáles se están imprimiendo o que acaban de ver la luz, a fin de que puedas
recomendar su adquisición o favorecer su publicación. [...]
Como en Francia publican los libros sin tapas, tú debes hacer encuadernar los
libros con buena encuadernación sin que se de lujo. [...]
Mandaré tu cartita a tu madre y puedes estar seguro de que tendrá un día de
felicidad… Te saluda tu abuelo. D. F. Sarmiento. [2]

 

En el otro rincón, la familia se nos muestra a través de una serie de 
escenas dispares y miradas heterogéneas. Fundirlas en una entidad 
común borra sus singularidades, sus diferencias, sus potencialidades 
y sus demandas. En el campo de las dinámicas domésticas, la historia 
de la familia ha logrado ciertos consensos significativos, demostrando 
inequívocamente la diversidad de las formas familiares a lo largo de la 
historia –y del presente–, en torno a su morfología, funciones sociales, 
actitudes y poderes intrafamiliares, comportamientos económicos y 
redes de sociabilidad. Nunca existió un tipo único de familia, sí una 
organización microsocial que se alberga bajo un techo, comparte el fuego 
y planifica las trayectorias de vida de sus integrantes, parientes o no.
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Podríamos distinguir al menos cinco corrientes de análisis historiográfico 
como formas de entender las dimensiones de lo familiar. En primer 
término, los estudios dedicados al comportamiento de las familias de la 
élite enfocados en la interpretación entre el mundo doméstico y el poder. 
En segundo lugar, los vinculados a la demografía histórica que destaca 
una perspectiva de larga duración sobre los matrimonios, la fertilidad, la 
ilegitimidad, las migraciones y la estructura de las unidades domésticas. 
Un tercer punto de vista, el abordaje a las cuestiones identitarias en torno 
a la clase social y al grupo étnico en el examen de prácticas endogámicas 
o exogámicas para el establecimiento y organización de las familias 
y las trayectorias de vida. Luego, aquellos estudios que examinan el 
entramado familiar, las redes internas, las estrategias y performances y 
las relaciones de género. Y por último, las observaciones que atienden 
los aspectos jurídico-legislativos pensando en la relación familia-Estado 
e indagando acerca de las dinámicas institucionales, en particular, con 
la justicia y el sistema educativo, en la configuración de las fronteras 
entre lo público y lo privado y en los procesos instituidos de toma de 
decisiones. [3]

Resuelto el asunto de la diversidad, uno de los principales desafíos es 
el de dilucidar las tendencias a mediano y largo plazo. La manera en 
que los historiadores tratamos la familia es tributaria de las modernas 
tendencias historiográficas afectadas por el giro culturalista que la 
confirman como sujeto histórico. Pero en especial los innumerables 
incidentes que la tienen como protagonista en la actualidad: políticas 
de intervención pública en el marco del desmoronamiento del Estado 
de Bienestar, episodios de violencia doméstica abrigados por visiones 
esencialistas, resistencias a la aceptación de nuevos tipos familiares, 
estigmatización de las familias en situación de pobreza o indigencia, 
flagrantes manipulaciones desde el discurso político y económico, entre 
otros tantos.

Por esto mismo, la vida familiar y la idea de familia no dejan de ser 
problemáticas, por sobre todo a la hora de pensar en los dispositivos de 
imposición desde el poder, tanto político como económico. La cuestión 
deber abordarse desde las características de la familia contemporánea 
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y los registros de cómo se la imagina. Debe entenderse la familia como 
parte del medio social. En otras palabras, hay que pensar el relato familiar 
como un ejercicio potencial de empoderamiento de la sociedad civil.

Para este propósito, se requiere de un marco cultural capaz de establecer 
pautas que pongan en comunicación normas sociales y valores 
familiares; y deconstruir ese complejo tutelar que añade mecánicamente 
el mundo doméstico a las aulas. [4] El alcance estratégico de este 
movimiento apunta al despliegue social de la relación adultos – niños, 
y a la creación de dispositivos de carácter democrático que refrenden 
la naturaleza pública y contradictoria de los debates, así como la 
posibilidad efectiva de apelación. En la búsqueda de ese equilibrio entre 
el espacio familiar y la escuela –que incluye un campo de reciprocidades 
e interpelaciones en ese territorio mal definido de la comunidad 
educativa–, proponemos algunas premisas a propósito del compromiso 
por una escuela pública a la cabeza de las prioridades sociales y por la 
democratización de la familia, fenómenos  estrechamente vinculados con 
procesos de inclusión y equidad:

 

1. Combatir la preexistencia de una matriz patriarcal autoritaria y los 
fenómenos de violencia en el orden familiar.

2.Reconocer el impacto negativo de la lógica del mercado sobre los 
modelos pedagógicos.

3. Revisitar la interacción entre familia y escuela, reconociendo fronteras 
y límites a las intervenciones en base a saberes y valores democráticos.

4. Reinterpretar críticamente las prácticas familiares como parte de un 
sistema cultural.

5. Repensar la escuela, el trabajo, y los procesos de formación de 
ciudadanía como pilares de la cuestión social.

6. Reorientar los lineamientos del sistema educativo hacia los nuevos 
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tipos e intensidades de la diversidad social y familiar.

7. Proponer un discurso de la función de la escuela pública que garantice 
un proceso de genuina socialización.

En resumen, y en términos menos académicos, la escuela pública 
recobrará sentido en el pizarrón y los libros, la familia en el pan y los 
afectos.
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María Claudia Bello  
Virginia Casas y Gabriela Ojeda

La escuela frente a las nuevas 
familias

Este artículo propone reunir algunas conceptualizaciones acerca de las 
nuevas formas que han tomado las familias y la necesidad de construir una 
nueva alianza o lazo entre familia y escuela. Estas instituciones sociales son 
fundamentales en la constitución subjetiva, dado que los sujetos se desarrollan 
y transforman a partir del lazo con otros.

En la actualidad las escuelas despliegan sus prácticas educativas en medio 
de la tensión que se produce entre las representaciones sociales de la familia 
tradicional y las nuevas configuraciones familiares.

“La familia que tendemos a considerar como natural, porque se presenta con 
la apariencia de lo que siempre ha sido así, es una invención reciente”.[1] La 
familia tal como la conocemos y con la que trabajamos desde el espacio 
educativo es una construcción social nacida en la Modernidad, cuando pasó 
de ser una unidad de producción –momento en que el trabajo pasa a las 
fábricas– y se transforma en una unidad de consumo, adquiriendo un carácter 
privado puesto al servicio de la reproducción sexual, la crianza de los hijos y la 
socialización.

“La familia es una institución social, creada y transformada por hombres y 
mujeres en su accionar colectivo.” [2] En este sentido resulta interesante la 
incorporación de la perspectiva de género porque nos facilita la percepción 
del estado actual de la institución familia, y aporta al cuestionamiento del 
modelo hegemónico de familia ideal que insistentemente opera en el espacio 
educativo.

TERRITORIOS BONAERENSES

LAS NUEVAS FAMILIAS REQUIEREN NUEVAS ALIANZAS 
CON LAS ESCUELAS: AQUÍ SE DA CUENTA DE ALGUNAS 
CONCEPTUALIZACIONES Y PROPUESTAS
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Llamamos “familia ideal” a la familia nuclear burguesa, que configuraba un 
sistema compuesto por lugares asignados para cada miembro: padre, madre e 
hijos. Lugares prefigurados con funciones a cumplir más allá de quienes sean 
las personas que integran la familia; así por ejemplo la función del padre es la 
de autoridad y proveedor, y la de la madre de cuidado y sostén afectivo.

Sin embargo, la estructura tradicional se ha transformado:

por el agotamiento del discurso patriarcal, y consecuentemente el 
cuestionamiento del ejercicio de la autoridad;
porque un número significativo de los modelos familiares actuales se 
constituyen como monoparentales, y son un elemento crítico de muchos 
condicionamientos socio-culturales, por ejemplo: mujer=madre=cuidados, 
varón=padre=autoridad. La configuración monoparental demanda otra 
flexibilidad en el desempeño de los roles y funciones, y por consiguiente nuevas 
formas familiares;
por la creciente simetría en los vínculos que imposibilita identificar quién 
ampara y quién es amparado, en una relación que debe ser inicialmente 
asimétrica por razones de desvalimiento del recién llegado;
por la construcción de nuevas legalidades que sitúan a los niños y jóvenes 
como sujetos plenos de derechos;
por la recomposición de los grupos familiares que genera nuevas filiaciones y 
fratrías;
por la fragilidad de las redes de sostén social que da lugar a familias percibidas, 
aquellas donde no hay parentesco, pero en las que sus integrantes se asumen 
como familia, se sostienen y se amparan;
por la garantía jurídica que otorga la Ley de Matrimonio Igualitario a 
configuraciones familiares producto de la unión de personas del mismo sexo;
por las tecnologías reproductivas que habilitan a hombres y mujeres a formar 
familia sin estar en pareja;
por la convivencia de personas mayores o de varias generaciones originadas en 
el aumento de la longevidad de sus miembros.
Los estatutos señalados dan lugar a diversas formas y prácticas familiares. 
Se requiere entonces una consideración más compleja sobre las cuestiones 
de familia que permita superar las distinciones culturales e ideológicas que 
atraviesan nuestras representaciones docentes.
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Estas representaciones fundamentan juicios de valor acerca de la calidad de 
los miembros de una familia, fiscalizan la actuación en los espacios asignados 
culturalmente, evalúan la capacidad de gestionar los medios necesarios para 
satisfacer las necesidades de su grupo.

La constitución de sujetos individuales y autónomos -expresada en la 
ampliación de los derechos de niños, mujeres y grupos militantes de la 
diversidad sexual- al cuestionar el poder patriarcal en el interior de la familia 
contribuye a la construcción de nuevos vínculos entre los miembros de la 
misma.

La creciente entrada de lo social en el ámbito privado de la familia provoca 
cambios referidos a la estabilidad temporal de su composición; es decir que 
más que la desestructuración de la familia, lo que observamos son nuevas 
estructuraciones que cuestionan el formato familiar tradicional desde una 
mirada crítica a las estereotipias de género.

Lo tradicional está en la prescripción de “la familia como la institución social 
que regula, canaliza y confiere significado social y cultural a dos necesidades: 
la sexualidad y la procreación. Incluye también la convivencia cotidiana, 
expresada en la idea del hogar y del techo: una economía compartida, una 
domesticidad colectiva, el sustento cotidiano, que van unidos a la sexualidad 
‘legítima’ y la procreación.”[3]

“Esta nueva realidad social produce una ‘crisis’ (ruptura de un equilibrio anterior 
y búsqueda de uno nuevo) de los pactos y contratos que regían las relaciones 
familiares y extra-familiares entre hombres y mujeres. Crisis de los contratos 
explícitos e implícitos, de lo dicho y lo no dicho, que habían delimitado lo 
legítimo en las relaciones entre los géneros en los últimos tiempos.” [4]

Consideramos que la crisis es en realidad el origen para producir innovación, si 
es que somos capaces de imaginar nuestra tarea desde la multiplicidad en las 
formas de familia y de convivencia.

De este modo, al hablar de configuraciones familiares, nos estamos refiriendo 
a:
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Familias nucleares: padre o madre o ambos, con o sin hijos;
Familias extendidas: padre o madre o ambos, con o sin hijos y otros parientes;
Familias compuestas: padre o madre o ambos, con o sin hijos, con o sin otros 
parientes y otros no parientes; también denominadas recompuestas, familias 
ensambladas, nueva familias o segundas familias;
Las familias pueden ser mono-parentales (con sólo un padre o madre) o 
biparentales (con ambos padres o ambas madres); también pueden tener hijos 
o no tenerlos.
Las escuelas tienen el desafío de visibilizar estas nuevas configuraciones y 
a partir de allí promover diálogos que respeten las características culturales 
y promuevan espacios para el reconocimiento mutuo y la participación 
democrática.

En la medida que visualicemos la complejidad que remite a las nuevas familias, 
es que podremos reformular prácticas educativas. Ejemplos de las mismas son 
las reuniones iniciales de padres desde el marco institucional o la entrevista a 
la familia al inicio de clases. Habitualmente la institución educativa sólo acepta 
la información de un progenitor y registra como un aspecto negativo cuando 
acude otro integrante del grupo familiar. Sin embargo, puede resultar valiosa la 
información que éste aporta, porque nos habla desde el lugar habilitado por su 
grupo, dando cuenta de su vinculación.

Otra forma alternativa utilizada en los últimos años para nombrar a la familia 
es la de grupo de crianza. Esta conceptualización pretende romper la trampa 
del modelo tradicional de familia al incorporar en su análisis todo aquello que 
tiene que ver con las funciones que cumple: las de cuidado, socialización, 
protección en un marco de afecto facilitador de un adecuado crecimiento y 
autonomía. La crianza tiene que ver con el capital simbólico, afectivo y cultural 
de los integrantes del grupo familiar; está definida por las historias personales y 
grupales y por las habilitaciones sociales obtenidas para la tarea de criar.

En el grupo de crianza se producen diferencias, resultantes de la distancia entre 
los adultos y niños. Esta asimetría resulta imprescindible actualizarla en estos 
tiempos.

Los adultos nos encontramos interpelados en las distintas funciones que 
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desempeñamos: padres, madres, hermanos, abuelos, maestros, profesores, 
directores u otras. Si bien asistimos a cambios y transformaciones que han 
alterado algunas funciones, tenemos que valorar nuestra necesaria presencia 
como fundamental en la constitución de subjetividad de los niños y jóvenes.

Teniendo en cuenta que las familias son lugares donde se constituyen lazos y 
se establecen discursos, nos preguntamos qué lugar otorgamos a la palabra 
desde el espacio educativo. Creemos necesario el debate acerca de nuestro 
posicionamiento respecto a las familias  –cualquiera sea su formato o 
particularidad– para posibilitar el reconocimiento del potencial que hay en ellas 
y augurar acciones conjuntas que abran nuevas posibilidades.

Desde esta perspectiva, el trabajo con familias –centrado en la visualización del 
saber y del poder de sus miembros– promueve el protagonismo, la capacidad 
para actuar y provocar cambios en función de sus propios valores y objetivos.

Desde la escuela se deberá impulsar la construcción de estrategias conjuntas, 
procurando que los saberes de todos los sujetos estén a favor de la 
promoción y la restitución de derechos, el empoderamiento de los sujetos y la 
democratización de las prácticas educativas.

Valoramos la implementación de estrategias de cuidado, de escucha y de 
sostén., tales como: entrevistas, técnicas de talleres, mesas de participación, 
reuniones y asambleas. Espacios de libertad en la que juntos se puedan 
recorrer, por ejemplo, la historia de ese presente familiar, los proyectos, las 
demandas, las expectativas respecto de la escuela, los cuestionamientos a 
condicionantes socioculturales, etcétera. Esto no es otra cosa que “acceder a 
los espacios microsociales donde se construye la cotidianeidad de los sujetos 
sobre los cuales se interviene.” [5]

Somos sujetos de crisis y de sus resoluciones, por ello proponemos la 
promoción de nuevos diálogos para construir una visión colectiva de la tarea de 
criar y educar.

No se trata de intervenir, hacer para las familias, sino con ellas, recuperando la 
posibilidad de dialogar con sujetos portadores de historia social, de cultura, de 
relaciones interpersonales, que dejan de ser vistos como sujetos de la carencia, 
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corriéndolos del lugar de la sospecha.

Se trata de habilitar una oportunidad para reescribir una narrativa colectiva 
entre los docentes y las familias. Los adultos estamos llamados a encontrar 
canales que nos permitan pensar colectivamente, instalar espacios que nos 
convoquen como adultos, poder ser mediadores de la cultura, poder generar el 
deseo de saber en pos de las funciones subjetivantes.

Las escuelas tienen el desafío de construir un espacio abierto capaz de suscitar 
el deseo de los sujetos. En el caso de los niños a través del juego, la narración y 
la ficción; y en el caso de los jóvenes, la posibilidad de potenciar espacios para 
elaborar proyectos futuros.

Nuestra apuesta se funda en la construcción de un lazo entre los adultos para 
que podamos ser capaces de amparar a las nuevas generaciones. Estos lazos 
intersubjetivos solo son posibles a través de la confianza en el otro, entre la 
escuela y la familia, entre los adultos, los niños y los jóvenes.
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Guía para padres: tareas para 
el hogar

La década del 60 encontró al país inmerso en una nueva ruptura del orden 
constitucional. El gobierno de facto que encabezara el General Onganía 
puso su mirada en la educación e intentó dejar su impronta no solo 
en la universidad sino también en los niveles primarios y secundarios, 
en donde se clausuraron las experiencias innovadoras y democráticas 
que se implementaban en la educación pública. La educación laica se 
desdibujó y se produjo un sincretismo entre Estado e Iglesia que se 
prolongó a lo largo de los años posteriores al Golpe del 66.

La provincia de Buenos Aires no desconoció este mandato y bajo la 
gobernación de Francisco Imaz, el entonces Ministerio de Educación 
diseñó en el período 1966 -1969, una estrategia comunicacional dirigida 
a los padres. Es decir, que el sistema educativo mediante publicaciones, 
programas radiales y televisivos se propuso “orientar y fortalecer la 
unidad familiar” y convertirse en un canal, para la “educación de los 
padres. [1] En este marco surge la publicación bimestral “Guía para 
padres”. [2]

 ¿A qué familia le hablaba la Guía?
El interlocutor convocado era la familia nuclear, tradicional cristiana. 
Fueron los padres los sujetos sociales-culturales (devenidos con la 
publicación también en lectores ,espectadores,oyentes) a los cuales 
se intentó llegar a través de “textos directos, prácticos y amenos” 
para ofrecerles en base a “experiencias concretas y testimonios 
vividos, conocimientos sencillos y prácticos”, que evitaban “el lenguaje 
exclusivamente técnico y las referencias a trastornos psicológicos raros” 
(Núm. 1, p.13).

Para la publicación la familia era la única que tenía el conocimiento total 
e integral del niño y por ello no debía delegar su función en la escuela. 
La familia era formadora, conductora, morigeradora, y la encargada de 

Gabriela Purvis  
María Cristina Planas
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inculcar las normas de conducta y los valores morales.

 Tarea 1: Forjar la personalidad del niño
La Guía posiciona al hombre como un ser espiritual, más que racional y 
material. Por ello el hogar es el responsable de modelar al niño y forjar 
su personalidad al inculcarle – entre otros hábitos – la importancia 
del esfuerzo, el sacrificio, la higiene, el ahorro, el ayudar en las tareas 
del hogar, así como también el de desarrollar prácticas deportivas que 
disciplinen y templen su espíritu .

Desde esta propuesta se aspira a que el niño o el joven obedezca y acate 
las reglas precisas que los padres transmiten, en tanto autoridades 
indispensables cuya ausencia podría afectar su formación. En 
consecuencia, educar para los autores de estas Guías era cultivar al 
hombre, afirmar sus virtudes –esas virtudes que Dios le ha concedido- y 
rectificar defectos, errores y ‘fallas’.

 Tarea 2: Educar a un adolescente
Según describen los autores de estas Guías, los adolescentes tienen una 
natural “tendencia a la ociosidad” por lo que se hace imperativo formarlos 
en el esfuerzo, el sacrificio, la abnegación y la educación de la voluntad.

No conforme con esto, además, se pone especial énfasis en la influencia 
que estímulos como “afiches” “slogans publicitarios”, “actitudes de 
masa”, las modas, las revistas de difusión pueden tener en los jóvenes. El 
riesgo, afirman, es que los adolescentes se despersonalicen y “se desvíen 
del camino recto que marcara la familia “y del que ésta deberá sustraerlo” 
para devolverlo a su ámbito de formación. En consecuencia, los mensajes 
que transmiten los medios de comunicación constituyen o deben serlo, 
una preocupación para los padres.

 Tarea 3: Cómo evitar que su hijo sea hippie
La publicación dedica un artículo a la aparición del hippismo. Es por 
demás interesante leer que este movimiento es definido como la 
desviación de las normas de conducta y valores morales que todo padre 
debe inculcar. Tener un hijo hippie es, según la guía, haber fracasado en 
la tarea de educar al propio hijo, es lo que pone de manifiesto lo que no 
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se hizo bien, la ausencia de orientación, de conducción y la falta de Dios. 
Esta es la etapa ,entonces para educar en la libertad entendida como un 
bien que no se regala sino que se conquista. [3]

 

Preguntas y más preguntas
Un recorrido por los números y sus diversas temáticas abordadas 
generan aún hoy una serie de preguntas, cuyas respuestas no parecen 
ser ni simples ni lineales: ¿Cómo se posicionó el Estado provincial frente 
a la Familia?¿ Qué visión quiso hacer primar el Ministerio de Educación 
acerca de la educación que estas debían impartir? ¿Qué valores resaltó y 
cuáles desestimó la Guía en ese impulso por el ‘desarrollo y formación de 
la personalidad’ al que debía dirigirse la educación de niños y jóvenes?

 

El CENDIE invita a los lectores interesados a consultar la Guía y otra 
documentación disponible en nuestra Biblioteca.
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Cintia Rogovsky  
“Donde existe una necesidad nace un derecho.” 
(Eva Duarte)

Nuevos derechos, nuevas 
familias, nuevos modos de 
crianza

Una sociedad en movimiento
Las sociedades están en movimiento, se transforman y, por ende, la 
organización institucional cambia. Es también el caso de las familias, 
de los sistemas de crianza y de los modos en que éstos se vinculan con 
las instituciones educativas. De alguna manera, tanto en la dimensión 
temporal como en la espacial, en la vida pública y en la privada, la 
característica actual es la movilidad. Movilidad que incluye no sólo a 
los individuos o a los colectivos humanos, sino a la información, a los 
sistemas jurídicos, a la narrativa mediática, a los mensajes y contenidos 
digitales, a la pedagogía y a la organización escolar. Todo, al parecer, 
está en movimiento y se cruzan fronteras materiales y simbólicas. Las 
identidades de las personas, las características de las instituciones, 
las demandas sociales, las leyes y regulaciones, las comunidades y las 
naciones se encuentran, entran en diálogo y/o en conflicto.

Más derechos, más ciudadanos, nuevas configuraciones
Las demandas de nuevos saberes, mayores derechos sociales, políticos 
y económicos de sectores largamente postergados se manifiestan y se 
encuentran, para expresarse luego en territorios materiales, virtuales y 
públicos, tal como ocurrió en Egipto, en España, con los estudiantes en 
Chile y como ocurre cada día en cada aula bonaerense, algo que tanto 
los alumnos como los docentes conocen muy bien. Es necesario agregar 
que la dimensión política de la vida (en el sentido que le da Agamben) 
comienza a ejercerse en la familia y la escuela, y supone intentar 

OTROS TERRITORIOS

LA REVISTA ANALES PROPONE DAR CUENTA DEL INTENSO 
DEBATE ACTUAL DE NUESTRA SOCIEDAD RESPECTO A LAS 
FAMILIAS, EN DISTINTOS ÁMBITOS INCLUYENDO AL CONGRESO, A 
FIN DE QUE NUESTROS LECTORES CONOZCAN LA EXPRESIÓN QUE 
EN LA LEGISLACIÓN TIENEN ESAS TRANSFORMACIONES
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comprender las tensiones propias del conflicto político y del sistema 
de derechos que lo regulan. Por su parte, la legislación civil, de orden 
nacional, como el conjunto de normas que regulan las prácticas sociales, 
van reflejando estos cambios y los paradigmas que las democracias 
construyen, tal es el caso de la Ley de Matrimonio Igualitario;[1] la 
Ley de Identidad de Género y la reforma del Código Civil y Comercial, 
que impactan sobre la conformación de las familias y los sistemas de 
crianza. Estos dispositivos legales regulan, a su vez, las relaciones de 
poder, configurando sistemas de inclusión o de exclusión social (y todos 
los matices que implican los distintos niveles de acceso a los derechos 
humanos y sociales); de transmisión de saberes, de construcción de 
identidades y trayectorias vitales y, por supuesto, impactan sobre la 
cotidianidad de los sujetos, las instituciones e incluso las currículas.

El objetivo de formar ciudadanos como sujetos de derecho ha sido 
enunciado en todo el nuevo cuerpo jurídico y normativo del sistema de 
enseñanza, como resultado de un fuerte consenso social y así se ha 
plasmado en las normas educativas sancionadas desde 2005 (ver Anales 
7, Nueva legislación educativa). De algún modo es lo que configura la 
base del proyecto de lo que queremos como sociedad y hacia dónde 
orientamos el esfuerzo pedagógico. En consecuencia, se constituye 
en uno de los ejes que los argentinos nos hemos propuesto para el 
diálogo de las dos instituciones fundamentales en los sistemas de 
crianza: familias y escuela. Las tensiones, acuerdos y conflictos entre 
ambas condicionan las posibilidades de éxito de ese proyecto. Estamos 
hablando, en definitiva, de las normas que nos damos como sociedad 
para educar a los niños, niñas, adolescentes, jóvenes y adultos tanto 
dentro de la familia como en la escuela, sobre la premisa del respeto de 
la diversidad y la igualdad de derechos. Hablamos de reconocimiento del 
otro (del otro distinto, del otro en su alteridad); de respeto, de diálogo , 
que es escucha y no sólo voz, que es gesto y no sólo habla.

Dispositivos legales y democratización. Marco normativo
 
Códigos Civil y Comercial: aquí pueden consultar todo el material 
relativo a la Reforma, Actualización y Unificación de los Códigos Civil y 
Comercial. Ambos códigos son válidos para todo el territorio nacional y el 
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conjunto de la población.
Familias/Niñez/Juventud/Mujer/Tercera Edad:en el orden provincial, la 
Constitución de la provincia de Buenos Aires hace referencia a la familia 
en la Sección de Derechos y Garantías, con relación a los derechos 
sociales, en cuyo Artículo 36 se afirma:
 

La Provincia promoverá la eliminación de los obstáculos económicos, 
sociales o de cualquier otra naturaleza, que afecten o impidan el ejercicio 
de los derechos y garantías constitucionales.  A tal fin reconoce los 
siguientes derechos sociales:

1- De la Familia. La familia es el núcleo primario y fundamental de 
la sociedad. La Provincia establecerá políticas que procuren su 
fortalecimiento y protección moral y material.

2- De la Niñez. Todo niño tiene derecho a la protección y formación 
integral, al cuidado preventivo y supletorio del Estado en situaciones de 
desamparo y a la asistencia tutelar y jurídica en todos los casos.

3- De la Juventud. Los jóvenes tienen derecho al desarrollo de sus 
aptitudes y a la plena participación e inserción laboral, cultural y 
comunitaria.

4- De la Mujer. Toda mujer tiene derecho a no ser discriminada por su 
sexo, a la igualdad de oportunidades, a una protección especial durante 
los estados de embarazo y lactancia, y las condiciones laborales deben 
permitir el cumplimiento de su esencial función familiar. La Provincia 
promoverá políticas de asistencia a la madre sola sostén de hogar.

5- De la Discapacidad. Toda persona discapacitada tiene derecho a la 
protección integral del Estado. La Provincia garantizará la rehabilitación, 
educación y capacitación en establecimientos especiales; tendiendo 
a la equiparación promoverá su inserción social, laboral y la toma de 
conciencia respecto de los deberes de solidaridad sobre discapacitados.

6- De la Tercera Edad. Todas las personas de la Tercera Edad tienen 
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derecho a la protección integral por parte de su familia. La Provincia 
promoverá políticas asistenciales y de revalorización de su rol activo.

 

En cuanto al vínculo educación y familia, lo explicita el Artículo 198:

La cultura y la educación constituyen derechos humanos fundamentales. 
Toda persona tiene derecho a la educación y a tomar parte, libremente, en 
la vida cultural de la comunidad.

La Provincia reconoce a la familia como agente educador y socializador 
primario.[...]

Niñez: con la sanción de la Ley 26.061, de Protección Integral de los 
Derechos de Niños, Niñas y Adolescentes, en el año 2005, se inaugura 
una nueva etapa en la historia de la infancia de nuestro país que pone fin 
a casi cien años de patronato. En la provincia de Buenos Aires, a su vez, 
se sancionó en 2005 la Ley 13.298 de la Promoción y Protección Integral 
de los Derechos de los Niños. A partir de la aplicación de esta norma, 
niños, niñas y adolescentes dejan de ser entendidos como objetos bajo 
la tutela del Estado para pasar a ser reconocidos como sujetos de pleno 
derecho. Aquí pueden consultar las leyes que refieren a los derechos de 
la niñez.

 

Conclusiones provisorias: hacia una educación inclusiva
Para concluir, resulta interesante recuperar algunos conceptos vertidos 
por legisladores de distintas fuerzas políticas al momento de debatir 
sobre el matrimonio igualitario, por el impacto que éste debate tuvo, y 
tiene, al interpelarnos acerca de diversos aspectos de las estructuras 
familiares, los sistemas de crianza y la educación. Como educadores 
no podemos perder de vista la dimensión de estas transformaciones. 
Conviene para ello recordar que hasta hace muy poco las mujeres debían 
pedir autorización a sus maridos para trabajar y a sus padres para 
casarse; que fue durante la presidencia de Raúl Alfonsín (1984-1987) que 
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se sancionaron las leyes de divorcio y Patria Potestad compartida, y, no 
hace mucho, se hablaba de “hijos legítimos” e “ilegítimos”. Como sostuvo 
la Diputada Nacional Adriana Puiggrós:

[...] en los años del Centenario de la Revolución de Mayo, […]  se trataba 
de construir la unidad nacional eliminando las diferencias en forma 
autoritaria. Es decir, construir la unidad nacional sobre la base de la 
negación y de la exclusión de aquel que de alguna manera hacía una 
elección distinta, genérica, religiosa, ideológica, lo que fuere. [...] La ley 
Agote de 1919, recién superada por la 26.061 de 2006, entregaba a los 
jueces la potestad de determinar la vida de los llamados menores, es 
decir que, al mismo tiempo que reconocía el problema, negaba a los 
chicos el carácter de sujetos de derecho. [2]

 

En ese mismo debate, la diputada María Luisa Storani sostuvo que:

En la Argentina tenemos el 30 por ciento de los hogares conducidos 
por mujeres. Son hogares monoparentales, sin la figura paterna.  
[...] El 90 por ciento de los abusos sexuales infantiles se dan en la 
construcción intrafamiliar, y estas cifras provienen del estudio de las 
familias heterosexuales. Que los padres sean hetero u homosexuales 
no presupone nada de por sí. Cada pareja es única y ésta es una 
construcción que cuando se da con amor puede salir bien, y cuando se 
da sin amor puede salir otra cosa. Es decir que todos estamos bajo la 
lupa de lo que podemos llegar a construir.[...] este tipo de leyes tiene un 
efecto de doble vía. Ofrece los mejores argumentos y fundamentos a los 
fines de justificar este tipo de normas y medidas, pero a la vez permite 
construir una concepción más robusta de los derechos humanos y de la 
responsabilidad estatal por la omisión de garantizarlos.

 

El Diputado Ricardo Cuccovillo afirmó:

[...] Tengo tres hijos: dos varones y una mujer. Uno de mis hijos varones 

5 6



es gay, un ser humano que yo considero que tiene igualdad de derechos 
y de sentimientos que el resto de mis hijos. […] Este hijo mío tiene los 
mismos derechos que el resto de la sociedad. Seguramente habrá 
muchos hijos, hermanos y padres que están en su misma situación. 
Cuando nos turnamos para cuidar a mi nieto, mi hijo mayor no piensa 
que el que irá a cuidarlo en los días que tenemos asignados es un tío gay 
que puede contagiar o deformar al niño. La verdad es que no siento que 
piense así.  [3]
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Rafael S. Gagliano

Las identidades de la 
comensalidad: entre la crianza 
y la educación escolar

El proceso de hominización tiene un acontecimiento crucial en la 
invención de la cocción de alimentos. Esta fue una revolución que 
inició el proceso de diferenciación de la especie humana del resto de 
la naturaleza. De allí en más, nuevas y más cruciales diferenciaciones 
–domesticación de los animales, la agricultura de cereales– fueron 
jalonando la construcción social de pueblos y civilizaciones. De la caza 
y recolección hasta la producción industrializada de los alimentos han 
transcurrido más de diez mil años de historia.

Posicionados ante el hecho de la comida como alimento, entre padres 
e hijos se establece el vínculo de parentalidad/comensalidad. Desde el 
mismo inicio de su vida, el cachorro humano se instituye como comensal 
y se une en un apego casi indiferenciado con su madre al momento de 
nutrirse. En ese mismo proceso, el niño como comensal interpela el 
proceso psicológico de la parentalidad. Ésa es la escena inaugural de la 
comida donde el niño convierte al adulto en madre y sobre esa relación 
se construyen las artes de la crianza que perduran a lo largo de toda la 
vida.

La relación sostenida entre parentalidad y comensalidad, entre viejas y 
nuevas generaciones reunidas en torno de la escena del comer, construye 
las filiaciones más cuidadas y perseverantes de la conversación. La 
comida llega a instituirse en un hecho simbólico. En torno a esta escena 
original, se despliegan las necesidades básicas del niño: en principio su 

LOS VÍNCULOS QUE SE ESTABLECEN ENTRE PADRES E HIJOS EN 
TORNO A LOS RITUALES DE LA COMENSALIDAD NO SÓLO SON 
EDUCATIVOS SINO QUE ESTRUCTURAN LA PSIQUIS Y EL MUNDO 
RELACIONAL
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seguridad física y afectiva; simultáneamente el respeto y la estabilidad 
a largo plazo como el reconocimiento de la certeza de seguir comiendo 
juntos y, por último, pero sincrónicamente con las anteriores necesidades, 
la presencia insoslayable de los límites, sin los cuales el apego se 
desorganiza, falla la parentalidad y la filiación se diluye.

El niño como comensal ha de ser más y mejor escuchado por los 
sistemas de crianza y formación escolar, esto es en la mesa familiar y 
en el comedor escolar. Es en la escena de la comida donde tenemos la 
oportunidad de integrar ante el otro y con el otro afectos, cogniciones, 
comportamientos de filias y fobias, palabras y silencios.

 

El niño que come solo
El comensal se forma en entornos previsibles donde el gusto, la 
sensorialidad y la estética importan tanto como el sabor de las comidas y 
las bebidas, sus secuencias, sus pequeños rituales. No hay comensalidad 
sin el otro porque por definición comensal es una identidad relacional. El 
niño que come solo inicia un proceso de deshumanización ya que pierde 
la palabra conversada en el diálogo empático de la parentalidad. El niño 
que come solo es un huérfano del mundo simbólico. Por qué asombrarse 
después de las patologías de la alimentación cuando antes no se 
instituyeron las identidades del comensal.

En las múltiples mesas del comer empiezan, concluyen y continúan 
el reconocimiento de las emociones, la educación sentimental y las 
capacidades de afrontamiento. ¿Dónde aprender sino la ciencia de 
los matices, los gustos y disgustos, los desafíos del autocontrol y las 
exigencias de la limpieza y el orden que los alimentos imponen?

Antes de ser aprendiz o alumno, el niño es comensal. Es interés de 
familia y escuela y comunidad hacer de esta experiencia un encuentro 
seguro, ritualizado e informado por el conocimiento.
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Mariana Salvi

Infancia profesionalizada

Reflexionar sobre infancia, educación y creatividad en cualquiera de sus 
combinaciones posibles nos conduce a la encrucijada actual de lo que 
podíamos llamar la “infancia profesionalizada”.

En una época, el discurso Psi en la Argentina con su exceso de 
interpretación psicologizaba la vida escolar. Se ha producido un 
deslizamiento de la psicologización a procesos de patologización. 
A partir de esta idea de infancia profesionalizada se abriría una 
cadena asociativa por la vía de infancia medicalizada, protocolizada, 
logopedizada, rotulada, etiquetada…

Una sociedad medicalizada. El DSM

¿Qué supone y cómo nos afecta vivir en la era de la ciencia? En esta 
época donde faltan referencias e ideales sólidos hay quienes tratan de 
convertir la ciencia en un Ideal “de los de antes”. Este ideal científico, 
tiene su representación en el DSM [1], un manual que describe los 
trastornos mentales cuya primera edición, allá por 1952, surge al mismo 
tiempo en que se constituían la Declaración Universal de los Derechos 
del Niño (1959). Dicho manual ha ido creciendo, en su primera edición 
era más delgado de lo que es ahora, con más de 400 trastornos. Vivimos 
un tiempo en el cual el cientificismo se alza como la nueva “fe” atea y 
se asocia a ese carácter técnico obsesionado por cuantificarlo todo, 
así que se avecina el DSM 5. Nos encaminamos hacia una sociedad 
medicalizada y es más frecuente observar un uso religioso de la ciencia 
Si no estamos enfermos, estamos en riesgo de estarlo, con lo cual hay 
que tratar ese riesgo.

La medicalización es un proceso que transforma aspectos de la vida 

EL ARTÍCULO SE INTERROGA SOBRE LOS MOTIVOS POR LOS 
CUALES SE CONSIDERAN PATOLOGÍAS CARACTERÍSTICAS COMO 
SER DISTRAÍDO, LENTO, MOVIDO Y SE MEDICA A LOS NIÑOS QUE 
EXPRESAN SÍNTOMAS DE ANGUSTIA
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cotidiana en un trastorno: ser distraído, lento, movido, tener berrinches. 
Hay etiquetas para todo lo que los niños manifiestan a través de sus 
síntomas o de sus angustias. La cuestión no sería negar los avances que 
favorecen el progreso de la ciencia sino preguntarse qué efectos tiene 
el borramiento de lo subjetivo que la ciencia produce en beneficio de lo 
empírico. Entendemos lo subjetivo como lo más particular que cada uno 
tiene.

 
¿Qué es un niño?

Cada época tiene exigencias e ideas de infancia diferentes. Cabría 
preguntarse qué es un niño, que es ser un niño hoy. La Wikipedia dice:

 Una demostración de las transformaciones que ha experimentado la 
experiencia de los niños a lo largo de la historia y de las culturas queda 
en evidencia si se comparan los cambios en la estructura de la familia, 
las formas de crianza (como el uso de nodrizas), la práctica en el uso 
de juguetes, la literatura infantil, el desarrollo de políticas públicas y de 
la doctrina de los derechos del niño. El siglo XX es el que ha mostrado 
mayores cambios en este aspecto, lo que fue anticipado por Ellen Key 
al anunciar en 1900 que esta centuria se constituiría en “el siglo de los 
niños”. [2]

 
En una entrevista imaginaria a Maria Montessori, se le preguntó por su 
concepción sobre el niño y la respuesta fue:

 [...] El niño es una abstracción filosófica inexistente. En las escuelas 
hemos tenido hasta ahora como principio de justicia la uniformidad 
niveladora de los escolares. Una igualdad abstracta que lleva a todas las 
individualidades infantiles hacia un tipo que no puede ser llamado ideal 
porque no representa un ejemplo de perfección [...]

- ¿Quiere decir que el niño es en realidad una “construcción”, una idea de 
los adultos?
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No, no, todo lo contrario. Se ve que usted piensa desde su siglo. Mi idea 
es otra. Cuando se dice que el padre y la madre “construyen” los hijos 
se repite una expresión inexacta. Es preciso decir que el hombre ha sido 
construido por el niño, éste es el padre del hombre.

Es sobre el niño que caerán y se grabarán todos nuestros errores y 
es el niño el que escogerá los frutos de manera indeleble. Nosotros 
moriremos, pero nuestros hijos sufrirán las consecuencias del mal que 
habrá deformado su alma para siempre.

Los deformadores políticos, revolucionarios de nuestro tiempo, se 
apoderan del niño para que sea un instrumento dócil de sus futuras 
intenciones. Por todos lados, lo mismo para el bien que para el mal, 
pero ya sea con la finalidad de ayudarlos o con el objetivo interesado de 
servirse de él como instrumento, el niño está ahora presente. Ha nacido 
como individuo social. Es fuerte y penetra en todos lados. Ya no es 
únicamente un miembro de la familia; ya no aquél que el domingo, con 
sus vestidos de fiesta, se paseaba dócilmente de la mano del padre. [3]

 Se hace oportuno revisar qué idea subyace de lo qué es la infancia y que 
se espera de los infantes según la época:

• Se piensa a la infancia desde la idea que se ha construido a lo largo de 
la propia vida sobre lo que es un niño: representación forjada en base a la 
conjunción de lo que nos han transmitido, de las propias vivencias y de lo 
que la sociedad propone como modelo de niño. Pero esta representación 
de lo que se supone que debe ser un niño, de los niños ideales, choca 
contra los niños reales, de verdad, con los que nos encontramos 
cotidianamente y esto trae dificultades.

• Un niño, en principio, es un sujeto en constitución que es parte de 
un mundo familiar, escolar, social y hay diferentes culturas, diferentes 
espacios para el niño en cada cultura.

• Hoy existe una exigencia desmedida en relación con qué debería 
hacer todo sujeto en los primeros años de su vida. Así, se supone que 
debe poder incluirse en una institución a los dos años, debe aprender a 
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leer y escribir antes del ingreso a la educación primaria y además debe 
soportar 7/8 horas de escolaridad estando quieto gran parte de esas 
horas, atento y respetando normas.

• No hay tiempo de juego. Suele haber espacios reglados para el juego, en 
momentos y espacios delimitados, pero no para jugar libremente, solo o 
con quien se quiera jugar, sin adultos que reglen esa actividad. Frente a 
este panorama son muchas las situaciones en las que los niños rompen 
con ese ideal de niño, con lo esperable.

•  Solemos lanzar a los niños a una excitación excesiva,sin sostén y sin 
posibilidades de metabolizar a través del juego lo que les pasa.

Tal como explica Ken Robinson,[4] nuestro sistema educativo fue 
concebido para satisfacer las necesidades de la industrialización: 
talento sólo para ser mano de obra disciplinada con preparación técnica 
jerarquizada en distintos grados y funcionarios para servir al Estado 
moderno.

¿Cómo educar en esta época “líquida”?

Respecto a cómo enfrentar la desorientación de esta “época líquida”, 
Bauman, refiriéndose a la dificultad de educar hoy, ha dicho que la idea 
de escolarización, como resultado del crecimiento de información actual, 
también cambia. Ha comparado la paideia griega, el modelo a seguir, 
con la fragilidad actual. La paideia era un modelo que variaba muy poco, 
con lo cual la educación intergeneracional sufría pocos cambios. Este 
modelo ha llegado, con versiones humanistas, hasta nuestros días. Al 
decaer esta tradición humanista, se impone no mirar al pasado como 
única referencia, puesto que el presente es inestable y el conocimiento 
provisional.

Otro aspecto a considerar es el consumismo característico de estos 
tiempos, que no se define por la acumulación de las cosas sino por 
el breve goce de éstas. Desde esta visión se concibe a la educación 
como un producto, más que como un proceso. Así la educación parece 
abandonar la noción del conocimiento útil para toda la vida, para 
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sustituirla por la noción del conocimiento de usar y tirar.[5] Se hace 
evidente, entonces, que la equivalencia entre éxito escolar y triunfo en la 
vida sería una falacia que simplifica la lectura de las producciones de los 
niños.

En el ámbito educativo suele confundirse la creatividad con el hecho 
de tener aptitudes para las disciplinas artísticas. La creatividad, en 
sentido amplio, es lo que cada persona pone en juego cuando le toca 
enfrentarse a un problema, observar, analizar posibilidades, experimentar, 
tomar decisiones, “inventar” una solución allí donde no existía, imaginar 
alternativas.

 Crecer seguros: confianza y sostén

Es bastante difícil para un niño crecer seguro si no siente que se aceptan 
sus intereses o que sus logros no encajan respecto a las expectativas 
o los resultados que se espera anticipadamente que él consiga en un 
tiempo y maneras predeterminadas. Si no se respetan sus características 
individuales no se le hace fácil recorrer el camino que a él en singular le 
permitiría apropiarse de esa parte de la realidad.

No existen recetas universales, pero favorecería el desarrollo emocional 
de los niños el acompañamiento, el préstamo de confianza y el 
sostén que se les puede ofrecer para sentirse reconocidos por alguien 
significativo. Alguien tendrá que ejercer esa función de sostén que 
organiza el psiquismo infantil. Es importante para ellos que alguien pueda 
y quiera escucharlos cuando comienzan a tener conflictos o dificultades 
con las relaciones con los otros. Esa posibilidad de dirigirse a otro para 
explicar lo que les pasa, confesar sus temores, que lo ayuden a poner 
nombres a esos sentimientos y emociones será una gran ayuda para 
soportar las limitaciones y las frustraciones que implica salir a un mundo 
que se amplía más allá de la familia.

La oposición no es entre alumnos buenos y obedientes versus alumnos 
malos y rebeldes (Winners vs Losers). Sin generalizar, debería observarse 
que un buen alumno puede ser el más adaptado, el más obediente y 
cumplidor, pero también el más temeroso y el menos creativo y que el 
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que se rebela, puede ser el que piensa e interpela, el curioso (y puede que, 
hasta se aburra en la clase).

Por ello siempre es conveniente ir más allá de las apariencias del 
comportamiento de los niños, sólo así será posible entender algo de lo 
que viven tal como ellos lo sienten y lo entienden incluso cómo lo actúan. 
En muchos casos conductas aceptables y aparentemente bondadosas, 
sin cuestionamientos ni desvíos pueden estar ocultando por ejemplo, un 
miedo al crecimiento y a la autonomía o disfrazar, bloquear agresividad. 
Es aconsejable respetar la libertad y creatividad de cada niño y así 
favorecer en ellos la iniciativa y toma de decisiones.

Los síntomas infantiles a veces indican una solución que no se encuentra 
o que no funciona.No todas las infancias son iguales y no solo porque el 
ambiente y la familia en que crece un niño no es igual en todos los casos, 
lo cual puede incidir pero no es determinante, sino porque lo subjetivo 
también cuenta, por ejemplo entre hermanos puede haber notables 
variaciones Lo que importa es lo que el niño pensó de eso que le ocurrió, 
cómo lo elaboró, qué solución encontró. Esta solución que sirve para un 
sujeto puede muy bien no servir para ningún otro.

 Atenciones y desatenciones: “cada cual atiende su juego”

La desatención es una de las manifestaciones conductuales por la que 
más se consulta en la actualidad. ¿Se tratará en todos los casos de 
desatención o como dice la canción, cada cual atiende su juego? Si se 
supone que no existen niños escolarizados que no atiendan en absoluto, 
la cuestión sería indagar dónde ubican su atención los niños desatentos. 
Será necesario analizar qué le sucede a cada uno de estos niños que 
no encuentran otra manera de manifestar su sufrimiento que no sea el 
desborde, la desatención y/o la hiperactividad.

Este marco teórico entiende al niño como un sujeto en proceso de 
constitución psíquica y a la atención como una función yoica entramada 
en un campo intersubjetivo, relacionada con la percepción, la conciencia 
y el examen de realidad, así los trastornos en la atención se vinculan 
con la dificultad para investir libidinalmente determinada realidad o para 
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inhibir procesos psíquicos primarios angustiosos. [6] Si la atención es 
investidura, podríamos plantear que hay diferentes tipos de atenciones y 
de desatenciones.

 
El tiempo del placer, el tiempo del juego

Los niños necesitan disponibilidad de espacio y tiempo. Tonnucci 
observa que el tiempo “perdido” es el más aprovechado sin embargo hay 
que emplear aprovechar todo el tiempo para hacer cosas importantes. En 
este tiempo libre el niño puede vivir experiencias fundamentales como el 
juego, pero necesita unas condiciones que hoy son difíciles de encontrar, 
como ser no tener un control directo. El juego pertenece al mundo del 
placer y el placer no puede vivirse bajo control. Esto que parece muy 
sencillo pensado en placeres adultos, resulta difícil concedérselo a 
los niños. Para vivir una experiencia propia, el niño necesitaría tener 
suficiente libertad, tiempo libre para disfrutarlo y un espacio disponible.

Casi todo lo que los humanos hacen, saben, piensan, esperan o temen 
ha sido experimentado, practicado o al menos anticipado durante la 
etapa del juego infantil. El científico juega con sus observaciones, el 
filósofo con sus concepciones del mundo, el artista con los materiales, 
la bailarina con su danza, el comerciante con las ideas de venta. Los 
contextos educativos deberían habilitar y sostener esos espacios de 
aprendizaje y experimentación, ofrecer confianza y un tiempo disponible 
donde jugar acompañados en vez de controlados. No podemos ser nada 
sin jugar a serlo.
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Mariana Salvi

 
 
Introducción 
 
La familia es una de las instituciones de referencia más importante para 
las personas, tanto en sus biografías como en sus proyectos de vida, 
así como uno de los tópicos presentes en la mayoría de los discursos. 
En las propuestas de políticas se considera a la familia como un factor 
explicativo del comportamiento individual y se recomienda la adopción 
de medidas para que actúe como barrera de contención de diversos 
problemas sociales. Sin embargo, no hay coherencia entre la extrema 
importancia asignada a las familias por los gobiernos, las instituciones 
religiosas y los individuos y la atención que efectivamente se les otorga 
en las políticas públicas.

La familia enfrenta otra paradoja: por una parte, es la primera institución 
a la que se recurre en busca de refugio y apoyo y ante las situaciones 
externas cambiantes que provocan inseguridad; por otra, las relaciones 
intrafamiliares también pueden ser importantes causantes de 
inseguridad. En otras palabras, a pesar de su extrema vulnerabilidad 
ante las crisis, las familias son la institución a la que se recurre más 
frecuentemente para hacerles frente.

A pesar de todo lo anterior, el debate sobre la dinámica familiar y los 
cambios que viven las familias y las políticas públicas de las que son 
objeto se ve dificultado por enfoques “esencialistas”, según los cuales 
la familia aparece como una institución autista, inmutable, con una 
estructura y una organización interna invariables.

En el presente libro se postula que en la formulación de políticas 
destinadas a las familias el Estado debería tomar en cuenta los 
cambios que ha registrado, sus dimensiones temporales y los ejes 
de diferenciación social, puesto que las estructuras están cambiando 

Familias en el mundo. Historia 
y futuro en el umbral del siglo 
XXI
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paralelamente al proceso de modernización de las sociedades y la 
difusión cada vez mayor de las ideas e instituciones características de la 
modernidad. Los cambios experimentados por las familias varían de una 
clase social a otra y las unidades familiares están sometidas a cambios 
a lo largo del tiempo, cambios que dependen de la etapa del ciclo vital en 
que se encuentren.

En el presente libro se ofrece un panorama de la complejidad y diversidad 
de estructuras familiares existentes y de las cambiantes necesidades 
de las familias; asimismo, se dan a conocer nuevos enfoques de las 
políticas públicas que permitirían encarar el proceso de cambios que se 
da en ellas.

El propósito específico de este libro es difundir nuevas reflexiones 
realizadas en ámbitos académicos, técnicos y políticos sobre las 
políticas orientadas a las familias; evaluar la experiencia adquirida en 
su aplicación, y presentar lineamientos de acción futura en los que 
se toma en consideración la variedad de situaciones familiares y las 
transformaciones sociales por las que atraviesan las familias en el 
contexto latinoamericano en constante evolución.

En la primera sección, “Los grandes cambios del contexto familiar”, se 
examinan las transformaciones sociales, los cambios de distinto orden 
que han vivido las familias, y las respuestas que han dado en América 
Latina a la falta de cobertura social y los desafíos que les plantean las 
modificaciones globales.
 
Esta sección se inicia con un artículo de Göran Therborn, que ofrece 
un análisis institucional comparativo de los distintos tipos de familias 
existentes en el mundo desde tres puntos de vista: patriarcado y poder 
familiar, matrimonio y orden sexual, y fecundidad. Los distintos puntos 
de partida y de llegada con respecto a los procesos que conlleva la 
modernidad se reflejan en la diversidad de estructuras familiares que se 
observan hoy en día.
 
En el segundo artículo Martín Hopenhayn analiza la profunda evolución 
del paradigma del trabajo remunerado en el contexto de la modernidad y 
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la globalización, y los efectos disruptivos que podría tener en la familia.

Sonia Montaño se refiere a la contribución que ha hecho el movimiento 
de mujeres al debate sobre la familia, y a la asincronía entre las 
transformaciones sociales y de los roles de género y la formulación de 
políticas públicas, que muestran un evidente rezago.

La autora aboga por la aplicación de un enfoque de género en las 
políticas orientadas a las familias.

En el artículo de Elizabeth Jelin se dan a conocer algunas tendencias 
y transformaciones recientes que han modificado la estructura y la 
dinámica familiares. Con tal objeto, la autora se centra en el análisis de 
cuatro factores: la formación y disolución de las parejas, la sexualidad 
y la fecundidad, la dinámica intrafamiliar vista a través de la violencia 
doméstica y los cambios en la convivencia cotidiana provocados por las 
migraciones; se trata en todos los casos de procesos que dan origen a 
múltiples formas y modelos familiares.

En el artículo que cierra esta sección, Irma Arriagada desarrolla una 
tipología de las familias, sobre la base de información estadística 
correspondiente a 18 países latinoamericanos, y muestra la amplia gama 
de estructuras familiares y de etapas del ciclo de vida familiar. La autora 
propone políticas sociales en que se articule adecuadamente el trabajo 
dentro y fuera del hogar, con miras a lograr un mayor equilibrio entre los 
aportes de hombres y mujeres en la familia.
 
La segunda parte del libro, Políticas orientadas a las familias 
latinoamericanas, se divide en dos secciones. En la primera, “El marco de 
las políticas”, se analizan las múltiples políticas destinadas a las familias 
y los efectos que tienen en términos de inclusión social y bienestar. 
Asimismo, se examinan los cambios legislativos, de cuidados familiares 
y de conciliación de trabajo y familia, en el nuevo contexto de las políticas 
públicas. Además, se estudian los desafíos que desde el sistema de 
género se plantean a las políticas sobre la familia y a las políticas 
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sociales en general, y los nuevos retos que encierran los cambios 
demográficos, sociales y culturales en lo que respecta a la solidaridad 
social y entre generaciones.

Ana Sojo estudia las teorías de género y los postulados sobre el engarce 
entre Estado, mercado y familia. La autora destaca la importancia de las 
políticas de conciliación entre familia y trabajo, esfera en la que detecta 
un vacío de las políticas públicas en la región y señala que las políticas 
de conciliación y equidad de género deben considerarse también en el 
diseño de los sistemas de protección.

En esa misma línea, en el artículo de Guillermo Sunkel sobre las políticas 
relativas a la familia por tipo de régimen de bienestar, se muestra que en 
América Latina las políticas tienen actualmente un carácter “transicional” 
y se abordan los mayores problemas que dificultan la aplicación de 
políticas prácticas para la familia y la mujer.

Los cuidados familiares, que se distinguen del trabajo doméstico, es uno 
de los campos de acción de las políticas sobre la familia, caracterizado 
por instituciones y actores propios, como se sostiene en el artículo 
de Rosario Aguirre. El principal interés de la autora es contribuir a la 
consideración de los servicios de cuidado como problema público objeto 
de políticas.
 
Gladys Acosta Vargas describe la evolución legislativa en materia de 
formación y disolución de las familias, y muestra que la normativa sobre 
la familia está en proceso de transformación, no solo porque actualmente 
se reconocen muchas más estructuras que antes, sino también porque el 
sistema internacional le presta cada vez más atención al entorno familiar.

Jeanine Anderson hace un recorrido de las entidades políticas e 
institucionales en las que se formulan las políticas sobre la familia en 
los países andinos, para luego proponer políticas y programas con el 
doble fin de mejorar la situación de convivencia entre los integrantes de 
las familias y el potencial de todos sus miembros y, a la vez, contribuir al 
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desarrollo de los países.
 
Ana María Goldani analiza en detalle las características y la tipología 
de las políticas orientadas a las familias. A partir de un análisis de la 
situación que se ha dado en Brasil en las últimas dos décadas, sostiene 
que se ha producido un amplio proceso de “reinvención” de las políticas 
sociales, en el que se intenta responder a las demandas individuales 
y familiares desde la perspectiva del derecho y la ciudadanía; en 
este proceso no han considerado los cambios por los que atraviesa 
una persona a lo largo de su vida y también la familia, lo que dejaría 
descubiertas áreas tan importantes como la protección y el bienestar, 
y cargaría excesivamente a las familias y a las mujeres con tareas de 
cuidado.

Marina Ariza y Orlandina Oliveira examinan las medidas legislativas 
encaminadas a fortalecer la equidad de género en México y 
Centroamérica. Las autoras proponen un conjunto de políticas agrupadas 
por objetivos y destinadas a facilitar una mayor igualdad de género y de 
clase que es esencial para el bienestar de las familias.

En el último artículo de esta sección, Sandra Huenchuan y José Miguel 
Guzmán se refieren a la relación entre familia y envejecimiento, y 
describen las tendencias demográficas que la caracterizan y los desafíos 
que plantea en lo que respecta a las políticas públicas, sobre todo en 
cuanto al derecho a recibir atención y cuidado en la vejez.

En la segunda parte del libro, “Financiamiento y gestión de las políticas”, 
se analizan los problemas financieros que afectan a las políticas 
sociales y, en especial, a las orientadas a las familias. Asimismo, se 
estudia la familia como unidad de intervención a partir de la aplicación 
de programas para la reducción de la pobreza. En los artículos incluidos 
en esta parte se retoma el debate sobre la clasificación de las políticas 
de tres categorías: de protección, de asistencia y de bienestar social. 
Se estudian asimismo los efectos de variadas políticas aplicadas en 
este campo y se proponen otras, cuyo rasgo en común es tomar en 
consideración los profundos cambios registrados por la familia y su 
entorno.
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En el marco de los distintos enfoques utilizados en las políticas 
destinadas a las familias, se analizan las modalidades de gestión y 
la articulación de los programas pertinentes desde dos perspectivas: 
las instituciones gubernamentales que se ocupan de la situación de la 
familia y sus vínculos con los demás componentes del aparato estatal y 
los gobiernos locales.

En el primer capítulo de esta parte, Andras Uthoff sostiene que 
la desigualdad económica es el mayor obstáculo que dificulta el 
desarrollo de una política social y que impide a los gobiernos contar 
con los recursos financieros necesarios para lograr los objetivos de 
los programas y proyectos previstos. Examina la influencia ejercida por 
la desigualdad en los contratos sociales convencionales vigentes en 
América Latina y cuantifica la insuficiencia observable en términos de 
calidad de los servicios proporcionados por el Estado de bienestar; a 
continuación, analiza las contribuciones que pueden hacer el Estado, 
el mercado y las familias a la superación de esa brecha, y concluye 
proponiendo un nuevo pacto social.

Claudia Serrano reflexiona sobre las ventajas y desventajas de operar 
con la unidad familiar en programas focalizados en la superación de 
la pobreza. A partir de un marco conceptual de las políticas sociales 
orientadas a la protección del bienestar, la ciudadanía y la cohesión 
social, se analizan temas relativos a la familia desde el punto de vista 
de los desafíos actuales en materia de desarrollo social y el papel del 
Estado. Además, se evalúan las políticas de superación de la pobreza a la 
luz del programa “Puente” ejecutado en Chile.
 
En forma similar, Cecilia Loria describe y analiza el programa 
“Oportunidades” de México y el enfoque empleado para llegar a las 
familias pobres mediante políticas sociales. La autora identifica algunos 
de los efectos del desconocimiento de las familias como sistemas 
dinámicos y de la no consideración de los cambios y ajustes provocados 
por el entorno o las transiciones por las que atraviesan.

También tomando como punto de partida el programa “Oportunidades”, 
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Mercedes González de la Rocha documenta los efectos que ha tenido 
en la organización social y el bienestar de las familias beneficiarias. 
Específicamente, se refiere a los cambios que se han dado en el 
consumo y gasto gracias a las transferencias recibidas como parte del 
programa, lo que conduce a una reflexión sobre los factores que inciden 
en la modificación de la vulnerabilidad y la pobreza.
Ana Rico de Alonso presenta un examen crítico de los actuales ejes 
de las políticas de Colombia destinadas a la familia y las compara con 
otras políticas que influyen en el bienestar individual y familiar. La autora 
también presenta recomendaciones sobre los elementos que deberían 
incorporarse a toda política integral de bienestar familiar.

Laura Golbert compara dos programas ejecutados en Argentina: el plan 
“Jefes y Jefas de Hogar Desocupados” y el programa “Familias por 
la inclusión social”, ambos destinados a familias de bajos ingresos y 
consistentes en transferencias condicionadas. Según la autora, aun si 
se tienen en cuenta las notables diferencias entre los dos programas, 
destaca el hecho de que en el segundo no se haya tomado en 
consideración la experiencia adquirida en el primer caso.

En síntesis, en la selección de los textos presentados se consideran 
diversos aspectos de los heterogéneos contextos socioeconómicos 
ydemográficos existentes en la región latinoamericana, en los que 
se despliegan las políticas dirigidas a las familias y los procesos de 
cambio político e institucional que las han afectado. Se argumenta 
ampliamente sobre las importantes transformaciones de las familias 
latinoamericanas durante las últimas décadas, y sobre la necesidad 
de modificar los modelos culturales de familia que sirven de sustento 
a las políticas. Asimismo, se proponen políticas de carácter más 
ciudadano y democrático, en las que se tomen debidamente en cuenta la 
heterogeneidad y los cambios vividos por las familias latinoamericanas.
 
Capítulo I: Familias en el mundo. Historia y futuro en el 
umbral del siglo XXI 
 
Göran Therborn[1]
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Introducción
En el presente ensayo, basado en mi libro Between Sex and Power. Family 
in the World, 1900-2000 (Therborn, 200), se hace un análisis institucional 
comparativo de las familias en el mundo [2]. La trayectoria histórica de 
los últimos 100 años se esboza a partir del modelo de familia imperante 
en el mundo, a cuyo objeto se consideran tres dimensiones: patriarcado 
y poder familiar interno, matrimonio y orden sexual, y fecundidad. Se 
presenta un marco general para explicar el cambio institucional, marco 
que se aplica brevemente a los cambios históricos tratados. Luego se 
ofrece una visión general de las transformaciones recientes y de las 
situaciones y problemas que conllevan. El trabajo termina con una visión 
hacia el futuro, con referencia a la centralidad de la familia, sus relaciones 
con la política y algunos de los desafíos específicos y contradicciones 
que deben enfrentar los sistemas familiares en particular.

A. Perspectivas analíticas
1. La familia como institución

La familia es un coto dentro del campo de batalla abierto del sexo y el 
poder, que delimita su libre disponibilidad mediante el establecimiento 
de fronteras entre miembros y no miembros, donde el libre comercio y 
la pugna permanente han reemplazado a los derechos y obligaciones. 
Como tal, la familia es una institución social, la más antigua y extendida 
de todas. Las instituciones se pueden definir como estructuras de 
normas donde se fija y mantiene un juego de roles sociales; en este 
sentido, también es posible verlas como un tipo de equilibrio social entre 
poder y beneficios. Una familia, entonces, es una institución definida 
por normas para la constitución de la pareja sexual y de la filiación 
intergeneracional.

La aplicación de un enfoque institucional a la familia implica prestar una 
atención sistemática a los esquemas normativos (que operan de hecho) 
y a las principales configuraciones factuales, como también a lo “normal” 
en el sentido estadístico. Este estudio se concentra en tres aspectos 
de la institución familiar: la regulación del orden sexual, la estructura 
de poder interno —en el patriarcado— y los resultados en cuanto a 
hijos o fecundidad. El primer aspecto implica explorar el matrimonio, 
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la cohabitación y los límites entre sexualidad marital y no marital. El 
patriarcado es considerado aquí, en una acepción amplia inspirada en el 
feminismo de fines del siglo XX, como el dominio de los hombres de más 
edad, fundamentalmente padres y esposos, pero también tíos maternos 
en los sistemas matrilineales, y hermanos mayores.
 
2. Sistemas familiares

El problema de convertir el sinnúmero de variaciones de la familia 
existentes en el mundo en un conjunto manejable se ha resuelto aquí 
mediante la identificación de un número limitado de conjuntos, de 
“sistemas familiares principales”, en el sentido de aportar núcleos de 
normas familiares efectivas a la población de extensas regiones del 
mundo. Se ha llegado a esta selección por medio de ensayos y errores, 
comenzando desde dos ángulos: el de las grandes religiones o sistemas 
éticos comparables, y el de las variaciones regionales continentales 
de las estructuras de poder y del ordenamiento sexual de la familia. 
El objetivo ha sido identificar un conjunto mínimo de disposiciones 
institucionales, definidas por sus valores y normas sobre matrimonio/
sexualidad, procreación y filiación, ubicadas en un espacio geopolítico 
definido en que se puedan observar y analizar los procesos de cambio 
y de resistencia al cambio. Se ha llegado a diferenciar cinco sistemas 
familiares contemporáneos principales, sin ningún orden de prioridad, 
que se resumen aquí en su forma histórica moderna.

a) La familia cristiana europea

La familia cristiana europea fue exportada también a los asentamientos 
europeos de ultramar, pero su extensión no coincide exactamente con la 
amplia expansión de la cristiandad. Se puede distinguir históricamente, 
en primer lugar, por su monogamia y su insistencia en la libre elección del 
compañero marital. Otros rasgos clave son la evaluación moral negativa 
de la sexualidad como tal, el parentesco bilateral —fuera de los linajes 
aristocráticos—, y la ausencia de cualquier obligación moral general hacia 
los ancestros.
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Entre sus variaciones internas, la más notable históricamente ha sido 
la demarcación de una línea divisoria entre oriente y occidente que va 
de Trieste a San Petersburgo, línea que —si se retrocede en la historia— 
puede reconocerse como la frontera de los primeros asentamientos 
germánicos medievales. Si simplificamos al máximo y sobrepasamos 
excepciones importantes en la Europa latina, la línea separó una variante 
occidental –con una norma de cambio neolocal o de jefatura del hogar 
en el momento del matrimonio, matrimonios tardíos y una proporción 
bastante estable de más del 10% de mujeres que permanecían solteras– 
de otra variante oriental, patrilocal, de matrimonios adolescentes y con 
casi toda la población casada. La variante europea occidental era un 
sistema familiar cuyas prácticas matrimoniales habían sido sensibles 
desde muy antiguo a los cambios sociales y económicos. Esta antigua 
división sobrevivió básicamente al período comunista en Europa 
oriental. En cuanto al porcentaje de matrimonios, los Estados Unidos se 
encuentran entre Europa oriental y Europa occidental, pero han sido parte 
del modelo occidental en cuanto a su capacidad de adaptación.

b) La familia islámica de Asia occidental y África del norte

El Islam, más aún que la cristiandad, es una religión de carácter 
mundial que se extiende por varios continentes. Pero fuera de su cuna 
histórica, la institución de la familia islámica, como la cristiana, ha sido 
considerablemente modificada por otras culturas y ha recibido el impacto 
de otros procesos regionales dentro de los cambios del siglo xx.

A pesar de que el matrimonio islámico es un contrato y no un 
sacramento, está regulado en gran medida por la ley sagrada, tal como 
las relaciones de familia, género y generacionales. Esta ley expresa no 
solo el supuesto de la superioridad masculina, al igual que la tradición 
paulina del cristianismo, sino que determina además varias reglas 
específicas de protección masculina, como poligamia delimitada, 
divorcio por repudio del marido y pertenencia patrilineal de los hijos. 
Pero también se refiere a la protección de las mujeres como individuos, 
a los derechos de herencia de las hijas —la mitad de la correspondiente 
a los hijos varones—, y al reconocimiento de los derechos de propiedad 
femeninos; entre ellos, los derechos y la capacidad legal de las mujeres 
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casadas. La sexualidad no es considerada destructiva en lo moral, pero 
se estima como una amenaza grave contra el orden social; por lo tanto, 
debe ser estrictamente regulada por un orden marital.

c) La familia de Asia del sur

Las principales normas familiares se derivan del hinduismo y en muchos 
sentidos afectan también a las familias no hinduistas del subcontinente. 
Para el hinduismo, el matrimonio es una obligación sagrada que todos 
deben cumplir. Un matrimonio cabalmente correcto es aquel en que una 
familia patrilineal regala a otra una joven virgen, lo que históricamente 
ha derivado en que las niñas son casadas mucho antes de la pubertad. 
El matrimonio es en principio indisoluble y, con la excepción de algunos 
grupos brahamanes, monógamo. Los acuerdos matrimoniales se rigen 
por reglas de endogamia de casta y exogamia de linaje, y también de 
aldea en el norte de India. La casta heredada también ha moldeado la 
interacción social entre musulmanes y cristianos, y continúa siendo 
importante en la actualidad, aunque no sea absoluta. El ideal histórico de 
familia, todavía vigente, es la familia patrilineal extensa, que incluye a los 
hijos casados con propiedad común. La principal división de la familia del 
sur de Asia, sobre todo en lo que respecta al patriarcado, está marcada 
por una línea regional que va de norte a sur y que se superpone a las 
divisiones religiosas y a las fronteras nacionales.

d) La familia confuciana de Asia oriental

Ella cubre la vasta superficie históricamente marcada por la civilización 
sínica, Japón, Corea y Viet Nam, así como China, e incluye variaciones 
regionales y nacionales. El patriarcado confuciano clásico ha sido 
modificado en Japón, suavizado en Viet Nam y, hacia 1900, aplicado 
de manera ortodoxa en Corea. La relación entre padre e hijo varón es la 
primera de las “cinco relaciones” de la vida humana y la devoción filial, 
virtud cardinal a la que se subordinan todas las demás normas familiares 
y sociales. El culto a los antepasados es una obligación familiar 
fundamental. El matrimonio es un contrato entre familias, disoluble por 
acuerdo mutuo o por el esposo. La bigamia fue ilegal en la China imperial, 
pero las concubinas ocupaban una posición formal dentro de la familia 
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como esposas de segundo orden, y sus hijos eran legítimos. La familia 
patrilineal extendida era el ideal chino, mientras que en Japón la familia 
principal era la llamada familia troncal, la que se espera sea ramificada 
por los hijos varones más jóvenes.

Se trata de un sistema secular de valores, sin apoyo de ningún tipo de 
sacerdotes ni otra institución de especialistas morales, y por lo tanto 
receptivo en varios sentidos a las fuerzas de cambio modernas. Pero 
continúan vigentes su énfasis en las relaciones intergeneracionales, 
su veneración por los ancianos, el valor que alcanzan las obligaciones 
familiares y su visión instrumental masculina de la sexualidad.

e) El conjunto familiar del África subsahariana

A causa de sus variadas fuentes normativas, la familia africana es más 
bien un conjunto de sistemas caracterizado por un modelo específico de 
matrimonio y descendencia, independiente del pluralismo religioso y de 
la gran diversidad étnica. Las alianzas maritales en África se establecen 
por la familia del novio, que paga con bienes o servicios a la familia de la 
novia, y la propiedad se hereda de una generación a la siguiente —como 
regla— solo entre los miembros del mismo sexo. El sistema familiar 
africano entraña además un gran respeto por la edad, los ancianos y 
los ancestros, y otorga gran importancia a los ritos del paso a la edad 
adulta y al papel de los grupos de edad como base de los derechos y 
de la solidaridad. Se caracteriza, asimismo, por una sólida valoración 
de la fecundidad como objetivo clave de la vida humana, al parecer en 
un sentido más amplio y general que el que está presente en el énfasis 
confuciano clásico de no romper la línea ancestral.

La poligamia como práctica masiva es también una característica 
exclusiva de la familia africana, y se relaciona con el papel clave de la 
mujer como mano de obra agrícola y encargada de la crianza de los 
niños. Tanto el pago de bienes por la novia como la poligamia se han 
ajustado al proceso de urbanización, y en el Burundi católico africano 
hay en el presente más poligamia que en el Yemen musulmán de Asia 
occidental (Therborn, 200, cuadro 5.9). En África, al sur del Sahara, 
hay además una ausencia de ascetismo sexual moral, aunque varía 
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considerablemente la moral sexual contextualizada, tanto extramarital 
como premarital. La regla profundamente enquistada de supremacía 
masculina constituye una práctica general, que sin embargo puede 
adoptar diferentes formas y adquiere cierta flexibilidad por la existencia 
de lazos conyugales a menudo débiles.

Al menos desde el ángulo del interés por el patriarcado, resulta 
interesante distinguir en primer lugar dos variantes principales opuestas 
de la familia africana: el subsistema de la costa occidental, con notable 
autonomía socioeconómica intramarital de la mujer, y el del sureste, 
estrictamente patriarcal, que puede vincularse al del centro-oeste 
musulmán de la faja de sabana, en el que el patriarcado tiene mucha 
importancia. Entre los dos mencionados debemos ubicar el área 
matrilineal de África central. En la faja patriarcal exterior se encuentran 
los Horn, población de musulmanes misóginos que practican la 
infibulación de las mujeres.

Además de los cinco grandes sistemas familiares mundiales existen dos 
sistemas intersticiales importantes, generados por la interacción de dos 
o más sistemas familiares.

f) La familia del sudeste asiático
 
El modelo de familia del sudeste asiático, pluralista en lo religioso, 
se extiende desde Sri Lanka hasta Filipinas, incluidos Myanmar, 
Tailandia, Malasia e Indonesia, y alcanza incluso al sur de Viet Nam. 
Se puede dividir en variantes budistas, musulmanas, cristianas e 
incluso confucianas. La falta de preocupación budista por la familia 
—el budismo es la única gran religión indiferente a la regulación y el 
ritual matrimonial— y las costumbres malasias han confluido aquí para 
flexibilizar la rigidez normativa de otras reglas familiares eurasiáticas, lo 
que permite, entre otras cosas, lazos de parentesco bilateral y una amplia 
gama de posibilidades maritales en cuanto a selección de la pareja o, 
como entre los malasios musulmanes, en cuanto al divorcio. Pero aun 
dentro de su flexibilidad relativa, se trata de un tipo de familia con un 
sentido patriarcal y una idea de la superioridad masculina considerables, 
aspecto este último también reflejado en la tradición budista.
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g) El modelo americano familiar criollo

Los bifurcados sistemas de familia criollos surgen de la historia 
socioeconómica americana, es decir, de un patriarcado europeo cristiano 
que controlaba plantaciones, minas y haciendas y utilizaba como mano 
de obra a esclavos africanos o siervos indígenas. La sociedad criolla 
y su familia fueron producto del encuentro desigual y de una profunda 
interpenetración entre, por una parte, una clase dominante con relevancia 
social de colonizadores europeos y, por otra, una clase dominada no 
europea también socialmente relevante. Por “socialmente relevante” 
entendemos aquí que no estamos hablando de personas que se ubican 
en los márgenes del sistema social aludido, tales como administradores 
o soldados coloniales destacados temporalmente, personajes 
coloniales ocasionales que visitan, comercian o son perseguidos, o por 
el contrario, expulsados en reservas u otros asentamientos periféricos. 
Como “profunda interpenetración” entendemos los efectos recíprocos 
profundos entre estas dos o más clases, sobre todo en sus relaciones 
sociales más íntimas y en sus sistemas familiares y de género. Las 
sociedades criollas, en este sentido, dieron origen a sistemas familiares 
duales y a veces triangulares —blancos, no blancos y mestizos—, cada 
uno muy diferente de los otros, pero fundamentalmente moldeado por el 
otro o los otros sistemas.

Junto con el patriarcado estricto, la cultura superior vigente ha 
generado un modelo familiar informal machista, mezclado con uno 
matrilineal negro, blanco, mestizo e indígena (desarraigado). En el 
Caribe, en particular, las uniones sexuales informales se desarrollaron 
desde muy temprano como un estilo de vida predominante. El modelo 
familiar criollo puede ser subdividido en una variante indocriolla y una 
afrocriolla, con Paraguay y Jamaica, respectivamente, como ejemplos 
históricos paradigmáticos. A mediados del siglo xx, en el momento de 
estabilización matrimonial máxima en el continente americano, entre el 
0% y el 5% de todos los nacimientos en Paraguay tenían lugar fuera del 
matrimonio, cifra que llegaba a cerca del 70% en Jamaica (Hartley, 1975, 
cuadros 2 y 3).
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En tal sentido, el carácter criollo ha sido muy importante en todo el 
continente, con esquemas afrocriollos desde el sur de los Estados 
Unidos, pasando por todo el Caribe, hasta el nordeste de Brasil, y con 
esquemas indocriollos asentados desde México, pasando por toda 
Centroamérica, y hacia el sur a lo largo de los Andes.

Las formaciones familiares indocriolla y afrocriolla tienen las siguientes 
características comunes: entre los europeos gobernantes, la sociedad 
criolla implicó que el patriarcado tradicional europeo se volviera más 
fuerte y rígido, jurídicamente encerrado en normas napoleónicas de 
dominación masculina y obediencia de la mujer, y que sobreviviera aquí 
su legitimidad en retroceso en Europa. En el otro polo de la sociedad 
criolla, se desarrolló el primer modelo masivo duradero de constitución 
de parejas informales, lo que implicaba nacimientos extramaritales y una 
práctica extendida y normativamente aceptada de depredación sexual 
masculina. Aunque muchas cosas han cambiado desde la configuración 
original del carácter criollo, aún persiste la dualidad entre códigos y 
normas familiares fuertemente conservadoras, en un extremo, y prácticas 
populares generalizadas de informalidad, en el otro.

Las familias están situadas, desde luego, en diferentes clases sociales 
o en distintos niveles de las categorías sociales y en consecuencia, 
los miembros de las familias actúan en forma diferente. Sin embargo, 
este estudio se refiere fundamentalmente al núcleo institucional de los 
sistemas familiares y solo en forma secundaria a las interfaces entre 
estos.

Dentro de cada sistema familiar, este núcleo no parece ser muy 
específico a cada clase, con las siguientes y nada insignificantes 
salvedades.

Hablando en general, el sistema normativo de las familias propietarias es 
más estricto que el de las no propietarias. Pero, exceptuando períodos 
de cambios violentos, la línea divisoria principal entre las clases con 
respecto a la familia parece establecerse entre las clases bajas o 
marginadas, precarias y sin oficio, por una parte, y todas las clases 
restantes, desde las superiores hasta la clase trabajadora “respetable” 
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o el campesinado establecido, por otra. Los ideales de poligamia o de 
familia numerosa son más anhelados en las clases más pobres, pero 
pueden ser las normas a las que aspiran. Las normas sexuales, en 
cambio, se encuentran a menudo divididas, siendo el estrato superior y 
las clases bajas más indulgentes que las clases intermedias.

 

B. Modelos de cambio histórico de largo plazo
Las transformaciones modernas de la familia han tenido lugar en todo el 
mundo a lo largo de las principales rutas históricas que conducen hacia 
la modernidad y la atraviesan (Therborn, l999): en Europa, los nuevos 
mundos de la conquista y colonización europea, la zona colonial de África 
y Asia y los países jamás colonizados de la modernización reactiva.

 

1. Tres momentos de debilitamiento del patriarcado

Los primeros cambios en las relaciones de poder en el seno de la familia 
tuvieron lugar, en forma concentrada, durante tres breves períodos de 
concatenación internacional social y política: en torno de la primera 
guerra mundial, al terminar la segunda guerra mundial y después de 
“198”.

a) La primera brecha
 
En las décadas de 1910 y 1920 se produjeron las primeras brechas 
reales de la era moderna en el dominio patriarcal. Escandinavia puede 
reivindicar la prioridad institucional, pues Suecia fue el primer país de 
la región en aplicar, en virtud de la nueva ley de matrimonio de 1915, un 
programa escandinavo de reforma de la legislación de familia redactado 
antes de la primera guerra. La Revolución de Octubre y la naciente Unión 
Soviética lanzaron un ataque aún más poderoso y revolucionario contra 
el patriarcado, al declararlo fuera de la ley en 1918, cuando todavía no 
se habían resuelto la guerra civil en Rusia ni la primera guerra mundial. 
A pesar de su proximidad geográfica en el norte de Europa, los embates 
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escandinavo y soviético fueron totalmente independientes entre sí. Las 
tradiciones patriarcales que combatían formaban parte, por lo demás, 
de dos variantes claramente diferenciadas del sistema familiar europeo, 
por lo que los revolucionarios soviéticos enfrentaron un núcleo de poder 
patriarcal mucho más duro que los reformistas escandinavos.

En los años veinte se produjeron también significativos cambios legales 
en el mundo anglosajón —el Reino Unido, los dominios británicos y los 
Estados Unidos—, pero no se llegó a una ruptura de la dominación de 
esposos y padres. Tampoco lo hicieron otras revoluciones en otros 
lugares del mundo en el mismo período, a pesar de que se logró o 
se intentó abrir forados en los muros del patriarcado. La Revolución 
Mexicana, por ejemplo, no fue capaz de alcanzar la igualdad cívica 
de hombres y mujeres, y la aprobada igualdad conyugal se limitó 
básicamente al Distrito Federal [3].

b) El momento constitucional

El segundo período, que sobrevino inmediatamente después de la 
segunda guerra mundial, tuvo su centro real en Asia oriental, donde 
las complejas tradiciones patriarcales del confucianismo y las normas 
feudales de los samurai fueron atacadas frontalmente por los reformistas 
japoneses, a raíz del impacto de la ocupación estadounidense y de 
la irradiación ideológica de los comunistas chinos formados por el 
Comintern. Gracias al trabajo del equipo legal progresista del general 
McArthur, la Constitución japonesa de 197, posterior a la época 
militarista, incluyó la escandalosa afirmación acerca de la igualdad entre 
hombres y mujeres, transpuesta un año más tarde a un nuevo Código 
Civil igualitario. Los comunistas chinos siguieron a sus camaradas 
rusos dando alta y temprana prioridad a la revolución de la familia. Una 
nueva ley de matrimonio, proclamada en mayo de 1950, fue la primera 
transformación institucional importante de la revolución comunista. 
Erradicar un patriarcado milenario era, desde luego, una operación 
prolongada y difícil, que no ha podido llevarse cabalmente a término en el 
último medio siglo, pero aun así, puede decirse que hacia 1950 se inició 
en China y Japón un trascendental proceso de cambio.
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La toma del poder por los comunistas en Europa oriental también 
implicó una legislación familiar antipatriarcal radical e inmediata, que 
hizo hincapié en la igualdad de hombres y mujeres, la libre elección y 
la secularización del matrimonio y el derecho de las mujeres a trabajar 
fuera de casa. En el plano de las normas institucionales, ello se tradujo 
en un giro en el cuadro del patriarcado en Europa. Antes de la segunda 
guerra mundial, prevalecía en Europa oriental y central un sistema familiar 
mucho más patriarcal que el de Europa occidental, pero a partir de 
esa fecha la antigua división familiar europea que iba de Trieste a San 
Petersburgo (Leningrado) cobró un nuevo significado.

En el resto del mundo, las transformaciones alcanzaron, a lo más, una 
etapa embrionaria. La ola asiática de descolonización tuvo lugar bajo un 
concepto de los derechos humanos que reconocía dos sexos, concepto 
que se reflejó en las Constituciones aprobadas en el momento de la 
independencia. Pero las transformaciones de la familia no ocupaban un 
lugar importante en el calendario de Nueva Delhi, Colombo o Yakarta, y 
para qué mencionar Karachi, Bagdad o Damasco.

Sin embargo, se llevó a cabo una preparación mundial además de las 
regiones delimitadas de Asia oriental y Europa oriental en que ocurrieron 
los cambios. En 1948, la Declaración de los Derechos del Hombre de las 
las Naciones Unidas incluyó conceptos de familia y sexo muy avanzados 
para su época.

En un período en que los matrimonios impuestos dominaban en toda 
Asia y África —siendo todavía importantes en Europa oriental— y en 
que muchos estados de los Estados Unidos prohibían los matrimonios 
interraciales y solo los códigos de familia de Escandinavia y la Unión 
Soviética habían establecido los matrimonios igualitarios, la Declaración 
de las Naciones Unidas afirmaba en su artículo 16: i) Los hombres y 
mujeres adultos, sin limitaciones de raza, nacionalidad o religión, tienen 
derecho a casarse y fundar una familia. Gozan de iguales derechos 
en cuanto a casarse, durante el matrimonio y en su disolución. ii) Al 
matrimonio debe entrarse solo con el libre y total consentimiento de los 
futuros cónyuges [4].
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c) El año 1968 y la oleada mundial

El tercer momento comenzó a fines de los años sesenta, adquirió 
velocidad a mediados de los años setenta hasta alcanzar un clímax 
internacional en 1975, y continuó durante dos décadas más como un 
proceso de alcance mundial. El año 1975 fue declarado Año Internacional 
de la Mujer por la Asamblea General de las Naciones Unidas, lo que dio 
origen a un cúmulo de informes de evaluación en numerosos países, 
dos conferencias internacionales importantes —la primera organizada 
por las Naciones Unidas en México, la otra en Berlín oriental—, el 
establecimiento de organismos oficiales nacionales dedicados a las 
relaciones de sexo en todos los continentes y nuevas iniciativas legales. 
La repercusión legislativa fue inmediata y documentada en la legislación 
civil de los países de Europa occidental, entre ellos, Austria y Francia en 
1975, e Italia poco después, donde se promulgaron las primeras leyes 
postpatriarcales sobre el matrimonio; a dichos países les siguió un año 
más tarde la República Federal de Alemania y, en la década siguiente, el 
resto de los países de la región, entre los cuales Grecia, los Países Bajos 
y Suiza constituyeron la retaguardia. Mientras en el gradualismo británico 
no se exigió ningún quiebre súbito del patriarcado en los años sesenta 
y setenta, en Australia y Canadá se generó una importante legislación 
reformista, al tiempo que la Corte Suprema de los Estados Unidos 
adoptaba una serie de decisiones cruciales.

La decisión de las Naciones Unidas de convocar a una conferencia 
internacional ya había establecido un calendario global, y la Asamblea 
General llamó posteriormente a preparar el Decenio de las Naciones 
Unidas para la Mujer (197-1985). En la década de 1980, en América 
Latina se sucedieron cambios normativos fundamentales en la igualdad 
entre sexos, que se anticiparon en Cuba en 1975; en Argentina, Brasil (en 
la Constitución de 1988, aunque un nuevo Código Civil tuvo que esperar 
hasta 2001), Ecuador, Perú y Venezuela (Binstock, 1998; Htun, 2003). 
El decenio finalizó en Nairobi, lo que dio un impulso a los esfuerzos 
africanos, frenados por las florecientes formas de patriarcado de ese 
continente. Esos esfuerzos finalmente se abrieron paso en África del sur, 
donde sin embargo la tardía liberación del colonialismo y el racismo se 
produjo en un contexto mucho más sensible a los problemas de género 

8 5



que a la ola independentista de comienzos de los años sesenta. El 
compromiso de las Naciones Unidas estimuló también la preocupación 
gubernamental por las desigualdades de género e impulsó diversos 
movimientos feministas locales en el sur de Asia, en Asia occidental y 
África del norte, aunque sus efectos reales en el terreno familiar parecen 
haber sido bastante limitados.

 

2. Curvas de matrimonio y el orden sexual

Los cambios experimentados por el matrimonio durante el siglo xx 
presentan la forma de una V invertida en Europa occidental y también, 
aunque menos acentuada, en el continente americano. El siglo xIx fue 
un período de desinstitucionalización sexual en gran parte de Europa 
occidental, como resultado del proceso de proletarización masiva y 
de rápida urbanización. Un tercio de todos los recién nacidos de París 
y aproximadamente la mitad de los de Viena, Munich, Estocolmo y 
San Petersburgo, nacieron fuera del matrimonio. Pero a diferencia de 
América Latina, tal fenómeno no se dio en forma generalizada, fue más 
frecuente en la periferia y la proporción nacional rara vez alcanzó al 
10%. A partir de la década de 1880, se produjo un descenso general del 
porcentaje de “bastardía” en relación con el número de mujeres fértiles 
solteras. Pero el matrimonio siguió declinando hasta la década de 1930 
en la mayoría de los casos, y en los primeros decenios del siglo xx se 
encuentran algunos porcentajes máximos de nacimientos fuera del 
matrimonio en comparación con el total de nacimientos: 26% en Austria y 
16% en Suecia. Desde entonces se observa un incremento acelerado del 
matrimonio, proceso que comenzó antes de la Segunda Guerra Mundial y 
se aceleró posteriormente para culminar hacia 1970, fecha a partir de la 
cual se ha producido un nuevo descenso vertiginoso.

El mismo esquema de cambios tuvo lugar en el continente americano, 
aunque a diferente velocidad. En América del Norte, los nacimientos fuera 
del matrimonio fueron menos numerosos y el porcentaje de matrimonios 
mucho más alto que en Europa occidental. En América Latina ocurrió 
lo contrario, más nacimientos extramaritales y menores porcentajes de 
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matrimonios, pero el primer indicador alcanza su punto más bajo y el 
segundo su cúspide en el período 1950-1970.

La industrialización y el desarrollo económico, la escuela pública 
y los derechos a la ayuda social condujeron a una estabilización 
yestandarización de las nuevas condiciones familiares en Europa 
occidental y, asimismo, aunque en un nivel muy inferior de 
estandarización, en América Latina.

Antes de que terminara este período de auge y prosperidad sin 
precedentes, el matrimonio en estas regiones y en América del Norte 
mostró una nueva trayectoria descendente, en parte a causa de la 
nueva crisis económica que afectó a América Latina. Escandinavia, 
con su antigua flexibilidad frente al matrimonio, ha sido una especie 
de vanguardia. En el resto del mundo, la meseta prácticamente 
universal alcanzada por el matrimonio se mantuvo en lo fundamental 
hasta la caída experimentada en la era post comunista en Europa 
oriental. Algunas grandes ciudades de Asia y África del sur constituyen 
excepciones recientes de la declinación de los matrimonios. En términos 
de edad, se observa una curva de edad en “J” de matrimonios femeninos 
tardíos, aunque es menos clara en el África subsahariana que en África 
del norte y en toda Asia. Se trata de un fenómeno reciente y muy marcado 
entre las familias musulmanas de Asia occidental y de África del norte.

 3. Las dos oleadas del descenso de la fecundidad- 
 
a) Contra el Estado 
En la historia moderna se observan dos olas principales de descenso de 
la fecundidad. La primera se extendió desde la década de 1880 hasta 
la de 1930. La leve recuperación que registró la tasa de fecundidad en 
Francia a mediados del siglo XIX terminó a mediados del decenio de 
1870, cuando se reinició un descenso gradual. En varios países de Europa 
occidental, las tasas más altas de natalidad características de fines del 
siglo XIX se registraron a mediados y fines de la década de 1870.
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La tendencia cambió más adelante, después de 1876 en Francia, y con 
posterioridad a 1877 en el Reino Unido y Alemania (Flora y otros, 1987, 
capítulo 1, cuadros nacionales; Chesnais, 1992, cuadro A2.1-2). En Europa 
había comenzado un descenso que afectaría a todos los países.

Al margen de los cambios económicos y socioculturales de más 
largo plazo que hayan podido influir, hubo algo de coyuntural en este 
cambio súbito y sincronizado que, debido a su dimensión inmediata 
apenas modesta, solo aparece como un punto de inflexión cuando se 
lo observa en retrospectiva. Un probable factor de ello es la depresión 
desencadenada en la década de 1870 a consecuencia de la quiebra 
financiera de 1873. El sistema familiar de Europa occidental contaba con 
una larga historia de adaptación económica, principalmente mediante 
la postergación del matrimonio. De hecho, la tasa de matrimonios en el 
Reino Unido, Francia y Alemania se redujo drásticamente en los últimos 
años del decenio de 1870 (Flora y otros, 1987, pp. 180, 18 y 207), pero 
lo que comenzó como una reacción tradicional frente a una crisis 
económica, pronto adquirió la dinámica de una nueva era demográfica.

Fue un movimiento de la “sociedad civil” contra el Estado ycontra las 
iglesias establecidas, quienes condenaban la nueva tendencia con 
creciente estridencia y decreciente eficacia. Hacia la víspera de la 
depresión de la década de 1930, se había producido una disminución 
total de la fecundidad de al menos un hijo por mujer con respecto al 
máximo alcanzado en el siglo xIx, merma que se hizo sentir en toda 
Europa, en los principales asentamientos europeos de ultramar, en 
Canadá y Argentina —pero en ningún otro país de América situado entre 
el Río Grande y el Río de la Plata— y desde África del sur hasta Australia y 
Cuba. Sin embargo, no sucedió así en el resto del mundo, aunque Japón 
se encontraba en una situación límite, con un descenso de un hijo por 
mujer hacia fines de los años treinta (Chesnais, 1992; Guzmán y otros, 
1996).

b) Con el Estado y fuera de este
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La segunda oleada comenzó casi 100 años después, en el último 
tercio del siglo xx. En el tercer mundo, esta tendencia fue impulsada 
por el Estado, que a menudo ejerció presiones en tal sentido sobre una 
población recalcitrante o al menos escéptica. Algunos países o territorios 
habían comenzado antes: la provincia china de Taiwán, a mediados de los 
años cincuenta; Singapur, desde fines de la década de 1950; la República 
de Corea y la provincia china de Taiwán, en forma más enérgica desde 
aproximadamente 1960; y también hubo algunos cambios en Barbados 
y Puerto Rico. Pero la oleada cedió en el segundo quinquenio de los 
sesenta (Banco Mundial, 1978, cuadro 15; Banco Mundial, 1990, cuadro 
27; Leete y Alam, 1993). Hacia 1980, cambios significativos —drásticos 
en algunos países, como China— habían tenido lugar en América Latina y 
la mayor parte de Asia y África del norte.

 

Recuadro I. 1

Fuente: Panel A: calculado a partir de Organización de Cooperación y Desarrollo Económicos (OCDE), 
Employment Outlook 2002: cuadros 2.4, 2.5, 2.15; Panel B: calculado a partir del Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), Informe sobre desarrollo humano, 2002, Nueva York, 2002, 
cuadro 22.
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2. La desigual revolución sexual

En el “occidente” de Europa, en América del Norte y en Oceanía tuvo 
lugar en el último tercio del siglo xx una revolución sexual, expresada 
en prácticas sexuales fuera del matrimonio, más tempranas y más 
frecuentes. Solo un ejemplo. Entre las mujeres británicas en la cohorte 
de nacimientos de las décadas de 1930 y 1940, la edad mediana de 
iniciación sexual era 21 años (Wylie y otros, 1997, p.114), pero para 
aquellas que nacieron entre 1975 y 1984, la mediana fue de 16 años 
(Wellings y otros, 2001).

La revolución sexual no ha sido universal. No puede ignorarse que en 
todas partes ha habido cambios en el comportamiento, pero a menudo 
han sido solo variaciones menores de un determinado régimen sexual. 
Y no debe olvidarse que las prácticas sexuales siempre han tenido 
sus “marginados”. En este trabajo nos concentramos solo en las 
grandes corrientes sexuales. Hacia la década de 1990, si excluimos al 
mundo occidental, solamente se habían producido cambios sexuales 
importantes en África subsahariana. Es posible que cambios de 
mayores perspectivas estén en curso en Japón, Taiwán y algunas 
grandes ciudades asiáticas, pero no son comparables con los de Europa 
noroccidental o de América del Norte. La rigidez y el control extremos 
en el sur de Asia y en Asia occidental y África del norte parecieran, en 
general, haberse aflojado hasta cierto punto, pero solo dentro de sus 
propios límites de discreción.

América Latina y el Caribe siempre han tenido un enfoque más positivo 
e informal hacia el sexo que los puritanos del Atlántico norte, pero por 
eso mismo y quizás debido a los efectos remanentes de la formalización 
y estabilización que siguieron al desarrollo económico de mediados del 
siglo XX, no resulta fácil detectar cambios espectaculares. Las relaciones 
sexuales comienzan, para la niña latinoamericana nacida en los años 
setenta, en torno de los 19 años, de modo similar a la de Europa del sur 
y más tarde que la del Atlántico norte. Con la excepción de Brasil, no se 
observa una tendencia a la disminución de esa edad en las cohortes a 
partir de la década de 1990. La edad mediana para la primera relación 
sexual es dos años más tarde, entre los 21 y los 22 años (Encuestas 
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de Demografía y Salud (DHS): http.// www. measuredhs. com). El 
matrimonio es aún más tardío, a los 24 años para las mujeres mexicanas 
en 1998, por ejemplo, pero temprano en comparación con Europa. 
Dentro del hemisferio, el paso más temprano a las relaciones sexuales, 
a las uniones sexuales y a los nacimientos puede encontrarse en zonas 
periféricas de India (Heaton y otros, 2002, cuadro I.2).

 
3. La progresiva informalidad de la pareja

El auge del matrimonio occidental terminó en torno de 1970, de modo 
abrupto y notablemente simultáneo en ambos lados de océanos y 
continentes, a través de la postergación del matrimonio, la cohabitación 
informal y las relaciones sexuales sin convivencia. El cambio fue súbito 
e impactante. Las cohortes europeas nacidas en la década de 1930 
o comienzos de los años cuarenta —en Italia, la generación de 1955— 
fueron las generaciones casadas en mayor proporción de la Europa 
occidental moderna (EUROSTAT, 2002, cuadro F 10-11), y también las 
que estuvieron casadas una mayor proporción de sus vidas (Devos, 1999, 
cuadros 18 y 19). Pero las cohortes suecas nacidas después de 1955 
presentan los porcentajes de matrimonio más bajos jamás registrados 
en el país (SCB, 1999, cuadro 4.5). Lo mismo ocurre con las cohortes de 
otros países a partir del decenio de 1960.

Las principales regiones donde predominan las uniones sexuales 
informales son aquellas donde la cohabitación informal cuenta con una 
tradición histórica anterior a la estandarización industrial del matrimonio: 
Europa noroccidental, América Latina y el Caribe, y parte del África 
subsahariana (Mozambique, Gabón y Costa de Marfil, en particular). En 
Europa, fuera de Escandinavia, la cohabitación es fundamentalmente 
una etapa de transición, un matrimonio a prueba. En América Latina, con 
la excepción de Chile, la informalidad criolla está retornando incluso en 
mayor proporción que en Escandinavia.
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Cuadro I.2
EUROPA OCCIDENTAL Y AMÉRICA LATINA: COHABITACIÓN, ALREDEDOR 
DE 2000
(En porcentajes de todas las parejas)

Nótese la diferencia entre América Latina y Europa latina, especialmente 
en los principales países de origen de la latinidad americana: España, 
Portugal e Italia. También resalta la proporción de nacimientos fuera 
del matrimonio en el año 2000: 16% en España (Consejo de Europa, 
2001, cuadro 3.2) y 48% en Uruguay (www.ine.gub.ur). La dualidad 
característica del sistema de la familia criolla se manifiesta en el gran 
porcentaje de parejas informales en Chile, junto con una legislación 
muy conservadora que permitirá el divorcio solamente desde finales de 
2004. Lima Metropolitana ilustra la dualidad de la familia criolla de alta 
y baja cultura. Allí, el rango de uniones informales en familias va de un 
3,5% en la zona del sudeste al 44% en el este (APOYO, 2003, p. 61). Entre 
las provincias de la bien integrada Costa Rica, la incidencia de uniones 
extramaritales varía entre un 14% en Cartago y el 47% en Limón (www.
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inec.go.cr).

El matrimonio sigue siendo prácticamente universal en la mayor parte de 
Asia, aunque algo menos en Tailandia y Japón, donde en el año 2000 solo 
el 91% de las mujeres de 40 a 44 años de edad se habían casado. Pero 
en algunas de las grandes ciudades del sudeste asiático se alcanza un 
porcentaje de celibato cercano a los de Europa occidental a comienzos 
del siglo xx. A los 40-44 años seguían solteras el 20% de las mujeres de 
Bangkok, el 16% de las de Yangoon y un 15% de las chinas en Singapur 
(Jones, 2004, p. 49 ss.). La cohabitación informal es todavía poco 
corriente incluso en el sudeste asiático, y si existe, es fundamentalmente 
como transición hacia el matrimonio.

 4. Envejecimiento y fecundidad inferiores al nivel de reproducción

En 2000-2005, “las regiones más desarrolladas”, según las Naciones 
Unidas, distaban de reproducirse demográficamente, con una tasa total 
de fecundidad (TTF) de 1,56. Los Estados Unidos son la única excepción 
importante, con una tasa de 2,11 (UNFPA, 2004). Esta excepción se 
debe fundamentalmente a la fecundidad de las mujeres hispanas 
inmigrantes que tenían en promedio 2,98 hijos en 1999, en contraste con 
las mujeres euroamericanas (1,85 hijos), o con las afroamericanas (2,15 
hijos) (Hacker, 2000, p. 14). Muy por debajo del nivel de reproducción se 
encuentran también la Europa post comunista —Rusia, con una tasa de 
1,14, y Bulgaria y Latvia con la más baja, 1,10—, y China y Tailandia en 
Asia. En la región de América Latina y el Caribe, la tasa es de 2,53 y solo 
en Cuba (1,55), Puerto Rico (1,89) y Trinidad y Tabago (1,55) se registran 
tasas por debajo del nivel de reproducción.

Este problema es considerado con preocupación por políticos y 
demógrafos europeos, sobre todo por sus consecuencias en el 
envejecimiento y la inminente carga que implican las pensiones y la 
atención de los ancianos. De la población de la Unión Europea, un 
22% tienen 60 años o más. Pero si se compara con períodos previos 
de amenaza de disminución de la población —en Alemania, Suecia e 
Inglaterra en la década de 1930 y en la Europa del este comunista en 
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los años sesenta—, no se han hecho mayores esfuerzos por revertir la 
tendencia.

En contraste con las mujeres de los países llamados en desarrollo, que 
todavía tienen más hijos de los que quisieran —en promedio, 0,8 hijos 
más (UNFPA, 2004) —, las mujeres de Europa occidental tienen menos. 
Las cohortes de nacimientos en Europa a comienzos de los años setenta 
deseaban en promedio algo más de dos hijos, excepto las alemanas 
que deseaban algo menos (encuestas de fecundidad y familia). Con las 
proyecciones demográficas actuales, el déficit de hijos puede ser de 
hasta 0,7 o 0,8 hijos por mujer en países como Italia y España (Eurostat, 
2002, cuadro I.1). El no desear más hijos tiende a derivarse de una 
secuencia de prioridades: primero educarse, después conseguir un 
trabajo, luego establecerse profesionalmente. Encontrar un compañero 
con quien tener hijos a menudo se ubica después de toda esa secuencia, 
y no siempre se logra. Alternativamente, puede llegar demasiado tarde 
para tener dos hijos o más.

 5. ¿Un mundo o varios?

¿Dónde nos han conducido los cambios de largo plazo y los recientes? 
¿Puede afirmarse que, pese a la persistencia de importantes diferencias, 
el modelo de familia ha llegado a asemejarse más en el mundo? Con 
respecto a las variables investigadas, la respuesta a esa pregunta es 
negativa.

Los conjuntos de relaciones y prácticas estudiadas, complejos y 
multifacéticos, no facilitan realizar mediciones precisas. En el caso de 
la fecundidad, es posible cierta precisión cuantitativa, aunque los datos 
históricos contengan un margen de error. Contrastando las tasas de 
fecundidad de los países más grandes del mundo con estimaciones 
tempranas (diferentes) para el África subsahariana y América Latina 
en los años 1896-1900, 1950-1955 y 1995-2000, se obtiene un máximo 
de diferencia a mediados del siglo XX . De las comparaciones de los 
años 1900 y 2000 se logran resultados más bien mixtos, con una 
desviación estándar mayor o menor para 1996-2000 que para 1896-1900, 
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dependiendo de las estimaciones para el primer período. El coeficiente de 
variación, con que se mide la dispersión relativa con respecto a la media, 
fue consistentemente superior para 1996-2000 bajo cualquier estimación 
(Therborn, 2004, cuadro 8.8).

El alcance todavía limitado de la revolución sexual y de las parejas 
informales no ha conseguido, indiscutiblemente, la convergencia del 
orden sociosexual de todo el globo. Una vez más, las trayectorias parecen 
más bien divergentes hacia el matrimonio todavía casi universal y el 
estricto control de la sexualidad legítima en Asia, por una parte, y hacia la 
tendencia occidental de las últimas décadas, con menos matrimonios y 
relaciones sexuales más informales, por otra.

El futuro del patriarcado es algo diferente. Los cambios radicales 
en la multitudinaria región nuclear del patriarcado, Asia oriental, y el 
acercamiento de Europa con el continente americano en cuanto a una 
familia postpatriarcal —aunque de modo alguno igualitaria en cuanto a 
género—, son tendencias importantes de convergencia. Dado que los 
derechos de las hijas, hermanas y viudas en las regiones septentrionales 
de Asia del sur son ahora —en términos relativos— probablemente algo 
mejores que los de sus correspondientes europeas en 1900, la tendencia 
convergente parece resultar más difícil. Si es así, la mayor razón directa 
para el convergente debilitamiento del patriarcado ha sido la solución 
específica que la Segunda Guerra Mundial tuvo en Japón y China, y sus 
consecuencias.

 

E. Mirando al futuro
1. El lugar del matrimonio

A pesar de algunas opiniones provincianas en Europa occidental 
(Giddens, l992; Beck-Gersheim, l998; Lewis, 2001), la familia y el 
matrimonio no están desapareciendo ni convirtiéndose solo en otro 
ejemplo de relación social. Siguen siendo la institución dominante de las 
relaciones sexuales y generacionales en el mundo, y es muy probable 
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que continúen siéndolo en el futuro próximo, pues han quedado insertos 
en una complejidad respecto de la constitución de parejas y de las 
generaciones. Sin embargo, esto no es tanto una novedad como un 
retorno a la complejidad que existía antes de la estandarización industrial 
de las relaciones familiares a mediados del siglo xx, especialmente en 
Europa occidental y en el continente americano.

En el Reino Unido, por ejemplo, en 1981 habían vuelto a registrarse 
las proporciones monoparentales inglesas de 1551-1705 (Wall, 1989, 
cuadro 5). En el año 2000, en Europa occidental había tantas mujeres al 
término de su período fértil que nunca se habían casado como en 1900 
(Hajnal, l965, p. 102; EUROSTAT, 2002, cuadro F11). Entre las cohortes 
de nacimientos en Suecia, el 66 % de los hijos nacidos entre 1980 y 1983 
vivían con ambos padres a los 16 años de edad, cifra semejante a la de 
1900-1909: 69% (SCB, 1992, p. 34; 2000, p. 55). El reciente aumento de 
uniones informales y de nacimientos extramaritales en América Latina 
todavía no alcanza los niveles de Bahía a mediados del siglo XIX (Borges, 
1992) o de México en 1900 (McCaa, l994, p. 30). Los nacimientos 
extramaritales en Europa pueden haber alcanzado ahora las proporciones 
andinas de mediados del siglo XX , pero todavía son inferiores al modelo 
típico del Caribe (Consejo de Europa, 2001, cuadro 3.2; Hartley, 1975, 
cuadros 2-3).

Aunque es verdad que el divorcio se ha convertido en un fenómeno 
normal en Europa y América del Norte, en la segunda mitad del siglo 
xx se ha presenciado, por otra parte, la estabilización del matrimonio 
musulmán. La espectacular tasa de divorcio entre los musulmanes del 
sudeste malayo que, alrededor de 1950, alcanzaba a 20 por mil en la 
actual Malasia y a 15 por mil en Indonesia, se puede comparar con la 
tasa de 3,5 por mil en los Estados Unidos en esos años, que descendió a 
2,8 y 1,5 por mil, respectivamente, alrededor de 1985. También en Egipto, 
Irán y Turquía puede observarse una tendencia descendente (Jones, 
l994, cuadro 5.8; Naciones Unidas, 2001, cuadro 25). Y en comparación 
con la incidencia previa de fallecimientos, el divorcio es claramente una 
“alteración” menor.

El celibato ha sido siempre una opción en Europa occidental, pero el 
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aumento de personas que viven solas en Europa exige ser explicado 
previamente. Solo en una proporción menor es una alternativa a la vida 
en familia. No es el caso de viudos o viudas, de los jóvenes que dejan la 
casa parental para establecer una familia propia, ni la soltería “friccional” 
del período comprendido entre el término de una pareja y el comienzo de 
una nueva. Entre los hogares de la Unión Europea en 2000, el 12% eran 
hogares de una sola persona, de las cuales un 5% tenían más de 65 años 
y 2% menos de 30 años (Comisión Europea, 2003, p. 179). En cada país 
de América Latina, con excepción de Uruguay, existe hoy más población 
en hogares con nueve o más personas que en hogares de una sola 
persona (CEPAL, 2004b, cuadro 126).

 2. Familia y política

Si bien el mundo no es tan novedoso como algunos expertos pretenden 
escribirlo, no cabe duda que los modelos familiares han cambiado en 
algunos aspectos de trascendental importancia. El desmantelamiento 
o el asedio al patriarcado y la afirmación de la igualdad de sexos y de 
géneros no tienen precedentes históricos y, por lo menos a un nivel 
global, parecen ser irreversibles aunque no se descarten algunos 
retrocesos regionales. Con el término de las tierras familiares y la 
desaparición o la progresiva marginalidad de los oficios familiarmente 
transmitidos, el patriarcado se encuentra sin una base económica sólida. 
Asimismo, han aparecido modelos de fecundidad nuevos y divergentes.

Es posible que el actual funcionamiento del orden sociosexual tenga 
consecuencias en el futuro esquema de poder mundial. La población del 
mundo, con mayor proporción de adultos mayores pero, probablemente, 
decreciente en números globales, debilitará la posición económica 
y también política de Europa y Japón, dando ventaja a unos Estados 
Unidos demográficamente más vigorosos. Es verdad que una fecundidad 
inferior al nivel de reproducción ya se ha presentado en épocas anteriores 
y ha sido revertida, pero existen muy pocas señales empíricas de una 
posibilidad de este tipo. Los problemas de África pasarán probablemente 
a ocupar un lugar más central en la política mundial dado el peso 
creciente de su población. Gracias a su crecimiento tanto económico 
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como demográfico, China e India alcanzarán importantes posiciones 
de poder. No cabe esperar muchos cambios en cuanto a la posición de 
América Latina en el mundo.

Es probable que el envejecimiento y las relaciones intergeneracionales, 
en general, pasen a convertirse en asuntos fundamentales durante el 
siglo xxI. La política de pensiones ya ha sido puesta en el debate en 
América Latina antes que en Europa. La atención de los adultos mayores 
y los papeles relativos de la familia y el Estado, en este sentido, también 
han pasado a formar parte de la discusión. En Europa occidental se ha 
ampliado el Estado de bienestar en esa dirección. En China, mediante 
la Ley de 199 de protección a los derechos e intereses de los ancianos, 
se asignaron obligaciones a los miembros más jóvenes de la familia 
(Palmer, 2000). De igual modo, ya se vislumbra la adaptación de la 
vida social a la presencia de tres grandes generaciones: hijos, adultos 
y adultos mayores. Para una minoría de países latinoamericanos, 
actualmente el envejecimiento se está convirtiendo en un tema de 
debate. Mientras el hemisferio en su conjunto tiene apenas un 9% de 
población de 60 años o más, Uruguay tiene un 17%, Cuba, un 15% y 
Argentina, un 14% (CEPAL, 2004b, cuadro 123).

Los hábitos sexuales han cambiado en todos los sentidos a lo largo de la 
historia y pueden perfectamente volver a hacerlo, aunque por el momento 
cabe esperar una extensión de las prácticas sexuales en Asia. Vale la 
pena destacar que, junto con sus efectos de emancipación, la revolución 
sexual no ha tenido ningún efecto notorio, incluso en las zonas de mayor 
éxito, sobre la violencia sexual y la comercialización del sexo. Existe al 
contrario, quizás por razones exógenas, un creciente tráfico sexual entre 
las mujeres; en Europa, con nuevos aportes de Europa oriental, y en Asia 
oriental, con el aporte proveniente de las regiones rurales interiores de 
China, Tailandia, Viet Nam y otros países.

Por otra parte, los sistemas familiares en el mundo han cambiado, 
pero todos conservan características distintivas y enfrentan diferentes 
desafíos. Un problema importante para los europeos es cómo combinar 
la familia con el trabajo fuera de casa, ahora que el muro del género que 
rodeaba a los hogares se ha derrumbado definitivamente. Se trata de 
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un problema de bienestar individual, dado que actualmente existe un 
déficit de nacimientos en relación con las preferencias de las mujeres 
y de los hombres fértiles. Y hay también un problema público sobre el 
futuro equilibrio generacional. El dilema se agrava debido a la creciente 
presión competitiva sobre los europeos para que trabajen más horas por 
semana y por año. Responder a este dilema de trabajo y familia requiere 
amplios servicios que permitan atender a los menores de edad, permisos 
parentales y otros tipos de apoyo y flexibilidad del mercado laboral para 
los padres.

En las plazas fuertes que aún conserva, el patriarcado está siendo 
socavado por el aumento de la edad al casarse de las mujeres, en 
especial en Asia occidental-África del norte, impulsado por la educación 
femenina. El ejemplo más llamativo es Irán, donde la revolución islámica 
rebajó a 9 años la edad legal de matrimonio de las niñas, pero donde 
la edad real de los matrimonios pasó de 19,5 a 22 años en 2000 (Irán, 
20002001, cuadro 2.24). En India y Bangladesh todavía se casa a la 
mayoría de las niñas antes de los 20 años, pero la edad de matrimonio 
se incrementa claramente, haciendo más difícil el control parental 
(Kumari, 2004). Por otra parte, el retroceso fundamentalista exige de 
hecho controles más estrictos de la sexualidad, sobre todo respecto de 
las mujeres. Es probable que el debilitamiento del patriarcado de Asia 
occidental y Asia del sur-África del norte, si tiene éxito, se traduzca en un 
sistema familiar más semejante al de Asia oriental actual que al europeo. 
El poder masculino en África se encuentra más debilitado por la grave 
crisis económica y sus efectos de comercialización de las relaciones 
sociales que por la educación de las mujeres. En algunas partes del 
continente se están alcanzando valores cercanos a los afrocriollos del 
Caribe.

En América Latina, el retorno a las parejas informales trae a primer plano 
cuestiones de autonomía económica de las mujeres y de la capacidad y 
recursos de las madres solas o con relaciones inestables para hacerse 
cargo de sus hijos bajo las actuales exigencias de educación. Mientras 
que en algunos países de América Latina se aprecia una clara ventaja 
educacional femenina, la alta proporción de mujeres sin ingreso propio 
debe ser motivo de preocupación. Existe además una contradicción 
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inherente al lazo conyugal informal, por una parte, y la generalizada 
dependencia intergeneracional en los hogares extendidos, por otra. El 
problema se acentúa ante la frecuente falta de subvenciones adecuadas 
para quienes más las necesitan.

 

3. Complejidad, contingencia y contradicciones

Los actuales modelos y tendencias de la familia pueden resumirse en 
tres palabras: complejidad, contingencia y contradicción. Complejidad, en 
el sentido de la coexistencia y entrelazamiento de las formas familiares; 
contingencia de relaciones, debido a las opciones y accidentes que 
siguen al debilitamiento de la regulación institucional; y contradicción 
entre preferencias, situaciones y recursos. La familia es una de las 
instituciones y uno de los acontecimientos más importantes que 
modelan el curso vital de los individuos, y pesa considerablemente tanto 
sobre los parámetros del poder mundial como sobre la política interna 
en la mayoría de los países. La persistente importancia de la familia no 
debe sorprender. Se trata, después de todo, del vínculo entre dos instintos 
básicos del género humano: sexo y poder.
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Cine: Infancia clandestina

En el siguiente enlace se puede acceder al programa especial realizado 
por la TV pública acerca de la película Infancia clandestina (septiembre 
2011), dirigida por Benjamín Ávila y protagonizada por Teo Gutiérrez 
Moreno, Natalia Oreiro, Ernesto Alterio y César Troncoso. Fue producida 
por RTA- Radio y Televisión Argentina y la Televisión Pública. 

Además del valor estético y cinematográfico de esta obra, nos interesa 
destacar su contribución al debate de la influencia de los modos de la 
crianza y el rol de la escuela durante la última dictadura cívico-militar en 
nuestro país.

De género dramático y con elementos autobiográficos, basados en la 
vida de su director, la película, narrada desde el punto de vista de Juan, un 
niño de doce años, cuenta la historia de su familia. Tras regresar al país 
desde el exilio donde todavía ocupa el poder el régimen militar, intentan 
vivir una vida “normal”, que incluye la escuela y los amigos, a la vez 
que se mantienen en la clandestinidad con nombres falsos para poder 
sobrevivir.

Director: Benjamin Avila
Duración: 112 minutos
Fecha de estreno inicial: 20 de septiembre de 2011
Fecha de lanzamiento en DVD: 7 de mayo de 2013
Música: Pedro Onetto, Marta Roca Alonso
Reparto: Natalia Oreiro, Ernesto Alterio, Benjamin Avila, César Troncoso, 
Teo Gutierrez Moreno, Cristina Banegas, entre otros.
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La indolencia social: un problema moral de nuestros tiempos  
 
Ante todo, creo que todas las preguntas que me llegaron, a modo 
orientativo para “dar pie” a este ensayo de apuro, van en una misma 
dirección, y que por ello puedo intentar, de manera aproximativa, desde mi 
condición de padre y de intelectual, una discreta reflexión sobre el tema. 
Tal vez una humilde, más que discreta, reflexión sobre el tema.

El problema que atraviesa el mundo es un problema moral, eso lo 
sabemos todos. Y los que creen no saberlo, en realidad, fingen no 
saberlo. Cada vez somos menos éticos a la hora de hacer lo que vinimos 
o elegimos hacer en este mundo. Y, lamentablemente, las promesas y los 
juramentos son un rito costumbrista, un resabio de otro tiempo, menos 
capitalista y menos moderno, más supersticioso y menos pragmático 
para la mirada del hombre posmoderno.

Bien, yo creo que el hombre posmoderno, si es que puede ser llamado así, 
da asco. Para él el alma, la ternura, el compromiso, la verdad, la utopía, 
lo puro y lo sagrado, son cosas arcaicas. Para él sólo vale el presente 
inmediato; y el “futuro”, si es que se atreve a imaginarlo, se reduce a lo 
que vaya a hacer mañana, o el próximo mes, como mucho el próximo 
año. Además, el futuro importante, él único concebible para el hombre 
posmoderno, es el suyo propio. Lo mismo sucede con el amor. El mundo 
que construimos es egocéntrico y egoísta. Cambiamos mitos antiguos 
por mitos modernos. Dios es ahora Yo. Amor es ahora Amor Propio. 
Yo creo que es lamentable, pero también creo que se puede enderezar, 
porque hay quienes resisten, hay quienes luchan.

Por eso voy a hablar para nosotros: los que aún creemos en esa 
posibilidad.
 
La educación primaria y secundaria son, a mi parecer, las claves del 
futuro. El momento propicio, el único lugar posible, en el cual fundar los 
cimientos de un hombre y, por lo tanto, el futuro de una sociedad. No son 
sólo palabras, es una verdad grande como una casa.

Pablo Ramos[
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Cada vez que aparece un niño “problemático”, hiperactivo, preguntón, 
contestador, inquieto, pensante y curioso, no sabemos dónde meterlo. O 
bueno, sabemos: en otra escuela (como me pasa seguido con Julio, mi 
hijo de 13 años) o en el delicado chaleco de fuerza de un psicofármaco 
pediátrico.

No tenemos ganas, no nos pagan tanto, no vale la pena, o lo que sea, 
gastar energía por “ese que no deja en paz a nadie”, pero la verdad es que 
ese también nos necesita. Y tal vez sea el único en el cual el síntoma se 
note externamente. Pero el que no llora no mama, y el que llora se va a la 
casa o a lo del padre o a lo de la abuela o a la play station o a la calle o a 
la mismísima mierda.

Ser padres es nuestro trabajo, ser maestros también. Y el trabajo hoy nos 
pesa y lo hacemos de mala gana. Les decimos qué hacer sin reflexionar, 
sin saber de verdad, sin suavidad y sin talento. Los queremos encajar en 
el mundo, los obligamos a aceptar las cosas y luego las cosas están mal. 
Inseguridad, hipocresía, engaño y estafa, materialismo y consumismo, 
dolor y soledad, exclusión y guerra: eso es lo que hay afuera, en eso hay 
que encajar. Ser soldado es encajar. Ser agente de bolsa es encajar. Y 
etcétera, etcétera, etcètera. Luego el descalabro. La palabra fracaso. La 
palabra impotencia. Luego Cromagnon.

No escuchamos a los niños, no escuchamos a los jóvenes, y si alguien 
viene a decirme que no son dignos de ser escuchados, porque aún no 
vivieron para saber lo que les conviene, no voy a creer en las palabras de 
ese alguien, porque tampoco escuchamos a los viejos. El capitalismo 
nos partió la cabeza y luego el alma en mil pedazos. Somos modernos, 
electrónicamente modernos y habilitados, pero espiritualmente estamos 
en la Edad de Piedra y con más posibilidades de retroceder que de 
avanzar.
 
Y ahí podría terminar la cosa. Porque es lo que pienso, es lo que me 
duele. Pero voy a seguir un poco.
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Una de las preguntas planteadas hablaba de si hacía falta amor para 
educar o para ser padre. Mi pregunta es: ¿para hacer qué cosa  no hace 
falta amor?

En el amor está el secreto del cambio: lo único que yo vi, en el transcurso 
de mi experiencia como padre de un chico de 22 años y otro de 13, es 
como los unos les pasan “la pelota” a los otros. Pero nadie, salvo algunas 
excepciones, que las hay, y con nombre y apellido, parece darse cuenta 
de que lo importante es justamente “la pelota”; o sea, los chicos; o sea, 
lo seres humanos más indefensos, y a los cuales les debemos todo sin 
tener que pedirles nada.

Creo que ni las familias ni las escuelas están dando una respuesta a 
esta soledad en la cual viven nuestros chicos. Una soledad seria, una 
soledad que los chicos de mi generación (tengo 45 años) no vivimos. 
Los dejamos solos frente al televisor encendido, solos frente a nuestras 
discusiones de pareja. Anteponemos, aunque no se note, nuestras 
necesidades a las necesidades de nuestros hijos. Igual que a nuestros 
ancianos, los dejamos con alivio en manos de otros para casi todo. Y va a 
llegar un momento en que no los podamos reconocer.

Una vez hice un ejercicio con doce participantes de taller, doce personas 
a priori sensibles, doce buenas personas que aún gozan de mi afecto 
y mi amistad. El ejercicio consistía en hacer una descripción de la cara 
de uno de sus hijos, de memoria, en ese mismo momento. El 60% no 
pudo escribir casi nada, y del 40% restante tan sólo la mitad destacó 
rasgos “particulares”, como una ceja más alta que la otra, un hoyuelo, o 
cualquier cosa por el estilo. NINGUNO recordaba un cambio reciente por 
lastimadura o por cualquier cosa de esa última semana.

¿Hacia dónde miramos cuando miramos a nuestros hijos?
 
Seguimos mirando nuestro ombligo. Nuestra tranquilidad es lo 
importante. Y no es que no los queramos, el tema es que los queremos 
mal. Y queremos mal todo. Padres, maestros, etc., somos primero 
hombres y mujeres de bien. Luego lo demás… y tal vez, sin ser una 
persona de bien, sin una enorme capacidad de amar, se pueda ser 
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mecánico dental, no lo sé; pero seguro que maestro no. Es más, me 
atrevería a decir que se puede ser padre, o madre, sin amor. De hecho, 
eso en todos los casos depende de un accidente biológico; pero un 
maestro “elige”, por encima de todas las adversidades, dedicarse a algo 
sagrado y debe responder por eso, o debe renunciar a eso. No hay vuelta.

La tragedia de Cromagnon fue el síntoma más claro del problema de 
indolencia que sufrimos los adultos. Del descuido con el cual mandamos 
a nuestros hijos a los lugares a que los mandamos. Los chicos 
salvándose entre ellos, muriendo por salvar a sus amigos, muriendo ante 
la desatención y el desamor de quienes debíamos cuidarlos. Creo que fue 
un antes y un después, para ellos, y para nosotros también.

Las tomas de colegios y universidades (en que exigieron como adultos 
lo que necesitan para ser jóvenes estudiantes, miraron a los techos para 
que no se les caigan en la cabeza, midieron el desempeño de profesores 
y decanos, hicieron contralor de gastos y presupuestos) habla a las claras 
de algo: los jóvenes desconfían de nosotros, y yo creo que desconfían 
con razón.

Es hora de cambiar, de acercarse a nuestros jóvenes y educar con el 
ejemplo también. Suena tonto pero no lo es. El problema es entenderlo 
bien. El ejemplo debe ser, tal vez, el antiejemplo. Esperarlos, escucharlos, 
ir por la calle y por el aula como si fuera la misma cosa: un mundo 
sensible y frágil, un mundo lleno de incertidumbre pero también de 
belleza. Las matemáticas son hermosas, no son difíciles. La lengua es 
la propiedad más noble del hombre, y su moral la patria más sagrada. 
¿Tanto himno y bandera para qué?

Organizarse y acercarse, llevar el aula en el alma, sacarla a la calle, 
empaparla en la vida. Trabajar duro. Durísimo. Esa es mi solución para 
padres y maestros. Piensen, si no, en Almafuerte. A él le quedaba tiempo 
para los sonetos medicinales. Qué nombre tan antiguo hoy. Pero bueno, 
les dejo algo, y gracias por permitirme opinar tan tontamente.
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Aunque tuviera el don de la profecía y conociera todos los misterios 
y toda la ciencia, aunque tuviera toda la fe, una fe capaz de trasladar 
montañas, si no tengo amor, no soy nada.
Mientras yo era niño, hablaba como un niño, sentía como un niño, 
razonaba como un niño, pero cuando me hice hombre, dejé a un lado las 
cosas de niño. Ahora vemos como en un espejo, confusamente; después 
veremos cara a cara. Ahora conozco todo imperfectamente; después 
conoceré como Dios me conoce a mí.
En una palabra, ahora existen tres cosas: la fe, la esperanza y el amor, 
pero la más grande todas es el amor.

San Pablo
[Carta a los Corintios 13, 1-13] Música: Pedro Onetto, Marta Roca Alonso
Reparto: Natalia Oreiro, Ernesto Alterio, Benjamin Avila, César Troncoso, 
Teo Gutierrez Moreno, Cristina Banegas, entre otros.
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Cuento de Álvaro Yunque

El libro robado 
 
Tener en cuenta las necesidades del niño y satisfacerlas  para  que  su 
vida pueda desenvolverse plenamente, es el fundamento de la nueva 
educación.

Maria Montessori

Para la clase de lectura, el maestro había llevado un libro que llenaba de 
admiración a los alumnos con sus historias y sus láminas; no sólo los 
maravillaba y entretenía, sino que muchas veces los obligaba a ocultarse 
bajo el banco con cualquier pretexto, a enjugar, rápidamente, la lágrima 
que uno de sus cuentos les arrancara.

Todos codiciaban el libro; pero el maestro ya lo había anunciado: “A fin de 
año se lo daré al más estudioso”.

Cuatro o cinco se ahincaban en superarse mutuamente; otros, nada 
hacían, considerándolo perdido. Entre éstos, Godofredo Suárez, un 
muchacho ya de catorce años, sumamente perezoso. No pudiendo 
alentar esperanza alguna por el libro, decidió robarlo. Y lo robó. Una tarde, 
pasada la hora de lectura, se deslizó a la clase durante el recreo, sacó 
el libro del cajón donde el maestro lo guardaba, y lo metió en su pupitre. 
Satisfechísimo, pensaba:

-Me lo escabullo en el chaleco, al salir; ¡y adiós, el libro es mío!
Mas en el otro recreo, oyó que el maestro, de cuyo alrededor no se 
apartaba, sin saber por qué, como necesitando espiarle, le decía a otro 
maestro:- Se acuerda del libro aquel que traje para lectura, el que pensaba 
dar de premio a fin de año? Me lo han robado. No sé cómo me he dado 
cuenta, porque nunca abro ese cajón; por casualidad, buscando un 
cuaderno, lo abrí y noté su falta.

-¿Y qué piensa hacer?
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- No diré nada, haré como que no me he enterado; y esta tarde, antes de 
salir, los registro a todos. Por fuerza, el ladrón es uno de los muchachos.

Godofredo Suárez, con el corazón que le golpeaba duro en el pecho, 
quedó blanco , sin poderse mover; y llevó a él una mano como temiendo 
que sus golpes los oyera el maestro. En seguida lo poseyó un miedo 
espantoso, un deseo imperante de hacer,  ¿qué?, ¡cualquier cosa! En su 
angustia por salvarse, echó a correr al aula, entró furtivamente, cogió el 
libro de su pupitre, iba a meterlo otra vez en el cajón de donde lo sacara; 
pero oyó pasos y, no sabiendo qué hacer, trémulo, con la cabeza que 
le daba vueltas, abrió otro pupitre, no hubiese podido decir de cuál de 
sus compañeros era, tal confusión lo poseía, metió el libro en él, y salió 
a la disparada por la puerta de atrás, a tiempo que un celador entraba 
por la otra. ¡No había sido visto! ¡Qué alegría! Pero necesitó un buen 
rato antes de reponerse del todo y adquirir su absoluta tranquilidad. Se 
puso a correr, a saltar por el patio, desenfrenadamente, necesitando 
fatigarse, dar salida a la fuerza nerviosa que se le había acumulado. Sonó 
la campana y Godofredo Suarez, alegre, no pensando sobre cuál de sus 
compañeros iba a caer la acusación infamante, se puso en las filas. El 
sólo pensaba:

-¡Me he salvado, me he salvado!

Comenzó la clase, que era la última de ese día, y Godofredo Suárez, lo 
primero que hizo, fue mirar a ver quién se sentaba en el pupitre.

¡Oh, quedó disgustado! Era Fernando Leal, uno de los más estudiosos, de 
los que más probabilidades tenían de ganar el libro. ¡Si él hubiese podido 
sacarlo de su pupitre y meterlo en el de otro muchacho que no fuera 
Fernando Leal, tan bueno! Triste, con amargura verdadera, Godofredo 
Suarez, de vez en vez, quedábase mirando al otro y recordaba que él le 
había enseñado los problemas en los exámenes, pasándole un papelito 
con las soluciones, aun exponiéndose a ser visto. Y otra vez, para que 
él pudiese ir a ver un partido de fútbol, Fernando Leal le hizo el mapa. 
Había trabajado dos horas de más, sólo para que él se divirtiera; y él, 
ahora… ¿Lo haría? ¡No! Inútil era pensarlo. No, no lo haría, su valor no era 
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de tal naturaleza. El era capaz de cogerse a puñetazos con cualquiera, 
pero confesar eso, no era capaz, no tenía tal valor. Y este valor lo tenía 
Fernando Leal; Fernando Leal hubiera sido capaz de hacer esto, si en un 
momento de debilidad pudiese haber robado. ¡Ah, pero Fernando Leal 
nunca hubiese robado el libro, jamás! Godofredo Suarez tenía admiración 
por el otro niño, una admiración que databa desde los primeros días que 
se conocieron. Godofredo Suarez, mayor dos años que Fernando Leal, 
y uno de los mayores y más fuertes de la clase, prevalecía sobre los 
demás por su fuerza. Sin embargo, con Fernando Leal no pudo. Intentó 
cierta vez permutar su puesto con él, hasta se sentó en su banco, porque 
como estaba junto a la ventana, en él corría más fresco. Fernando Leal no 
quiso. Godofredo Suárez lo amenazó.

- ¡Si no cambiás de banco, verás en la calle! ¿Eh?

-¡No cambio! – respondió el chico, sereno; e hizo valer sus derechos ante 
el profesor.

Godofredo Suarez lo amenazó con abofetearlo a la salida. Todos los 
niños pensaban que Fernando Leal, temeroso, no saldría; pero salió, y 
cuando el otro, seguido de algunos curiosos, se le acercó, amenazante:

- ¿Y ahora?  ¿Y ahora?

- ¿Qué? -respondió él, tranquilo. Tan tranquilo que el grandote se inmutó.

- ¿Qué? ¡Que si quiero te rompo la nariz!

-¡No me pegués, porque me voy a defender! -dijo el chico, y dio un paso 
atrás, enarbolando la pesada regla. El grande se adelantó, pero dudando, 
impuesto por la serenidad del otro.

-¡Te voy a romper…! -lo amenazó de nuevo.

-Me romperás -respondió Fernando Leal- pero yo te puedo abrir la cabeza 
con esta regla.
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Intervinieron otros niños y Godofredo se dejó separar. desde entonces 
intentó hacerse amigo de Fernando, y éste no se rehusó y le prestó 
su ayuda en todo lo que necesitara…  ¿Y ahora?… Pensaba Godofredo 
Suarez…

-¡Pobre!… ¿Y ahora?… Va a aparecer como ladrón, él que es tan incapaz… 
Y él sí tendría valor para denunciarse al maestro y no dejar que culparan 
a un compañero inocente. El sí tendría  ese valor, ese valor que no era el 
suyo, valor de cogerse a puñetazos con cualquiera. Fernando Leal nunca 
peleaba con ninguno, pero no era un cobarde.  Y él, Godofredo Suárez, tan 
peleador y tan fuerte, ¿era un cobarde? ¡Cobarde!… ¿Era un cobarde él? 
¡Cobarde!…

No escuchaba lo que se decía, atontado, como si toda la sangre la tuviese 
en la cabeza. Godofredo Suárez miraba todo sin ver, estaba en clase, 
sentado en un banco, y como si en realidad no fuese él quién estuviera 
allí. Oyó, por último, la campana anunciadora del fin de la clase, y al 
maestro que decía:

-¡No se levanta ninguno, no se levante ninguno!

Y lo vio llegarse a un pupitre, levantarlo, revisar. Y revisar uno, otro, 
otro: llegar al suyo, revisarlo, pasar a otro, a otro… Los niños le miraban 
asombrados, presintiendo… Y de pronto, no bien abrió el pupitre de 
Fernando Leal, lo vio enrojecer de cólera y, como mascando las palabras, 
rugirle a éste:

-¡Usted es un ladrón!

En su mano derecha alzaba el libro, y le repitió:

-¡Ladrón! ¡Usted es un ladrón!

Todos miraban a Fernando Leal: se hallaba pálido, sin hablar, no 
comprendía. Lo insultaban, el maestro le decía una palabra horrible, 
espantosa, algo que él nunca creyó que se la pudieran decir, y balbuceó:
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-¿Qué?… ¿Ladrón?…¿ Ladrón yo?

-¡Sí usted, usted, usted!… ¡Ladrón! – volvió a gritar el maestro, torpe, rojo 
de cólera, y enarbolando el libro.

-¿Yo? ¡Yo, ladrón! – gritó a su vez, el niño.

-¿Qué, lo niega?  ¿Lo niega y acabo de sacar el libro de su pupitre?

-¡Yo no lo he robado! ¡Yo no lo he puesto en mi pupitre!

-¡Ah, todavía tiene el cinismo de acusar a otro?

El chico se defendía con lógica, que el maestro, iracundo, necesitando 
haber hallado al culpable, no podía comprender.

-¿Y cómo cree usted que si yo hubiese robado el libro lo hubiese dejado 
aquí, en mi pupitre?

-Porque supondría que yo no me daría cuenta de su falta. ¡Y se acabó! ¡No 
me explique más! ¡Cállese! – le gritó autoritariamente.

Pero Fernando Leal no calló, ¡no!; por el contrario, alzó más la voz, con la 
cabeza bien alta, pálido hasta la muerte, las venas de la frente hinchadas; 
(¡qué hermoso y qué valiente!, pensaba Godofredo Suárez, y él se 
apelotonaba, cobarde, en su banco, a la expectativa). Gritó el chico:

-¡No, no., no! ¡Yo no soy ladrón! ¡Yo no he robado el libro!

-¡Lo he encontrado en su pupitre!

-¡Porque otro que lo ha robado lo puso allí para salvarse él! ¡Yo no he sido, 
yo no soy ladrón!

-¿Qué? -habló el maestro ya sin cólera y con voz más baja-.  Tiene miedo 
a una penitencia y por eso sigue negando, ¿no? ¡No tendrá penitencia! 
Pero confiese que es usted, no niegue lo que todos hemos visto.
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Fernando Leal habló también más bajo, y con seguro acento. Tenía la 
boca reseca, parecíale que iba a ahogarse, pero no le temblaba la voz.

-Yo no tengo miedo a la penitencia, yo no niego por miedo a la penitencia, 
yo niego porque no quiero aparecer como un ladrón cuando yo no soy 
ladrón. ¡Por eso niego!

Volvió a gritar el maestro, torpe, sintiéndose lesionado en su omnipotente 
autoridad por la firmeza de aquel niño que negaba un delito para él 
evidente.

-¡Usted puede negarlo; pero usted es un ladrón!

-¡No!, ¡no!, ¡no!

-¡Usted es un ladrón!

-¡Y usted es injusto!

-¡Y usted se quedará sin recreo hasta que confiese, sin recreo hasta que 
confiese!

Fernando Leal no habló. Sintiose laxo de pronto, sin fuerzas para gritar, 
sin energía para seguir defendiendo su inocencia; y se dobló sobre el 
pupitre, sollozando a gritos, ¡tanta era su pena!, mordiéndose los puños, 
¡tanta era su humillación!

-¡A las filas! -ordenó el maestro. Y los demás, sin decir nada, confusos, 
se pusieron en fila, en el patio. Godofredo Suárez, el último, antes de salir 
a la calle, arrojó una mirada al ovillo convulso que era su compañero 
Fernando Leal, sollozando sobre el pupitre. ¡De buena gana hubiese 
corrido a él, le hubiese confesado todo, llorando, porque él también, 
Godofredo Suárez, el muchachote de catorce años, el que se creía un 
hombre, él también sentía una angustia terrible y deseos de llorar, de 
llorar mucho! ¡Ah, pero él era un cobarde, y no era capaz de hacer eso, de 
confesar su delito!
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Desde el día siguiente, Fernando Leal comenzó a cumplir la penitencia: 
a quedarse sin recreo hasta confesar que era culpable.  Cómo confesar 
lo que no había hecho? ¡Bien! Se quedaría sin recreo todo el año. Pasó 
un día, dos días, tres sin recreo… Pensó contar a su madre lo ocurrido. 
Desistió.¿Para qué angustiarla? ¡Pobre su madre! Ella, que se desvelaba 
por hacerlo feliz, ella que sólo para él, su hijo único, vivía. ¿Con qué 
derecho iba a angustiarla? Pero él necesitaba decir a alguno la injusticia 
que pesaba sobre él…  ¿Sus compañeros? En unos sí leyó que creían en 
su inocencia, en otros presintió dudas. La prueba era evidente para los 
más: el libro había sido hallado en su pupitre.

Decidió confiar a su padre la injusticia que lo atribulaba. Su padre, 
Evaristo Leal, era un artista, era músico. Fernando sentía por él 
admiración y cariño. ¿Sólo cariño y admiración? No. Lo veneraba 
también. Sabía que era un hombre justo y que todo el que se allegaba a 
él salía como purificado por su contacto, ennoblecido por sus palabras. 
Vagamente, había oído hablar a algunos viejos amigos de su vida 
consagrada al bien y al arte, y no por eso exenta de la injusticia de los 
hombres.  El había padecido injusticias, lo comprendería mejor aún. Y un 
domingo que salieron juntos a caminar, aprovechando que no estaba su 
madre, se lo dijo todo. Y terminó:

-¿Me crees, papá?  ¿Crees que yo soy inocente, que yo no he robado el 
libro aunque lo hayan encontrado en mi pupitre?

Y el padre mirando a las pupilas claras de su hijo:

-¡Te creo, hijo, sí te creo!  ¿Cómo vas a mentir? ¿ Cómo puedo creer que 
robes? ¡Si antes creería que el sol se apagara, hijo!

Fernando hubiese querido abrazarse a su padre, llorar. Estas palabras de 
él sí lo confortaban, si daba gusto ser bueno con este padre que le tenía 
fe.

Pero Evaristo Leal no calló. Por el contrario, habló de nuevo:

-Soporta la injusticia, hijo. ¿Acaso es la única vez que has de soportarla 
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en tu vida si la consagras al bien?¿ Crees que quienes crucificaron a ese 
hombre que predicaba la fraternidad entre los hombres, a Jesús, fueron 
sólo los escribas y doctores de la Ley; los que, llenos de privilegios, no 
deseaban que todos los hombres fuesen hermanos y se amasen, ya que 
ellos vivían del odio que separaba a todos los hombres? ¡No! Quienes lo 
crucificaron, también fueron los desarrapados, los pobres a quienes él 
quería hacer hermanos de sus señores, los soldados que jugaban sus 
vidas para defender lo que no era de ellos, las propiedades de sus jefes y 
gobernadores. Es fatal y es triste, pero es así: ningún bien, ninguna verdad 
son comprendidos por los hombres si por esa verdad o ese bien ellos no 
hacen un mártir. Soporta la injusticia, hijo, aunque te produzca dolor; y 
ya verás cómo de ese dolor sales distinto y mejor que antes. Y ya verás 
también cómo desaparecerá esta injusticia que hoy te oprime, porque la 
mentira y el mal, ¡siempre!, temprano o tarde, ¡pero siempre!, son vencidos 
por el bien y la verdad.

El niño salió confortado después de oír a su padre, confortado y decidido 
a soportar la injusticia. Y pasó, una, dos, tres semanas sin recreo. A 
veces, el maestro le preguntaba:

-¿No confiesa que es usted quien robó el libro?

-¡Yo no fui! -respondía él, simplemente, sin inmutarse.

-¡Mire que se va a quedar sin recreo todo el año! -amenaza el hombre.

- ¡No importa! -respondía el niño-. Me quedaré sin recreo, aunque sea una 
injusticia.

Tal entereza encolerizaba al maestro torpe y autoritario, porque no era 
ésto lo que veía en la generalidad de los niños hipócritas y cobardes, 
acostumbrados a combatir la autoridad omnipotente de sus padres y 
maestros con el disimulo; pero Fernando Leal, a quien sus padres jamás 
habían castigado, no sabía de disimulos.

Más de un chico ya le había aconsejado:
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-¿Y por qué no decís que robaste el libro? De ese modo saldrás al recreo.

-¡No! -había respondido él, secamente, sin comprender a aquel niño 
que lo impulsaba a confesar un delito no cometido sólo para poder 
gozar del recreo. Sin comprenderlo, como éste tampoco comprendía su 
obstinación.

Otra vez, una mañana en que el maestro se hallaba, contra su costumbre, 
de muy buen humor, le dijo:

-Fernando Leal, puede salir al recreo. Lo perdono.

-¿Qué me perdona? -dijo él- ¡Si yo no he hecho nada, si yo estoy en 
penitencia injustamente!

El maestro se encolerizó de nuevo, y gritole:

-¡Soberbio! ¡Por soberbio se quedará sin recreo otra vez!

Y Fernando Leal volvió a quedarse sin recreo, y no disgustado, pues esa 
misma tarde se lo contó a su padre, y este le dijo:

-¡Has hecho bien! -y no dijo más.

Pero su padre se lo dijo con una voz extraña y le pasó una mano por la 
cabeza, acariciándola.

“Y ya verás también  cómo  desaparecerá esta injusticia que hoy te 
oprime, porque la mentira y el mal, ¡siempre!, temprano o tarde, ¡pero 
siempre!, son vencidos por el bien y la verdad…” Fernando no había 
olvidado estas palabras de su padre.

Una mañana llegó temprano al colegio, se dirigió a la clase y, al ir a entrar, 
vio a Godofredo Suárez, muy afanoso, y con un clavo, abriendo uno de los 
cajones del escritorio del maestro. Hizo algún ruido y el otro levantó la 
cabeza, espantado. Los dos niños miráronse, y Godofredo Suárez intentó 
balbucear una excusa:
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-Iba a ver… estaba viendo… qué guardaba… quería ver qué había en ese 
cajón.

Fernando Leal comprendió que mentía:

-No -le dijo-, estabas robando, en ese cajón el maestro guarda los útiles, 
ibas a sacarle…

-Quería sacarle una pluma -se apresuró a decir el otro-, sólo una pluma. 
Me había olvidado de traer, iba a sacar una, nada más que una…

Calló; los ojos del otro niño lo observaban de una rara manera. Se miraron 
unos instantes, sin hablar, ambos pensaban lo mismo, exactamente lo 
mismo. Y Fernando, señalándole con el índice:

-¡Ya sé quién robó el libro!

Había tal firmeza en sus palabras, que Godofredo no pudo negar, le fue 
imposible mentir. Como lo cogiera robando, ahora que este lo acusaba…

Pero reaccionó aún, y gritó, descompuesto:

-¿Y me vas a acusar? ¿ Me vas a acusar?

Respondió Fernando Leal:

-¡No!

- ¿Y vas a seguir quedándote sin recreo?

-¡Sí!

Godofredo Suarez sintió que su antigua admiración por aquel niño que 
no era el de cogerse a puñetazos con cualquiera, como era el suyo, de un 
valor tan distinto, pero que él intuía tan superior al suyo, crecía, crecía… Y 
se excusó:
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-Yo no hubiese puesto el libro en tu pupitre, yo quería meterlo otra vez en 
el escritorio del profesor, no tuve tiempo, oí pasos y tuve miedo que me 
pillaran, lo metí en el primer pupitre que encontré, resultó el tuyo… ¡Yo te 
voy a acompañar en clase, en los recreos, me voy a quedar yo también!

Fue inútil que Fernando Leal protestara. Godofredo Suárez salía con 
los demás y volvía a los pocos segundos a hacerle compañía en la 
clase, para salir unos segundos antes de que tocara la campana. En su 
modo de ser, niño educado en la hipocresía y el miedo, educado en el 
disimulo, no sabía que su deber era confesar al maestro la verdad de 
lo ocurrido, no tenía valor para hacerlo. No sólo lo acompañaba en los 
recreos, sino que a la salida del colegio iba con él hasta la puerta de la 
casa; y una vez que un changador, pasando con un bulto, dio a Fernando 
en un hombro, sin querer, Godofredo Suárez lo insultó rudamente, tan 
rudamente que el changador dejó el bulto dispuesto a pelear. Y el chico 
se le fue encima, inopinadamente, a puñetazos y mordiscos. Algunos 
paseantes intervinieron, los separaron. Godofredo y Fernando siguieron 
su camino. Aquel iba alegre, muy alegre de haber demostrado a su amigo 
que también era capaz de hacer algo por él, aunque no fuese capaz de 
confesar al maestro su delito. Godofredo Suárez hubiese deseado que el 
otro niño se hallara a punto de ahogarse o en un incendio, para correr y él 
exponer su vida y salvarlo…

Transcurrieron uno y dos meses. Ambos niños acabaron por hacerse 
inseparables. Godofredo no dejaba de acompañarlo todos los recreos en 
la penitencia, como tampoco de ir con él hasta la puerta de la casa, todos 
los días. Una tarde, Fernando lo invitó a entrar; Godofredo dudó:

-¿Saben tus padres que yo…?

-¡Papá, sí!… A mamá no le quise decir nada, porque hubiera sufrido mucho 
sabiendo que me acusaban de ladrón.

-Y tu papá… tu papá… ¿Qué dijo al saber que sabías que yo… que yo era… y 
que no me acusabas?
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-Me dijo que hacía bien, que yo no tenía derecho de acusarte, que si vos…

-Si yo qué, ¿qué?…

-Nada, nada; entrá…

-¡Ya sé que te ha dicho! Te ha dicho que yo debía confesarle al maestro…

Fernando lo interrumpió:

-Vamos, entrá, vas a conocer a papá; voy a hacer que toque el piano.

-¡No, no entro, no entro! -se obstinó Godofredo Suárez- ¡No entro! ¡Me voy! 
¡Hasta mañana!

Y se fue, bruscamente, como si necesitara huir de aquella casa de su 
amigo que tenía un padre tan extraño. El suyo, su padre, ese hombrachote 
brutal que a veces gritaba como un loco, no le hubiese aconsejado que 
callara, no. Ya lo veía él: rojo y enorme, ya lo oía:

-¡Estúpido! ¿Y vas a seguir cumpliendo la penitencia de otro? ¡Estúpido! Si 
mañana mismo no lo acusás, te rompo a patadas. ¡Estúpido!

A la mañana siguiente, estaban en la clase de lectura, cuando Godofredo 
Suárez, metiendo la cabeza entre los brazos y caído sobre su pupitre, 
echó a llorar.

El maestro se llegó a él, y le alzó la cabeza:

- ¿Por qué llora?

Godofredo Suárez lo miró a la cara, erizada de pelos, miró los ojillos 
verdes y  fríos del maestro, y dijo, entre sollozos siempre:

-Me duele… me duele el oído…

-Vaya a la Dirección, vaya a pedir permiso, váyase a su casa, pues.  A qué 
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meter este escándalo? ¡Vaya!

Lentamente, Godofredo cogió su gorra, sus útiles, y salió con la cabeza 
gacha… El maestro continuó la clase de lectura. Pasó un rato, y se 
presentó un celador en la clase.

-Señor, lo llaman de la Dirección.

El celador continuó la clase de lectura. Pasó otro buen rato y volvió el 
maestro. Godofredo Suarez lo seguía, llorando siempre, y ocultando su 
rostro en la gorra, fue a sentarse.

-Fernando Leal -dijo el maestro, y su voz cálida de emoción no era su voz 
agria de todos los días-. Fernando Leal, su compañero Godofredo Suárez 
me lo ha confesado todo. El sacó el libro y lo metió en su pupitre para que 
no lo sorprendieran, él…

- ¡Ya lo sabía! -respondió Fernando Leal.

El maestro lo miró largo rato esta vez, largo y hondo, casi sin comprender 
bien lo que oía. ¿Acaso él había comprendido alguna vez a ese alumno? 
Por primera vez en su vida, después de tantos años de maestro, se 
encontraba con una criatura así. Se hallaba asombrado de tal encuentro, 
asombrado y arrepentido de su actitud tan torpe para con él; balbuceó:

- ¡Usted…! ¿Usted lo sabía?

-¡Sí!

- ¡Lo sabía…! ¿Y por qué no lo acusó?

- ¿Cómo por qué no lo acusé?

De tan sencillo modo hizo esta pregunta, que el maestro comprendió 
que, para el niño, él había dicho una monstruosidad. Lo contempló unos 
segundos más; la clase en silencio, porque Godofredo Suárez ya había 
dejado de llorar, aunque seguía oculto entre los brazos, la cara contra el 
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pupitre.

Habló el maestro, deteniéndose, sin seguridad en los que decía, como si 
él fuese un escolar sorprendido en falta y aquel niño de ojos claros, ¡no un 
maestro, no el director!, como si fuese un juez inapelable:

-Usted me va a disculpar, Fernando, la penitencia: pero… usted 
comprende… yo encontré el libro en su pupitre… qué podía imaginar… le 
pido que me disculpe…

Habló el niño:

-Y yo le pido también que no lo castigue -y señaló al bulto sin cabeza 
que era Godofredo Suárez, agachado sobre el pupitre-. No lo castigue, de 
todas maneras la penitencia de él ya la he cumplido yo…

-¡Siga leyendo! -ordenó el maestro al niño que leía antes de que ocurriera 
todo esto-. ¡Siga! – volvió a gritar con voz debilísima, quebrada.

El otro alumno continuó leyendo y el maestro comenzó a pasearse. De 
pronto se detuvo frente a Fernando Leal, le levantó la cabeza y se le 
quedó mirando, fijo, muy fijo, como si intentase leer lo incomprensible 
en aquellas dos pupilas claras y bellas de niño. Lo miró mucho, como si 
hubiese querido hablarlo; y luego se bajó hasta él y lo besó en la frente. 
Fue un beso efusivo y sonoro. El niño que leía se detuvo, asombrado 
como todos los demás, hasta Godofredo Suárez había levantado la 
cabeza y miraba. El maestro volvió a gritar, imperioso en el gesto, aunque 
con voz más débil, más quebrada que antes:

- ¡Siga leyendo!

Tenía una cara rarísima el maestro, una cara que nunca habían visto los 
muchachos en aquel hombre tan frío y duro. Daba la sensación de que se 
la hubieran encendido por dentro y que irradiara…

Tomado de Barcos de papel (1926), Buenos Aires, Plus Ultra, 1975.
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Guillermo Enrique Hudson

Allá lejos y hace tiempo 
 
Cuando pienso en ella recuerdo con gratitud que nuestros padres 
muy rara vez, o nunca, nos castigaban, y ni aún nos retaban, salvo 
que nos excediésemos en demasía en nuestras rencillas domésticas 
o en nuestras travesuras. Estoy íntimamente convencido de que ésa 
es la actitud correcta que corresponde adoptar a los progenitores, 
reconociendo modestamente que la naturaleza es la mejor maestra, 
y dejando a sus hijos en plena libertad, dentro de lo conveniente, es 
decir, respetándoles su personalidad. Por otra parte, ésa es la política 
que sigue la gallina respecto a los patitos, en los frecuentes casos en 
que se encuentra con tales “hijos”, y comprende que ellos saben mejor 
lo que les conviene, aunque por cierto sus hábitos le parezcan asaz 
extraños y no pueda nunca llegar a simpatizar con la costumbre de 
meterse en el agua… Claro que no necesito que me digan que la gallina, 
después de todo, no es más que una madrastra de sus pichones, por 
cuanto sostengo que la mujer civilizada –producto de condiciones 
voluntariamente creadas por nosotros mismos– mal puede asumir para 
con su prole idéntica actitud que la de su congénere no civilizada. Por lo 
tanto, la comparación es acertada y resiste las críticas, ya que nuestras 
madres resultan de hecho madrastras de niños –pertenecientes a otro 
mundo espiritual– y si ellas son sensibles y maleables a los dictados de 
la naturaleza, sabrán atribuir las aparentemente inadaptables conductas 
y apetitos de sus hijos a la verdadera causa y no a una supuesta 
perversidad o a una depravación congénita, asunto sobre el que les 
hablan muchos autores en muchos libros […]

Cuando andaba ya por los seis años, a los pocos meses de habitar la 
nueva finca, una buena mañana, a la hora del desayuno, se nos dio la 
mala noticia de que nuestra libérrima vida de incultos salvajes había 
llegado a su fin, y que el encargado de tan consternadora misión iba a ser 
un preceptor que nos daría clases por las mañanas y parte de la tarde.

Con el corazón oprimido esperamos recelosos el arribo del hombre 

1 2 4



destinado a ejercer tan tremendo poder y que sería una valla entre 
nosotros y nuestros padres, especialmente nuestra madre, seguro escudo 
y amoroso refugio para nuestros problemas y cuitas. Hasta entonces 
habían aplicado el principio de dejarnos en entera libertad pues sostenían 
que cuanto mayor fuese ésta, más grandes serían los beneficios. 
Llegamos hasta creer que se habían vuelto en contra nuestra, pero 
apenas recapacitamos nos dimos cuenta de que no podía ser así, ya que 
nuestras penas las sufría mamá como propias y ella misma se encargó 
de convencernos explicándonos que sentía tener que tomar tal medida, 
pero que en definitiva la restricción de esa absoluta libertad redundaría 
en nuestro propio bien.

Mr. Trigg era el nombre del hombre temido, que llegó esa misma tarde. 
Era inglés, de corta estatura, robusto, casi gordo, canoso, de cara 
rasurada, nariz ganchuda que parecía haber sufrido una fractura, boca 
expresiva y ojos azul-grisáceos brillantes con patas de gallo. Tan sólo 
para nuestra inocencia ese rostro cómico y esos ojos chispeantes 
aparecían severos, y pronto nos percatamos de ello. Creo que, si bien a 
los niños no resultaba simpático, a los mayores sí, por regla general. El 
motivo de esa aversión era que ni a nosotros nos gustaba ser “domados” 
ni a él le agradaba enseñar. Seguía de maestro rural porque era la forma 
más cómoda de ganarse la vida, y todos los trabajos le resultaban 
fastidiosos. No me explico cómo pudo dar con su soltería en un país 
entonces semisalvaje; no tenía familia ni fortuna y sus únicos bienes 
consistían en un caballo, un recado y por maletas una alforja donde 
guardaba sus ropas y demás cosas de su propiedad. Erraba a caballo 
por las pampas, visitando a los colonos ingleses, escoceses e irlandeses, 
criadores de ovejas en su gran mayoría, pero evitando todo contacto con 
los criollos, a los que no comprendía por ser en verdad incapaz de ello, 
y de lo que recelaba. Cuando encontraba una casa con niños de edad 
escolar, se conchababa por mes –como los puesteros o peones– para 
enseñarles, viviendo con la familia. Por un tiempito las cosas andaban 
bien, se le perdonaban sus faltas en homenaje al interés de los pequeños, 
hasta que por algún motivo más serio se veía obligado a ensillar su 
caballo, liar sus petates y de nuevo salir en busca de otro trabajo. Entre 
nosotros permaneció mucho más tiempo del que era común en él. Le 
gustaba la buena vida, las comodidades y las preocupaciones del espíritu, 
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a las que eran por cierto ajenos los estancieros británicos de entonces, 
así que en nuestra casa se encontró a gusto, bien atendido, con libros 
para leer y gente con la que podía conversar en un tono desconocido para 
los rústicos ganaderos con los que solía convivir. Con visible esfuerzo 
dominaba su conducta y se lo consideraba una verdadera adquisición, 
pero en clase se erigía en un tirano, a pesar de que se le había prohibido 
recurrir a los castigos corporales, lo que sin duda hubiese sido una 
válvula de desahogo para él. Como pellizcar no era pegar, nos retorcía las 
orejas hasta casi hacerlas sangrar; era un castigo que no le bastaba; pero 
debía conformarse con eso. Fuera de clase su temperamento cambiaba 
como por arte de magia; era el alma de la casa, ameno conversador, 
dueño de un inagotable caudal de buenos cuentos, excelente lector y 
consumado comediante […]

¿Qué haríamos sin Mr. Trigg?, solían preguntarse nuestros padres, pero 
nosotros –que sabíamos que no sería el apacible semblante de Mr. 
Pickwick el que nos miraría en clase a la mañana siguiente– deseábamos 
de todo corazón que Mr. Trigg se fuese lejos ,muy lejos…

Tal vez se le dieron demasiadas alas, lo cierto es que tomó el hábito 
de irse todos los sábados por la mañana y no retornar hasta el lunes 
siguiente. Sus visitas de fin de semana eran a las estancias de algún 
vecino inglés o escocés en las que la botella o la damajuana de ron 
brasileño sustituía a su whisky. En casa sólo se tomaba té o café. De esas 
correrías volvía completamente sobrio, un poco demasiado estirado, pero 
con los ojos inflamados y con un genio de todos los diablos en clase. En 
una de esas ocasiones –por nuestra culpa o por atormentarlo un dolor de 
cabeza más fuerte que de costumbre- perdió los estribos y descolgando 
de la pared un rebenque de cuero crudo, comenzó a castigarnos tan 
furiosamente que se armó de inmediato un jaleo descomunal. En ese 
instante apareció mi madre, calmándole la tempestad, pero lo sorprendió 
con el látigo enarbolado en la mano, fulminándonos con rabiosa mirada. 
Muy pálida, permaneció unos instantes en silencio, y luego nos dijo: 
“Pueden salir e irse a jugar. La clase ha terminado”. Y como para que no 
hubiese lugar a dudas, agregó: “Vuestro  maestro nos va a dejar.”

Fue un instante de indecible alegría, no obstante lo cual yo, que había 
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sido injusta y brutalmente castigado con el rebenque, más tarde le tuve 
conmiseración cuando vi lo amargo que era para él la pérdida de ese 
hogar, reflejado en su mirada triste e implorante. Sin lugar a dudas mi 
madre también lo notó, y hasta derramó unas lágrimas compasivas por 
el pobre hombre, una vez más desamparado en la inmensa pampa. Pero 
no había otra salida después de su vesánico ataque. Para mis padres 
era un crimen castigar a sus niños; la rudeza cambia y degrada los 
temperamentos tiernos y Mr. Trigg no podía ser perdonado […]

El relato de los días lectivos con Mr. Trigg se hizo tan al comienzo de este 
libro que el lector acaso no los recuerde bien. Mr. Trigg era para nosotros 
una edición reducida del doctor Jekyll y Mr. Hyde, todo dulzura en su 
primer estado y crueldad en el otro. Fuera de clase y particularmente en la 
mesa, nos inquiríamos atónitos: ¿Este es nuestro maestro?, pero en clase 
debíamos preguntarnos, ¿puede este ser Mr. Trigg?

Como lo expliqué antes, se le había prohibido infligirnos castigos 
corporales y fue despedido el dá en que olvidando la interdicción nos 
azotó brutalmente.

Cuando eso ocurrió, no se nos permitió retornar a la vida de salvaje 
libertad que anhelábamos. Nuestra madre tomó, o mejor dicho, quiso 
tomar a su cargo la pesada tarea adicional de imponernos alguna 
disciplina e instrucción. Conforme al nuevo plan teníamos que estudiar 
en la sala de clases tres o cuatro horas por la mañana, con o sin ella, ya 
que debía ausentarse de continuo reclamada por sus otras obligaciones. 
Además, cuando estaba presente gran parte del tiempo se pasaba en 
cosas ajenas a nuestras lecciones pues estaba más preocupada en 
nuestra formación espiritual que en el magro apetito intelectual de que 
hacíamos gala, y con sanos consejos, ejemplos e indicaciones procuraba 
contrarrestar los efectos del, diremos así, extraño ambiente moral que 
nos rodeaba, en el que los hechos delictivos eran demasiado comunes y 
el bien y el mal resultaban escasamente diferenciables.

Mis dos hermanos mayores no asistían a esas clases. Habían 
descubierto hacía tiempo que en esas circunstancias lo más provechoso 
era la formación autodidacta. Por otra parte suficiente trabajo le 
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dábamos a nuestra pobre madre los cuatro menores, a los que le costaba 
tanto mantener aplicados en los estudios. Y, para remate, ella era, ¡cómo 
no iba a serlo!, complaciente por demás con nuestra impaciencia por el 
encierro cuando el sol, el viento, los trinos, nos llamaban insistentemente 
a salir para gozar de la vida y divertirnos a nuestro antojo en esos felices 
días de inocencia.

A todo eso, se encontró inesperadamente al sucesor de Mr. Trigg en la 
persona del padre O’Keefe, maestro de verdad, cura irlandés sin grey ni 
ocupación. En uno de los viajes que periódicamente mi padre hacía a la 
capital algunos amigos se lo recomendaron. Era un sacerdote a quien 
los vaivenes de la fortuna arrojaron a esas playas tras viajar por medio 
mundo. Cuando se le ofreció el puesto estaba ansioso por encontrar un 
temporario refugio retirado y tranquilo donde esperar el desarrollo de 
ciertas cosas que le interesaban. Como carecía de fondos aceptó de 
inmediato el puesto de maestro manifestando que le convendría muy 
bien por una temporada.

El padre O’Keefe no se parecía en nada a Mr. Trigg. Muy corpulento, con 
la negra sotana raída, se destacaban de inmediato en su figura la cabeza 
y cara descomunalmente grandes y rojizas. Sólo cada tres o cuatro días 
se tomaba el trabajo de rasurar su barba gris, cerrada y dura. Aunque su 
rostro era inconfundiblemente irlandés, no pertenecía al tipo “gorila” tan 
común entre los curas compatriotas suyos de origen campesino, de los 
que se ven tantos por las calles de Dublin. Por sus facciones regulares 
acusaba una extracción social más elevada. Hombrón pesado, sin gracia 
alguna, tan distinto del ocurrente Mr. Trigg fuera de clase, no obstante 
nos resultó muchísimo más simpático pues no se mostró en ella exigente 
y tiránico como su antecesor. Por el contrario, el nuevo maestro no 
ofrecía cambios en su personalidad: siempre suave, plácido, afable y muy 
distraído solía olvidar las horas de enseñanza, vagabundo por el jardín 
y el monte en los que trababa largas conversaciones con los peones. 
Cuando advirtió que sus descuidos desagradaban a mi padre, nos pidió 
que le recordáramos la hora del deber diario si por casualidad se le 
olvidaba. ¡Y cuánto tardábamos en tratar de no encontrarlo…!

Como profesor fue completamente ineficaz. Carecía de toda severidad; 
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ni siquiera acusaba la mínima estrictez indispensable en la docencia. 
Jamás nos reprendía; cuando no sabíamos la lección se compadecía 
de nosotros y bondadosamente nos consolaba diciendo que habíamos 
hecho sin lugar a dudas todo el esfuerzo posible por nuestra parte y 
que era imposible exigirnos más. Además estaba siempre dispuesto 
a aceptar cualquier pretexto para darnos medio día de asueto. 
Descubrimos su pasión por la pesca: era capaz de pasarse horas y horas 
perfectamente feliz con la caña en la mano aunque no picara ni un bagre. 
Demás está decir que todos los días hermosos, de esos que invitan a 
corretear por la pampa, le pedíamos la tarde libre haciéndole ver que el 
tiempo era perfecto para pescar…

Durante el almuerzo se ocupaba con gran despliegue de argumentos 
en demostrar que habíamos estudiado demasiado por la mañana, que 
sería forzar nuestras tiernas mentes obligarnos a estudiar también esa 
tarde, que libros nomás y nada de juegos hacen del niño un tonto, que 
esto y aquello. En fin, lo más conveniente era permitirnos dar una vuelta 
por el campo. Siempre ganó sus causas…No bien acababa el almuerzo, 
corríamos a ensillar los caballos sin olvidar uno para él.

El segundo de mis hermanos, el deportista, maestro y cabecilla en todas 
las correrías se había consagrado al estudio de las matemáticas con 
el tremendo entusiasmo que le era característico y que desplegó en 
cuanta actividad le atrajo: esgrima, pugilato, tiro al blanco, caza, etcétera. 
Cuando se contrató al nuevo preceptor quiso de inmediato saber si 
podría ayudarlo en sus estudios, a lo que aquel contestó asegurando 
que le sería muy grato ayudar al joven en sus dificultades y problemas 
matemáticos. Con ese fin se convino que le daría clases especiales, una 
hora a la mañana temprano antes de comenzar las nuestras y dos por 
la noche. Pronto advertimos que esos estudios no se desarrollaban en 
forma satisfactoria. Si bien el cura salía de ellas con su habitual placidez 
y sonrisa mi hermano por el contrario se retiraba cejijunto, arrojando 
los libros en su cuarto y asegurando en lenguaje no muy académico 
pero inequívoco que O’Keefe era un farsante que sabía tanto de cálculo 
infinitesimal como un gaucho o un indio. Pasado el mal humor tomaba 
el asunto a broma, burlándose de las pretensiones del fraile, que a duras 
penas si estaba capacitado para enseñar el abecé. ¡Lo único que hubiese 
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deseado era que el cura también pretendiese conocer el más viril arte de 
los puños a fin de hacer algunas vueltas con él para dejarle los ojos en 
compota y llenarle de moretones su carota de farsante!

Las clases de matemáticas no continuaron por mucho tiempo, pero 
siempre que se decidía hacer un paseo mi hermano dejaba a un lado los 
libros y encabezaba la partida. Decía que el paseo al arroyo nos brindaba 
la oportunidad de practicar equitación y ejercicios de lanza. Cortaba en 
el cañaveral varios ejemplares largos y rectos de los que usábamos para 
pescar. Partíamos en línea con O’Keefe a unos cien metros de distancia, 
a la vanguardia, como de costumbre ensimismado en sus pensamientos. 
De inmediato comenzaban los ejercicios de caballería; de tanto en tanto, 
a la voz de mando de nuestro comandante, cargábamos lanza en mano 
y a los gritos contra el enemigo: O’Keefe. Cuando llegábamos a unos 
cuarenta metros del perseguido arrojábamos las chuzas a las patas de 
su caballo. En esa forma acometíamos quince, veinte veces antes de 
llegar a destino sin que ni una sola diera vuelta su cabeza ni se percatara 
de lo que pasaba a sus espaldas, ni siquiera cuando el animal coceaba 
molesto por las lanzas que atrevidamente caían cada vez más cerca de 
sus patas […]

De nuevo sin maestro retornamos a nuestra vieja y gustada forma de 
vida en absoluta libertad. Nuestros padres probablemente pensaron que 
nuestras existencias se encaminarían hacia la cría de ovejas y vacas 
en la pampa y si alguno de nosotros, como mi matemático hermano, 
tenía otras vocaciones, sus propias dotes naturales y el sentido común 
lo guiarían. Por mi parte yo no tenía ninguna inclinación por los libros 
que significaban lecciones y por lo tanto eran desagradables. Me era 
inconcebible que alguien pudiera leerlos por placer. Aunque parezca raro 
la única tentativa para cultivarnos en ese período provino del segundo 
de mis hermanos a pesar de que desdeñaba nuestras mentalidades 
infantiles, especialmente la mía. No obstante esto un día nos anunció que 
tenía un gran proyecto que nos iba a comunicar. Se había enterado de las 
actividades de un grupo de hermanos que como nosotros pertenecían 
a una familia que vivía aislada en un país semisalvaje sin escuelas, 
maestros ni diarios, que se entretenían y educaban al mismo tiempo 
redactando un periódico hecho por ellos mismos. Cada uno depositaba 
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sus trabajos en un jarrón azul que en su casa había servido de adorno 
sobre un estante. El más inteligente de ellos seleccionaba los mejores 
y los transcribía en una hoja grande. Y ese era el semanario, llamado 
El jarrón azul, que todo el hogar leía con deleite. Nos propuso hacer lo 
mismo. Naturalmente se reservó el cargo de editor, director y principal 
redactor. El hebdomanario llenaría dos o cuatro hojas de papel en cuarto, 
manuscrito con su hermosa letra gótica y aparecería los sábados. 
Accedimos entusiasmados y como el nombre nos había llamado la 
atención nos pusimos a revolver cielo y tierra en procura de un jarrón 
azul, pero en vano. Tuvimos que conformarnos con una lata con tapa de 
madera y cerradura. Las colaboraciones serían introducidas a través de 
una ranura que el carpintero nos hizo en la cobertura y mi hermano se 
quedó con la llave. Se lo bautizó con el nombre de La lata en homenaje al 
modesto receptor de nuestras elucubraciones… El flamante director nos 
indicó que debíamos escribir sobre los acontecimientos de la semana y 
todo lo que nos interesase aconsejándonos que no fuéramos tan brutos 
de querer ocuparnos de cosas que no entendiésemos… Yo, por ejemplo, 
iba a escribir sobre los pájaros ya que no pasaba nunca tres días sin que 
tuviese algo maravilloso que contar sobre algún extraño pajarraco recién 
descubierto. Sobre tales temas podría fantasear a mi antojo […]

El eclipse del artero fraile en el cielo de nuestras vidas nos dejó tal como 
estábamos antes de que el redondo sol rojo de su cara se elevara sobre 
el horizonte doméstico. La verdad es que se trató de un astro que no 
iluminó mucho nuestras oscuras mentes…

Y así felices disfrutamos una vez más de nuestras permanentes 
vacaciones hasta que un tercer maestro apareció en escena con el 
confesado propósito de desasnarnos: era otro extranjero más en ese 
país extranjero y como todos los anteriores la situación poco floreciente 
los tornaba ávidos de llenar sus tiempos y bolsillos educando rústicos 
párvulos.

Como en el caso de O’Keefe fue recomendado a mi crédulo padre por 
sus amigos de la capital ansiosos por deshacerse de esa carga. Le 
aseguraron que era el hombre indicado para el puesto: una excelente 
persona de buena familia, educadísimo y todo lo demás. Había sido 
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un poco revoltoso por lo que convenía alejarlo de las tentaciones de la 
ciudad y nada mejor para lograr ese propósito que una casa apacible y 
tranquila como la nuestra.

Y aunque parezca mentira, resultó todavía mejor de lo que decían. 
Aplicado discípulo en sus estudios superiores poseía una vasta 
cultura: lingüista, músico, con inclinaciones literarias, bien informado 
en ciencias y sobre todo un matemático de primera clase. Demás está 
decir que para mi algebraico hermano llegó como un ángel inmaculado 
y resplandeciente, no sólo por sus condiciones en esa rígida disciplina 
sino porque además era un consumado esgrimista y púgil. Pronto se 
convirtieron en grandes amigos. Estudiaban con ahínco y luego iban 
diariamente un par de horas al monte a practicar esgrima, boxeo y tiro al 
blanco con rifle y pistola.

También tomó a su cargo la más modesta misión de instruir al resto, 
cosa que hizo con loable empeño y bastantes buenos resultados, pues 
logró entusiasmarnos algo. Nos dijo muy elocuentemente que éramos 
una caterva de pequeños salvajes dueños de una ignorancia crasa, 
incontaminada y envidiable pero que a través de la espesa corteza que 
embotaba nuestra mente había podido entrever con satisfacción que 
no éramos casos desesperados, que si secundábamos sus esfuerzos 
con voluntad inquebrantable dejaríamos algún día de ser oscuras larvas 
para convertirnos en resplandecientes mariposas. A todo esto parecía 
haber triunfado sobre su debilidad, vicio o lo que fuera que lo había hecho 
fracasar antaño. Pero un buen día pidió un caballo para ir de visita a la 
estancia de unos vecinos ingleses. Allí bebió sin medida el vino y licores 
que generosamente le ofrecían según las normas de la hospitalidad. 
Como tenía pésima bebida, un poco de alcohol le producía efectos 
desastrosos. Llegó a casa desvariando como un loco. A eso siguieron 
uno o dos días de arrepentimiento y melancolía; luego el olvido y el buen 
camino de nuevo. Pero desgraciadamente se repitió el desliz […]

Así acabó la tercera y última tentativa que mi padre hizo para que 
fuésemos instruidos en casa. A la ciudad no se nos podía mandar pues el 
único colegio inglés para varones dirigido por un valetudinario caballero 
constituía un foco de fiebre y de toda suerte de enfermedades propias de 
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la edad, pues funcionaba en un local insuficiente y malsano. Las familias 
más prósperas enviaban a sus hijos para seguir los estudios a Inglaterra, 
pero era muy costoso y nuestra situación económica no lo permitía. Al 
único que se mandó a proseguirlos en el exterior fue a mi hermano mayor 
poseedor de una gran vocación.

Guillermo Enrique Hudson, Allá lejos y hace tiempo, Buenos Aires: 
Librerías Fausto, 1977 (selección).
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Estanislao Antelo

Padres nuestros que están en 
las escuelas 
 

 “Tiene que tener más recursos para cuando empieza, más recursos 
para trabajar en el aula, dinámica de grupos, recursos para hablar con 
los padres, porque antes no se hablaba tanto con los padres y hoy en día 
los padres están presentes en la escuela, en el sentido en que unos los 
cita o vienen ellos a reclamar y, bueno, hay que saber… No es lo mismo 
un profesor que se presenta de una manera, con cierta firmeza. Hay que 
tener estrategias para tener una reunión con los padres, con pares, y eso 
no sale ni del profesorado ni de la facultad, ni nada.”
Docente de Geografía, 5° año

 Es probable que durante estos últimos años la relación entre las 
escuelas y las familias se haya convertido en una experiencia 
indescifrable. Si somos sinceros, la totalidad de lo que sucede en el 
interior de esas dos instituciones (tan clásicas y tan modernas) se nos ha 
vuelto un poco incomprensible. Otro tanto parece suceder con la relación 
entre padres y profesores. Los viejos buenos tiempos de confianza 
ciega se han transformado en una suerte de experimentación y vigilia 
permanentes.

La hipótesis que vamos a compartir es simple: cuando el desorden 
encuentra su lugar, y el trabajo de las instituciones sobre las almas 
declina, los vocabularios se muestran incapaces de describir las 
situaciones imperantes, la experiencia laboral de los docentes resulta 
agobiante, y el deseo más poderoso es el de retirarse prematuramente 
del campo de batalla. Permítannos agregar una sugerencia práctica: el 
que se asusta, pierde.

DOSSIER

LA ALIANZA ENTRE LA FAMILIA Y LA ESCUELA SE HA 
IDO TRANSFORMANDO AL RITMO DE LAS MUTACIONES 
INSTITUCIONALES Y PARECE CRECER EL DESORDEN Y EL 
DESCONCIERTO. EL AUTOR HACE ALGUNAS PROPUESTAS 
FUNDADAS EN LA IDEA DE QUE EL QUE SE ASUSTA, PIERDE.
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Un poco de precisión pueda ayudar a leer la cuestión.

a. ¿Qué es un profesor?
Un profesor es un repartidor de signos que, por motivos no del todo 
claros, ha decidido enseñarles cosas a otros. Como regla general, la 
mayor parte de los mortales no tiene ese berretín. Si bien el ejército 
enseñante es multitudinario (en nuestro terruño habitan unos 850.000 
ejemplares), si tomamos a la comunidad adulta como referencia, el arte 
profesoral es minoritario (no se sabe a ciencia cierta si cabe afirmar “por 
suerte” o “por desgracia”). Un simple ejercicio consistente en rememorar 
la foto de nuestro séptimo grado de primaria es suficiente para constatar, 
sin mayores dificultades, cuántos de los allí fotografiados eligieron la 
docencia. La cifra, además de ser minúscula, obliga a pensar acerca del 
destino de la mayoría, con la siguiente pregunta: ¿dónde están los otros, 
los que no eligieron la docencia? La respuesta es fácil: en cualquier lado, 
pero no en la escuela. Esa rara y pertinaz voluntad de permanecer en un 
lugar que, básicamente, se inventó para que uno pueda irse de allí, es 
privativa de la tribu docente y da forma a la estrafalaria pretensión de 
enseñar.

Volvamos al profesor. Un profesor evoca un oficio y una práctica que, 
comúnmente, sintetizamos con la palabra enseñanza. Contra la leyenda 
épica que se remonta a un pasado profesoral mítico, esplendoroso y de 
pletórica legitimidad, es preciso decir ante todo que, en la cultura, el arte 
de enseñar es considerado  como un arte menor. O “se ha muerto, o es 
maestro en alguna parte”, dice ese inmenso historiador de la educación 
llamado Henri-Irénée Marrou. Efectivamente, al menos ese parece ser el 
caso de la antigüedad  clásica, en la cual“el oficio de maestro de escuela  
reviste [...] el carácter de un oficio humilde, bastante menospreciado”  
(Marrou: 194).

El prolífico George Steiner ocupó buena parte de sus últimos libros en 
elogiar sin pudor el oficio del profesor. Si el mismísimo Durkheim se 
preguntaba con astucia acerca del carácter inevitable de la formación 
pedagógica de los enseñantes, un pedagogo rara avis llamado Phillipe 
Meirieu también afirmó que si queremos mejorar las vidas de los más 
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jóvenes hace falta invertir energía, tiempo y dinero en esos adultos a 
quienes todavía llamamos profesores. Por último, un escritor, ex alumno 
y zoquete de tiempo completo, nos ha proporcionado la más clara y 
concisa definición del arte profesoral: “En su presencia -en su materia- 
nacía yo para mí mismo: pero un yo matemático, si puedo decirlo así, un 
yo historiador, un yo filósofo, un yo que, durante una hora, me olvidaba, 
me ponía entre paréntesis, me libraba del yo que, hasta el encuentro con 
aquellos maestros, me había impedido sentirme realmente allí. Y otra 
cosa, me parece que tenían estilo. Eran artistas en la transmisión de sus 
materias (…) Su influencia en nosotros se detenía ahí [...] Al margen de la 
materia que encarnaban, no intentaban impresionarnos.” (Pennac, 2008: 
222).

Desde nuestro punto de vista, incluso si ignoramos el destino del oficio 
profesoral, creemos que la escuela la hacen los profesores. Los chicos se 
van, los profesores quedan.

b. ¿Qué sucede hoy con el trabajo de los profesores?
Para sintetizar la complejidad que la tarea del profesor pone en juego 
cuando se conecta con otros agentes, nos hace falta inventariar, 
sucintamente, algunos desórdenes que se producen en el oficio:

En primer lugar, los cambios sucesivos y permanentes que impactan 
sobre el trabajo de enseñar, que pasa a vivenciarse como una puesta 
a prueba de la personalidad o una performance (Tenti Fanfani, 2009), 
caracterizada por la exaltación de los componentes relacionales, 
emocionales o afectivos (Abramowski, 2010) y la hiperinflación de las 
nociones laicas de compromiso y entrega. A toda hora, y en cualquier 
contexto, se oye la expresión “no cualquiera puede ser docente”, que no 
hace más que coronar la hegemonía de los rasgos personales de los 
agentes y el predominio de lo actitudinal sobre lo cognitivo.

En segundo lugar, el declive o la opacidad creciente de las ideas de 
transmisión, conocimiento y cultura que, junto al elogio desproporcionado 
de las virtudes de la comunicación, promueve la conquista subjetiva de 
los jóvenes (siempre demasiado despiertos o demasiado dormidos). 
Todo indica que estamos obligados a aceptar que ahora tratamos con 
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pibes y con chicos allí donde antes había estudiantes y/o alumnos. Uno 
de los resultados inevitables de esa operación es la creciente fascinación 
por las vidas de los destinatarios y sus familias y la proliferación de 
expertos educativos que ya casi nunca usan  la palabra “escolar”.

Por último, la dificultad crónica para obtener alguna dosis de autoridad 
y/o legitimidad,  sumada a la dificultad creciente para mostrar los 
productos de un trabajo que se vuelve cada vez más y más subjetivo, 
y cuyos contornos clásicos, asociados a las ideas de rol y vocación, 
parecen apagarse para siempre. Una de las palabras más usadas 
por los agentes para describir el relato de sus experiencias laborales 
es “devaluación”, ya que este conjunto móvil e incompleto de 
transformaciones suele vivenciarse como una ofensa. La sospecha sobre 
el carácter borroso de su trabajo, la evaluación constante proveniente de 
los medios, los padres, los organismos creados a tal fin, y la sociedad 
toda, acrecientan la sensación de pérdida de legitimidad.

A la obligación de poner a prueba la personalidad y extremar las dosis de 
compromiso y entrega le sigue el famoso burn out, la fatiga constante 
y el deseo prematuro de jubilarse. El “no cualquiera puede ser docente” 
vira en un “cualquiera” que sea capaz de soportar la docencia casi como 
un deporte extremo, de alto riesgo, propio de un héroe moderno. A la 
opacidad de las ideas de transmisión, cultura y conocimiento le sigue 
la sobrevaloración de las ideas de motivación, interés y actitud, más 
la ignorancia deliberada pero hiperactiva del carácter conflictivo de la 
kermesse comunicacional (Dubet, 2009) y el desconocimiento olímpico 
de las leyes de la atracción pedagógica cuya consecuencia fundamental 
es la indiferencia generalizada.

Por un lado, a la dificultad para obtener dosis de autoridad y legitimidad 
le sigue el deseo restaurador y la convocatoria al retorno de padres, 
jefes y (en términos generales) mandones . Por otro lado, el estallido de 
la noción de límite, que descoloca a todos y a cada uno de los agentes 
que habitan, como pueden (entregados y comprometidos, impotentes y 
extenuados) lo que queda en pie de la escuela.

Estos son algunos de los rasgos más notorios que muestran el colapso 
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de un oficio milenario que ya no encuentra tan fácilmente un principio 
unificador o un libreto preestablecido para la acción.

c. ¿Qué es una familia?
Para la notable historiadora y psicoanalista Élisabeth Roudinesco (2003), 
la via regia para entender la permanencia de la familia consiste en 
identificar dos ideas centrales que le han dado forma y vigor: por un lado, 
la asociación temprana, desde el inicio mismo, entre el matrimonio y la 
filiación. Por el otro, la asociación entre comunidad y jerarquía. La familia 
es la reunión alrededor de lo que nace. Eso parece ser lo que no varía. 
“Por eso siempre habrá no LA familia sino algo que se llama familia, 
lazos, diferencias sexuales, relación sexual [...] un lazo social alrededor 
del alumbramiento en todas sus formas, efectos de proximidad, de 
organización de la sobrevida, y del derecho” (Derrida, 2003: 48). ¿Cuál  es 
su rasgo más notorio? La turbulencia, es decir, la tensión que se genera 
entre la complejidad y extensión de las mutaciones que actualmente se 
producen en el interior de la familia y el deseo de emprender una nueva 
cruzada redentora.

d. ¿Qué sucede hoy con la familia?
Como acabamos de señalar, las mutaciones no soportan fácilmente 
ni las condenas ni las censuras. Están ahí para que las pensemos y 
las comprendamos. Allí donde hace poco tiempo atrás sólo veíamos 
un padre, una madre y uno hijos, nos enfrentamos a combinaciones 
inéditas que no sólo cambian las coordenadas de lo que estábamos 
acostumbrados a entender por familia sino que nos empujan a intervenir 
con preguntas enteramente nuevas. Como toda invención, la familia 
muda sus formas. Sometida a tensiones permanentes, nos conmina a 
extremar la imaginación y a suspender los juicios morales.

Un niño puede salir de “tres madres”: “En ciertos casos de IAD 
(Inseminación artificial con semen de donante), un niño puede salir de 
tres “madres”: la primera hace el don de sus ovocitos, la segunda lleva el 
niño y lo pare, la tercera lo adopta y educa. Se distinguen así una madre 
genética, una portadora (o sustituta) y una llamada social (Roudinesco: 
47). Aquí, como en todos lados, la relación se vuelve más móvil y desdice 
la clásica noción de rol a la que hicimos referencia. Su rasgo principal es 
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el desorden. Por un lado, la irrupción irreversible de la tecnogenética, la 
clonación y sus destinos, cambian el mapa de lo paterno y lo materno. 
Las combinaciones son numerosas y desconocidas. Nociones otrora 
orientadoras como origen, sucesión, procreación, generación, parentesco, 
patrimonio, reproducción y sexualidad, están bajo la lupa. El sacudón 
despierta de su falso letargo a los conservadores de todos los tiempos 
que piden mediáticamente, y sin pudor, restauración.

Como afirma Roudinesco en su obra ya citada, la familia se ve tironeada 
entre el retorno al patriarcado y la disolución del padre transformado 
en un educador benevolente, entre las virtudes de la familia tradicional 
hacedora de linajes y los destinos no escritos de antemano, y entre la 
irrupción de los afectos modernos y el deseo de autonomía. Una familia 
labrada con lazos más débiles o efímeros, con sus divorcios y escarceos. 
¿Qué está por venir, en nombre de lo familiar? Inventariemos: seguirá 
ese juego implacable y tan educativo que es el juego que asegura la 
continuidad generacional. Sobre el declive de lo matrimonial se montan 
experiencias menos duraderas y aleatorias, más meditadas, que calibran 
y administran las soledades, expertos en cambios, mudanzas y el 
deseo poderoso de hijo. Así cierra su diagnóstico Roudinesco (2003: 
213): ” los pesimistas que suponen que la civilización corre el riesgo 
de ser devorada por clones, bárbaros bisexuales o delincuentes de los 
suburbios, concebidos por padres extraviados y madres vagabundas, 
haremos notar que esos desórdenes no son nuevos –aunque se 
manifiesten de manera inédita– y, sobre todo, que no impiden la 
reivindicación actual de la familia como el único valor seguro al cual 
nadie puede ni quiere renunciar”.

e.  ¿Qué sucede entre padres y profesores?
Por un lado, los profesores no cesan de juzgar a los padres como 
abandónicos, irresponsables y ausentes. Como corolario de la supuesta 
retirada paterna, el profesor –a la usanza de los complejos vitamínicos– 
se convierte en un suplemento afectivo escolar reparador de carencias 
que siempre son tanto más emocionales que materiales. Para 
desempeñar ese papel, que no está escrito en ningún estatuto, se precisa 
estar formado y preparado. La palabra clave del docente dispuesto a 
lidiar con los padres es estrategia, y remite al carácter móvil de un oficio 
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que no sigue reglas fijas ni se apega a un programa predeterminado, 
sino que consiste en estar al acecho de las situaciones. Como las 
situaciones son crecientemente complejas, se hipertrofia la demanda de 
responsabilidad, y el hacerse cargo se reparte a destajo. Como dice una 
de nuestras entrevistadas: “Bueno, pero venir a la escuela, para qué, para 
calentar la silla quedate en tu casa y que tu mamá se haga cargo. Y ese 
es el problema del rol que está cumpliendo la escuela en este momento.” 
(Docente de Lengua, Literatura y Latín, 2° y 5° año).

Por otro lado, en tanto el profesor se vuelve un agrimensor (el arte de 
saber encontrar la distancia justa es la competencia más codiciada) 
que sabe cómo llegar a los chicos, en la disputa padres / profesores, 
son los primeros quienes quedan expuestos a causa de su insuficiencia 
o impericia relacional. La perorata propia de los programas televisivos, 
con sus pastores dicharacheros expertos en la totalidad de lo que 
existe, dictamina que los padres son permisivos y laxos, no saben poner 
límites y propician el descontrol. En cuanto al profesor, la jactancia es 
la de quien sabe llegar al pibe y sabe escucharlo, y los padres no están 
en condiciones de hacerlo. Esa es una mecánica del acercamiento 
que ignora el carácter contravencional de la proximidad, a la vez que 
diseña el combo relacional fundamental que se erige como condición 
sine qua non para trabajar en las escuelas: suplir, entrar y salir de las 
vidas y las casas de los chicos sin perder de vista que, sin asimetría, la 
relación entre alumnos y docentes se vuelve improbable. El saber que 
legitima ese arte cuasi imposible (ese saber llegar que nos emparenta 
con la predicación y la autoayuda) es la psicología. Convertida en 
vedette escolar, fabrica demandas como quien ofrece bagatelas en la 
feria desenfrenada del mercado educativo. La psicología proporciona 
las reglas del buen acercamiento profesoral, y también contribuye a 
desdibujar los contornos de la experiencia laboral, al distanciarla del 
conocimiento y la transmisión. Por tanto, se vuelve difícil identificar las 
consecuencias inesperadas del desdibujamiento del rol, es decir, del lugar 
que le corresponde a cada cual.

Dos profesoras entrevistadas muestran la ambigüedad del imperativo 
psicopedagógico de acercarse. Por un lado, la pose psi de quién 
confunde el consultorio con la lección: “Pero también es necesario 
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saber escuchar un poco. Creo que tendríamos que saber algo más de 
psicología para poder entender a los chicos, a los actuales, porque no 
somos psicólogos, somos docentes. Quizás lo poco que se enseña de 
psicología en el profesorado no alcanza”. (Docente de Geografía, 5° 
año) Por otro lado, la distancia necesaria para no mezclar y confundir 
las cosas: “Mirá, en mi escuela secundaria, cuando yo era alumna, no 
pasaba lo mismo: el docente no tenía, creo, un acercamiento con el 
alumnado. Ahora yo aporto mucho de lo mío, de mi historia personal, yo 
soy tan humana como ellos, a veces parece que uno no entiende nada 
y en verdad a uno también le pasan cosas [...] Yo no tengo nada que ver 
con la familia de los pibes, yo veo que algunos no son profesores sino 
que son psicólogos. No, no, digámoslo: yo puedo escuchar, algún día 
puedo…, pero también hay una cuestión que se está planteando ahora 
que escucho que este chico no pudo venir a la escuela porque tuvo que 
quedarse cuidando al hermano, espera, es tu hermano, los que tuvieron 
hijos son tus papás, sea tu mamá, sea tu papá, no sé, los que tienen 
que quedarse a cuidar a los hijos son los padres. Tu obligación es venir 
al colegio porque si no acá está todo mezclado.” (Docente de Lengua y 
Literatura, 2° año)

Suplementadores, reparadores de faltas, artistas de la mesura y del arte 
de saber llegar, un poco psicólogos y otro poco sociólogos, los docentes 
transformados en pedagogos terapéuticos precisan un saber que les 
indique no sólo lo que los chicos son sino lo que hacen, y ese saber es un 
mix entre una sociología urbana enfocada en los consumos culturales, 
las tribus y el conjunto de novedades que fascina a los –sin pudor– 
autodenominados expertos en jóvenes, a la que se adosa una retórica  
salvacionista dotada de una dosis considerable de realismo escolar más 
una psicología todo terreno que permita enfrentarse a las consecuencias 
no deseadas de la obligatoriedad escolar: “En principio, tratar de entender 
que el alumnado actual no es el soñado en otras épocas, que no se puede 
vivir de recuerdos, que si volverán o no volverán esos chicos no importa: 
hay que centrarse en los chicos que hay, con las problemáticas que 
tienen. Con las familias que tienen. Los alumnos que hoy tenemos tienen 
padres atrás que no los apoyan muchas veces, en la mayoría de las 
veces, en la importancia que es estudiar, en el trabajo. Tenemos chicos 
con problemáticas que quizás antes no tenían, como por ejemplo yo 
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entrevisto mamás con sida, papás drogadictos.” (docente de Matemática, 
Física, Inglés, 2° y 5° año).

En el otro extremo, siempre es simpático constatar cómo la bravata 
pedagógica conservadora desconfía de tanto afán relacional y exige 
abandonar esas nuevas artes comunicacionales (‘basta de cháchara 
y dedíquense a enseñar’) y se dispone a hipostasiar la noción de 
esfuerzo hasta transformarla en un talismán todo terreno, ignorando el 
hecho de que no ser un poco sociólogo, un poco psicólogo y un poco 
comunicólogo significa no estar preparado para trabajar en las escuelas 
secundarias. Se va muy rápido cuando se condena a la tropa pedagógica 
por el abandono de la enseñanza. Si algo saben los profesores, es que la 
dificultad de los que trabajan con “otros” no es privativa de los pibes ni 
fluye descontrolada por las instituciones. Todo lo contrario, hace ya rato 
que la dificultad es el aire educativo del mundo en el que vivimos. Nadie 
está preparado para nada.

La conclusión inevitable parece sugerir que los padres funcionan como 
clientes (infantiles) insatisfechos que regatean la formación de sus 
hijos y confunden a la escuela con un call center intrusivo. La distancia 
que separa la sospecha y la desconfianza, del pasaje a la acción, se ha 
vuelto difusa. Las situaciones son recurrentes: el padre abandona lo 
absolutamente episódico y se transforma, no ya en “el que una vez vino”, 
sino en el que viene, el que vendrá en cualquier momento. Existe un 
excéntrico temor profesoral: el temor al padre. Los profesores recuerdan 
que el padre no siempre viene feliz y ávido de intercambiar información 
o compartir una experiencia. ¿Con qué fin “viene”? ¿En quién cree más? 
Para los docentes, cuando los padres juzgan su tarea, pierden objetividad 
y se aferran a un cuestionamiento que ignora el producto del trabajo 
docente.“Mirá, una vez tuve un padre que vino con una prueba diciendo 
que esa prueba no la puede contestar nadie y cuestionando la nota, 
obviamente. Pero una sola vez” (docente de Historia, 2° año). “Puede 
pasar que venga un padre a increpar, directamente… Por eso uno tiene 
que saber enfrentar esa situación y dar vuelta la situación, para eso no 
estamos preparados.” (Docente de Geografía, 1° y 5° año).

La aparición de la agresividad no es habitual, pero, lentamente, parece 
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tornarse recurrente y desplaza la importancia del saber y del saber 
enseñar, a la vez que emula cierta furia contemporánea de consumidores 
desencantados con “los servicios”, incluidos los educativos. Allí donde 
la cesión del hijo a la “maquinaria escolar” iba a la par de una dosis 
imprescindible de confianza, encontramos hoy un litigio o un conflicto 
inminente. El caso de un profesor agotado es revelador: “La preocupación 
está desplazada de eje, en muchos padres la preocupación es ‘mi nena 
es así, no me la toques, no sé si le enseñás o no le enseñás, pero no me 
jodas’ [...] Al día siguiente de enterarse de la nota vino la mamá, intentó 
disuadirme que le dejara ese promedio, yo le expliqué por qué. No lo 
aceptó. Me dijo usted ya tuvo problemas con mi hija antes, no se olvide 
[...] Se fue y al día siguiente vino con el marido, a apretarme, me tuvieron 
una hora, pero ya fue de otro tenor la conversación. Agresivo. Ahí me 
dio un poco de miedo. Y al día siguiente me llamó la ‘Vice’ y me dijo: 
han presentado esta nota. Y yo tuve que cambiar la nota. Porque por mi 
integridad psíquica y moral, y profesional, yo no podía correr el riesgo 
de que esa nota trascendiera, porque era una nota tan agraviante y tan 
jodida. Y sorprendente, porque yo no podía creer lo que esa nota decía. 
Pero eso no es lo habitual.” (Docente de Lengua, Literatura y Latín, 5° y 2° 
año).

Mientras tanto, algunos rememoran, con tímida nostalgia, un tiempo 
(probablemente inexistente) en que nada se objetaba, nada se 
cuestionaba, nada socavaba la autoridad del profesor. Amparados en 
el lamento conocido del exceso “autoritario”, se extraña el carácter 
indiscutible de la decisión profesoral. Nadie parece tener tiempo para 
preguntarse por qué, en el interior de una escuela, un profesor es más 
importante que un hijo. Todo indica, que para los padres, el profesor 
es culpable hasta que demuestre lo contrario. Y eso parece pesar 
cuando afirman en voz baja, dando respetuosos rodeos, que los padres 
ignoran dos veces su propia responsabilidad: primero, al negar la falla 
de su propio hijo en su desempeño; segundo, al ignorar su propia falla, 
al resistirse a incluirse en la cadena causal que provoca la falla, o el 
tropezón de su prole.

Responsabilizar al docente por el fracaso estudiantil es una operación 
lógica pero compleja. Otro tanto sucede con el padre. Cuando el 

1 4 3



“victimario” es el padre, la asimetría cognitiva minoriza el reclamo. “Me 
pasó de padres que llegan tres minutos después de que das las notas 
para quejarse por el hijo. ¿Cómo se enteran tan rápido? Por los celulares. 
Tardabas más vos en terminar de dar las pruebas que el padre en 
llegar, era una cosa que se te iba de las manos.” (Docente de Lengua y 
Literatura, 2° año).

La puesta en cuestión de la autoridad profesoral reenvía a la pregunta 
inicial a propósito del acceso a la docencia, que formulamos unos 
párrafos más arriba. ¿(No) cualquiera puede ser profesor? Los profesores 
insisten en denunciar la falta de información de los padres sobre el 
tenor y la magnitud de su trabajo. Por consiguiente, al borde de la queja, 
el profesorado se lamenta de la falta de reconocimiento de su tarea. 
El lamento, y la victimización, no recubren las numerosas operaciones 
que el reconocimiento activa. Un camino que se toma para comprender 
el comportamiento parental es el del desconocimiento: “no valora mi 
trabajo porque no lo conoce, tiene una visión distorsionada de lo que 
hace un profesor”. Si la causa de la falta de reconocimiento está en la 
desinformación, la solución es informar y explicar. No cualquiera puede 
ser profesor: “ahora, ¿por qué socialmente el docente está mal visto? 
La verdad, creo que nos engloban mal; cuando yo estudiaba el docente 
era el docente, el maestro el maestro, el profesor el profesor. Hoy en 
día parece que para los padres cualquiera podría ser docente, o ser 
profesor” (docente de Geografía, 1° y 5° año). “Yo no tengo dudas de 
que ellos duden de que nosotros sepamos. Lo que ellos tienen dudas 
de que sepamos manejar al alumnado actual. No dudan de nuestros 
conocimientos, sí muchas veces de cómo nosotros manejamos ciertas 
situaciones de que sus hijos no pertenecen a determinado sector 
conflictivo de alumnos. Eso es lo que yo creo que ellos sienten que nos 
falta capacitación o a veces darnos cuenta de que no son todos iguales, 
pero no de los contenidos” (docente de Lengua y Literatura, 2° y 5° año).

Sin embargo, no todo es desconfianza. Por un lado, los docentes 
encuentran distintos niveles de gratificación en su tarea. Por el otro, 
el carácter todavía marginal de las visitas parentales dotadas de 
agresividad coexiste con señales tenues de reconocimiento. Algunos 
asocian el comportamiento parental a la formación universitaria y al 
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capital cultural. Otros, al lugar de procedencia social, donde la ecuación 
parecer ser más marginalidad más reconocimiento.

Mientras la tan mentada alianza entre la familia y la escuela parece 
haberse transformado al ritmo de las mutaciones institucionales, no 
abundan los intentos por estudiar y entender el desconcierto que generan 
las situaciones imperantes. Por el contrario, la intelligentsia pedagógica, 
en su esplendorosa inventiva, acaba de proponer la fórmula “Indigencia 
Educativa”, inspirándose en esos encuentros pletóricos de ideas en los 
que conviven analistas internacionales y empresarios. Si con “Indigencia 
Educativa” se hace referencia a la sequía de ideas que caracteriza a 
ese tipo de reuniones ministeriales, adictas a balbucear diagnósticos 
sombríos, nunca podríamos estar más de acuerdo.

A nuestro favor, y en el extremo opuesto, como habrán notado, la 
notable historiadora y psicoanalista Élisabeth Roudinesco escribió, hace 
unos años, un libro magnífico sobre el desorden de lo familiar en que 
analiza, minuciosamente, la serie de mudanzas que afectan el corazón 
de la experiencia de lo doméstico. Otro tanto, sucede con el sociólogo 
que hemos citado (François Dubet) que escribió un libro igualmente 
magnífico sobre el declive de la institución que analiza la metamorfosis 
del trabajo sobre los demás. En síntesis, para nuestra dicha, tenemos el 
privilegio de contar con dos espíritus que estudian –sin altisonancias– 
un puñado de transformaciones alrededor de las variables que nos 
convocan. Tal vez se beneficioso estudiar lo que sucede, no asustarse, 
pensar, aceptar lo que no se comprende y recordar: ni lo que sucede es 
siempre un error; ni lo que resulta ingrato u hostil, es siempre incorrecto.

NB: Las citas textuales de los docentes corresponden a la investigación 
“¿Qué sabe el que sabe enseñar?: un estudio exploratorio acerca del 
estatuto del saber de los profesores en la escuela secundaria” realizada 
en la Dirección de Planeamiento del Ministerio de Educación de la Ciudad 
de Buenos Aires durante los años 2008 y 2009.
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Hacia un nuevo contrato. 
Escuela y familia 
 

A medida que se consolida y fortalece el rol del Estado, que así recupera 
su función de garante de derechos, se exhiben con mayor nitidez las 
profundas fracturas y heridas mal cicatrizadas de los años de dictadura 
cívico-militar y un enervante neoliberalismo que conjugó el terrorismo 
de Estado con el abandono de ese mismo Estado en cuanto a sus 
obligaciones básicas.

Múltiples componentes expresan este ciclo histórico y variados 
efectos se han prolongado en el tiempo, exigiendo a la sociedad y 
las instituciones renovados esfuerzos para rever pautas de conducta 
e incluirlas en una cultura democrática, participativa. A la vez, se 
reinauguraba una relación con el Estado, basada sobre el respeto a la 
moderna legislación y un proyecto de Nación que se propone superar la 
desigualdad mediante la redistribución justa de los recursos, la inclusión 
social por sobre la discriminación y la convivencia en la diversidad.

Las familias, en sus variadas conformaciones, fueron durante un 
largo período depositarias de inquietantes ciclos de inestabilidad, 
especialmente en los sectores populares, entre los cuales se desdibujó 
la cultura del trabajo, se fragmentó la vida comunitaria y los efectores del 
Estado (incluida la escuela). Con ello se ingresó sutilmente en una zona 
de confianza limitada, o bien observada con reservas y la mayoría de las 
veces interpelada, aunque paradójicamente protegida como uno de los 
mayores bienes colectivos.

En un período más bien breve desde el punto de vista histórico, la 
sociedad no solo acompañó con gran consenso una nueva legislación 
nacional y provincial en educación, sino que fue testigo de una 
modificación sustancial en materia de inversión pública. A modo de 
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ejemplo, podemos recordar que hacia el año 2003 menos del 4% del PBI 
se destinaba a educación, mientras que se asignaba el 7% al pago de 
servicios de la deuda externa. En la actualidad, el porcentual destinado a 
esta área es de 6,7 puntos, y alrededor de 2 corresponden al pago de la 
deuda.

Dicho incremento en la inversión pública se expresa en obras de 
infraestructura, tecnificación pedagógica, funcionamiento de paritarias 
de los trabajadores de la educación, asignación universal por hijo, 
modelos alternativos para la continuidad del ciclo escolar, fomento de la 
organización estudiantil, entre otras medidas.

Con una mirada lineal y reduccionista, se podría sostenerse incluso que 
este proceso se desarrolla simétricamente con una fuerte aproximación 
de la familia al ámbito educativo de sus niños, niñas y adolescentes. 
Sin embargo, respecto de esta realidad queda aún un largo camino para 
instaurar un nuevo ciclo de confianza y cooperación entre las familias 
y la escuela, y viceversa. La experiencia nos indica que en muchas 
oportunidades es más sencillo y rápido construir un edificio escolar que 
abrir la puerta a la comunidad y sus familias.

No es un buena práctica analizar esta realidad en función de 
datos casuísticos en los cuales las formas violentas de relación 
desplazaron la palabra (padres que agreden a educadores, o estos que 
sistemáticamente desoyen a los padres), sino que hace falta abordar este 
campo desde una visión holística, sin renunciar a procesos autocríticos 
de metodologías y prácticas institucionales. En consonancia con esta 
lógica, la escuela del Estado garante de derechos necesita de la familia y 
de la comunidad tanto como el afán participativo de esta necesita de la 
escuela.

La escuela y la familia están en una encrucijada, que por momentos 
parecería transformarse en un laberinto. Si recurrimos a esta figura, 
apreciamos que el mayor desafío de una y otra no reside en hacer foco 
sólo sobre su respectivo déficit, sino en centrar sus tensiones en el 
respeto por los derechos de las niñas, niños y adolescentes, y el ejercicio 
de esos mismos derechos.
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En ese sentido, creo oportuno retomar algunas visiones universales 
construidas en el interior del Comité de Derechos del Niño de las 
Naciones Unidas, y a partir del cual hemos podido consensuar 
perspectivas en las más diversas regiones del mundo integradas al 
enfoque de derechos. De por sí, la Convención sobre los Derechos del 
Niño, en su artículo 29 dedicado al derecho a la educación, subraya la 
importancia del ámbito educativo respecto a los padres de los educandos 
y simultáneamente la necesidad de entender los derechos dentro de un 
marco ético, cultural y social más amplio; además, “ la mayor parte de 
los Derechos del Niño, lejos de haber sido impuestos por fuera, son parte 
intrínseca de los valores de los Derechos locales”. Y en la Declaración de 
Salamanca del año 1994, la UNESCO  afirmaba que el objetivo principal 
de la educación es el desarrollo de la personalidad de cada niño, de 
sus dotes personales y capacidad. Reconocía que “cada niño tiene 
características, intereses y capacidades únicas y de aprendizaje propias”.

La perspectiva de los derechos humanos representa la plataforma 
sobre la cual es posible desarrollar estrategias que conduzcan hacia la 
construcción de un nuevo contrato social entre la escuela y la familia. 
Este enfoque no cristaliza solamente en recursos enciclopédicos, aunque  
las nuevas dimensiones sociales organizativas en diferentes esferas 
nos invitan a profundizar el campo de la investigación especializada y 
formular las renovadas prácticas de relacionamiento.

Debemos insistir en la formulación de políticas públicas con enfoque 
de derechos y desde allí interpelar al sistema educativo en su conjunto, 
pero centrando la atención en la unidad educativa con su característica 
y singularidad. Esta interpelación, de raíz profundamente ética, hace 
que los educadores recorran un camino de enriquecimiento personal y 
grupal, con lo cual seguramente podremos recuperar lo mejor de nuestras 
experiencias y sustituir con creatividad, profesionalidad y protagonismo 
aquellas prácticas que nos alejaron de la familia y la comunidad.

Centenares de buenas prácticas, familia – escuela están diseminadas 
en el territorio de la provincia de Buenos Aires. De cada una de ellas es 
posible obtener enseñanzas, con respeto por sus particularidades. Así, 
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la escuela rural en cualquier punto de la provincia sigue representando 
el ámbito de encuentro de las familias aledañas, y es proveedora de 
valores e identidades culturales. Lo mismo sucede con numerosos 
establecimientos de zonas de alta concentración urbana que convocan a 
la comunidad a participar activamente de actividades extracurriculares.

Dichas prácticas se articulan dentro de algunas claves comunes, entre 
las que podemos señalar:

-Las familias no sólo son requeridas o informadas acerca de aspectos 
funcionales o de rendimiento de sus hijos, sino que la convocatoria 
las incluye en un proceso de construcción participativa, en el cual  se 
escucha su palabra y se la tiene en cuenta en las decisiones que se 
adoptan.

Alguien puede preguntarse: ¿esta inclusión no pone en riesgo los 
roles directivos y docentes, favoreciendo un marco de confusión de 
responsabilidades?

Como suele ocurrir en los procesos de innovación institucional, a una 
pregunta casi nunca la sucede una sola respuesta. Mucho menos cabe 
suponer que exista un modelo único y rígido, sino que los contextos y 
la diversidad que rodea al ámbito educativo requieren de flexibilidad y 
adecuaciones socioculturales.

Por otro lado, es necesario indagar en mayor profundidad acerca de los 
datos explícitos o implícitos subyacentes a un sentimiento contradictorio 
con que el grupo familiar convive conflictivamente, entre una expectativa 
superadora para sus hijos y la percepción de transitar zonas de 
incomprensión o comunicación monologal.

No resulta ajena a la superación de este proceso de reconstrucción del 
contrato escuela-familia la promoción de la participación de los alumnos 
que se perciba como sujetos activos de derechos. En especial, la franja 
adolescente alienta en su propia dinámica cultural la necesidad de 
contar con mayores oportunidades asociativas en función de intereses 
colectivos. Si esta participación se da en forma reiterada, se constituye 
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como un puente de formidable vinculación entre ambos espacios.

En este mismo sentido, las organizaciones sociales circundantes 
a la unidad educativa que expresan la representación vecinal, las 
comunidades migrantes, las iglesias en sus diferentes confesiones, 
los centros culturales y deportivos; en definitiva, la red social de la 
comunidad se sitúa dentro del escenario que aquí describimos, y lo hace 
como un actor de valiosa contribución.

Otros efectores de las políticas públicas, como los centros de salud o 
variados programas sociales de implementación local, completan un 
entramado que al potenciarse produce mayores fortalezas en la relación 
entre escuela y familia.
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Una visión humorística de 
la maternidad y la crianza: 
“Según Roxi” 

HUMOR

Esta serie se difunde en las redes sociales: Youtube, Twitter y Facebook, 
y se basa en un Blog de Julieta Otero quien, junto con Azul Lombardía, es 
la autora. Con un elenco integrado por ambas autoras, Julieta Cardinali, 
Leonora Balcarce, entre otros, narra en clave de comedia la vida cotidiana 
de una madre primeriza que trabaja, lleva a su hija al Jardín de Infantes, 
vive con su marido, se ocupa de su casa y se siente presionada por las 
exigencias que la maternidad y la crianza representan para las familias 
actuales.
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Hace 100 años: “el nuevo año 
escolar”

DIÁLOGOS CON EL PASADO

[…] “procuremos por todos los medios posibles que los padres de 
nuestros niños se acerquen a la escuela. Abramos de par en par las 
puertas de ésta, para que ellos vean a todas horas lo que hacemos por 
sus hijos, por la patria, por la humanidad.”

(José J. Berruti, Inspector General, Circular a los maestros de la Provincia 
“El nuevo año escolar”, 28 de febrero 1913)

Contexto
El Dr. Enrique César Urien fue Director General de Escuelas y Presidente 
del Consejo General de Educación durante la Gobernación de Ezequiel 
de la Serna, entre septiembre de 1912 y marzo de 1913  (Presidencia de 
Roque Sáenz Peña) y luego durante la de su sucesor, Eduardo Arana (por 
entonces Presidente del Senado), entre el 15 de marzo al 2 de julio de 
1913 y del siguiente gobernador, Juan Manuel Ortiz de Rosas, del 2 de 
julio al 1º de setiembre de 1913. Es un período dominado por la crisis del 
hegemónico Partido Conservador.[1] Conviene tener en cuenta que en ese 
entonces convivían en el territorio bonaerense instituciones educativas 
que dependían de las autoridades provinciales y otras, como las Escuelas 
Normales, que eran nacionales.

Por su parte, José Jacinto Berrutti fue un gran impulsor de la Educación 
de Adultos, autor del Decálogo de la juventud, entre otras obras. En 
1909 formuló un nuevo reglamento para las escuelas de adultos, donde  
”[…] intentó introducir modificaciones innovadoras en las prácticas 
pedagógicas con adultos (bibliotecas, archivos, museos y excursiones 
escolares) y, entre las que se implementaron, figuraban las conferencias 
populares (Rodríguez, 1991: 202).[…] el reglamento mencionado también 
reforzaba ideas nacionalistas imperantes en la época, como el uso de 
símbolos: himno nacional, actos escolares en fechas consideradas 
patrióticas y creación de cursos de español para extranjeros (op.cit.: 
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208). Uno de los ejes centrales de los debates de la época lo constituyó 
la inclusión de espacios escolares de enseñanza de manualidades y 
saberes asociados a la formación para el trabajo, así como, el papel de la 
sociedad civil en la gestión de las instituciones escolares a través de las 
sociedades populares de educación. [2]

Más adelante, debido a sus diferencias con Ramos Mejía, [3] se alejó del 
Consejo Nacional de Educación y continuó trabajando como Inspector 
General de Escuelas de la provincia de Buenos Aires:  ”allí impulsó la 
creación de las denominadas Escuelas Populares Nocturnas de Puertas 
Abiertas (1912). Las primeras funcionaron en La Plata y en Avellaneda, 
en esta última localidad una de ellas creada por el mismo Berrutti, quien 
había estudiado en Estados Unidos de Norteamérica la organización 
de esos establecimientos y apuntaban a implementar el sistema de 
conferencias y lecturas públicas de divulgación científica (Kraiselburd, 
1935: 65) que habían formado parte de las ideas de Sarmiento. En 1913 
dichas escuelas se extendieron a otros distritos de la Provincia.” [4]

El nuevo año escolar de Berrutti
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Domínguez, Nora 
De dónde vienen los niños. Maternidad y escritura en la cultura argentina. 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2007.

De dónde vienen los niños. 
Maternidad y escritura en la 
cultura argentina
Con clara intención desestigmatizadora la autora revisa el estereotipo 
de madre, lo analiza y lo recobra volviéndolo a cargar de significado, 
de un significado del que, como cliché, había sido vaciado. La potencia 
del concepto recobrado responde a que, como tal, permite analizar no 
sólo cómo se tejen las relaciones madre/hijo sino además otras tramas 
de la sociedad argentina. Esto es, la maternidad como algo cifrado, la 
maternidad como metáfora permite leer lo social-cultural en cada etapa 
histórica particular, por medio de lo que construye el imaginario social 
en torno a ella. En De dónde vienen los niños. Maternidad y escritura 
en la cultura argentina, Nora Domínguez realiza un recorrido por las 
representaciones de lo materno en textos literarios y culturales de la 
segunda mitad del siglo XX, desde 1950 hasta los primeros años de este 
siglo. En forma de ensayo critico y desde una perspectiva de género, la 
autora examina cómo fue contada la madre –la “circulación de madres”– 
dentro del campo cambiante de la literatura, en casos como César Aira, 
Juan José Saer, María Elena Walsh, Victoria Ocampo, Beatriz Guido, 
Norah Lange, Abelardo Castillo entre otros; hasta llegar a las Madres de 
Plaza de Mayo, quienes producen un hecho inédito al “tomar la palabra” y 
erosionar el discurso materno hegemónico circulante hasta el momento. 
A partir de esta mirada –que articula también y de manera muy sutil 
teorías feministas– Domínguez somete, en ese tamiz, a ese corpus de 
textos a un trabajo de análisis en el cual es ahora la maternidad la que 
trabaja dichos escritos y no ya al revés. Se recorre la literatura para 
detectar lugares de maternidad.

Domínguez hace de lo materno entonces un instrumento de análisis, 
una categoría casi nueva cuando examina la relación entre maternidad 
y narrativa, y con ello abre “un abanico de sentidos que irá desde pensar 
a la maternidad como una institución a declarar que en ella se funda un 
estilo”. Porque tal como observa Sylvia Molloy en la contratapa del libro, 
lo que intenta desentrañar Domínguez es –en si misma idea iluminadora– 

RESEÑAS
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cómo la madre es contada por otros;  por la cultura y un entorno socio-
político determinado y, sobre todo, por los hijos; y que, además esa 
narración no es estática. La maternidad vista como una relación siempre 
cambiante.

De dónde vienen los niños brinda un enfoque novedoso acerca de lo 
materno en cuanto relato (lo “materno literario”) que además de constituir 
un enriquecedor ensayo de crítica literaria –el objeto privilegiado de 
análisis de este libro de Domínguez es la literatura– resulta una obra a 
considerar por aquellos lectores, estudiosos, investigadores que busquen 
poner bajo la lupa una vez más a la figura de la madre. Pero también 
volver a pensar bajo este lente a la cultura argentina.

 

 

1 5 6



Osorio, Fernando 
Hijos perturbadores, negativistas y desafiantes. Los riesgos de la autonomía anticipada[1]   

Reseña: Hijos perturbadores, 
negativistas y desafiantes

“Existe una vieja costumbre, sostenida sobre todo desde los 
profesionales de la salud y la educación, que es la de echarles la culpa a 
los padres de todo lo que les ocurre a los hijos. Es aún muy difícil, en esta 
época y desde una perspectiva social, disociar culpa con responsabilidad. 
La culpa supone algo de negligencia o una cierta intencionalidad por 
acción u omisión y sin duda implica un sentimiento más o menos 
consciente de haber transgredido o incumplido con una obligación. (…)” 
sostiene Fernando Osorio.

¿En qué consiste ejercer responsablemente los roles parentales durante 
la crianza? ¿Quién debe imponer límites en la crianza, la familia o la 
escuela? ¿Cuáles son los problemas más comunes que se observan en la 
actualidad?

La crianza es una tarea central de los padres o de quienes ejercen esa 
función: son ellos los responsables de transmitir la cultura familiar, 
de ejercer la autoridad y transmitir la norma que limita la conductas 
impulsivas y habilita los vínculos saludables con el medio social.
Mediante el análisis de situaciones y conflictos concretos que se 
presentan en la cotidianeidad de las familias y las instituciones 
educativas actuales, la obra se propone brindar herramientas para 
comprender y acompañar a padres y madres que muchas veces se 
sienten solos y/o desconcertados en la tareas de crianza de los hijos.

El modelo social impuesto por el neoliberalismo busca  formar 
consumidores en lugar de ciudadanos y con ello pone en riesgo a los 
adolescentes al convertirlos en objetos de consumo. El autor plantea 
diversos interrogantes y propuestas, rescata el valor de la palabra, la 
necesidad de poner límites a las conductas de riesgo, los significados 
y demandas que esconden las conductas transgresoras, la situación 
de los menores en conflicto con la ley penal, los comportamientos 
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violentos, analiza los significados del rol parental como estructurante de 
la personalidad y la conducta; las responsabilidades de los adultos a la 
hora de facilitar o limitar el desarrollo de sujetos autónomos, capaces de 
reprimir sus impulsos autodestructivos y socialmente responsables, así 
como las articulaciones colaborativas que pueden construirse con los 
profesionales de la educación y la salud para ayudar a los niños, niñas y 
adolescentes.
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Prof. María Claudia Bello 
Alice Miller, Salvar tu vida. La superación del maltrato en la infancia

Salvar tu vida

El libro de Alice Miller aborda los efectos del maltrato en la niñez. La 
autora realiza un recorrido interesante por las marcas del abuso y el 
maltrato en los primeros años de vida, y cómo dichas marcas pueden 
determinar conductas violentas, trastornos depresivos y, en muchos 
casos, el suicidio. El niño desarrolla mecanismos de negación, pero estos 
dejan huellas en el psiquismo.

La autora proporciona ejemplos de personajes famosos de la literatura 
y el cine como Chejov, Woolf, Luis de Baviera y otros. Describe con 
mayor detalle la conducta de Hitler, determinada por una niñez de abuso 
y maltrato, y sin la posibilidad de algún “otro” que oficiara de testigo 
cómplice. Ese testigo cómplice es aquel que brinda a estos sujetos la 
posibilidad de visibilizar otras formas posibles de vinculación.

El texto se compone de  cinco capítulos donde luego de iniciar con las 
hipótesis y los casos, detalla el papel del terapeuta. También hay un 
nutrido número de preguntas realizadas a la autora; en ella vuelven a 
reiterarse  conceptos antes vertidos.

Algunas frases interesantes para los docentes:

Todos nacemos sin malas intenciones y con una necesidad fuerte clara 
y sin ambivalencias de conservar nuestra vida, de poder amar y ser 
amados.

La ignorancia de nuestra sociedad es el resultado de la violencia.

La forma en que una sociedad recibe a un ser humano, influye 
directamente en el desarrollo de la capacidad de dar amor u odio, la 
educación podrá empeorar o mejorarla.
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María Natalia García 
Daniel Valdez, Ayudas para aprender. Trastornos del desarrollo y prácticas inclusivas

Ayudas para aprender

Todos somos diferentes (en la escuela también)
Ayudas para aprender… es un libro que apela a la capacidad de los 
educadores y profesionales de la salud para construir contextos 
compartidos que posibiliten diversificar estrategias y así generar una 
verdadera inclusión de todos los alumnos, sin diferenciar a aquellos que 
presentan diferentes trastornos del desarrollo.

En sus seis capítulos investiga cómo las escuelas se enfrentan a 
los alumnos que “no encajan” en el aula y plantea la importancia de 
recontextualizar el problema en términos de sistemas complejos. Analiza 
los modos de abordaje de las diferencias desde diversos enfoques 
anteriores hasta las actuales propuestas de inclusión. Propone los 
Sistemas Aumentativos y Alternativos de Comunicación (SAAC) que 
implican un pasaje del universo del habla al de los signos.

El autor, con extensa experiencia en el trabajo con niños y niñas que 
presentan esta problemática, permite al lector encontrar respuestas 
creativas y flexibles que respeten y comprendan formas singulares de 
ser en el mundo. Persiguiendo su intención original, brindar “ayudas para 
aprender”, el recorrido que realiza por distintos casos clínicos aportan al 
lector diferentes herramientas para contribuir al desafío de la integración, 
no sólo para educadores y sus familias sino para las políticas educativas 
que permitan convertir “la escuela para todos” en una realidad menos 
utópica.
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María Natalia García 
Daniel Valdez, Ayudas para aprender. Trastornos del desarrollo y prácticas inclusivas

Selección de Germán Berdiales, El maestro de América. 
Vida Anecdótica de Sarmiento. De El Carrascal a Chungay. 1811-1849, 
Buenos Aires: Acme, 1961

El maestro de América
JUEGOS Y PELEAS
La asistencia a la escuela trae aparejado, como es lógico, la 
memorización de las lecciones y la confección de los deberes para el 
día siguiente, pero esas tareas no insumen todo el tiempo disponible ni 
consumen todas las energías físicas e intelectuales del hijo de la Paula.

En esas horas libres, que otros niños de su edad emplean en jugar al 
trompo, botar la pelota o remontar el barrilete, suele él entretenerse 
calcando, copiando o creando dibujos, afición artística que alterna con el 
modelado de figurillas de barro que, una vez secas, pintarrajea.

De sus hábiles manos morenas salen, como lo contará más adelante, 
“santos y soldados, los dos grandes objetos de ms predilecciones de 
niñez”.

Es que conviene tener presente que nuestro personaje ha nacido y se cría 
con la patria: San Juan, Cuyo entero, está a la sazón movido y conmovido 
por la formación del ejército de los Andes, al cual se incorpora el propio 
don José Clemente Sarmiento, desamparando el hogar para seguir a San 
Martín: “A mi padre –dirá alguna vez–, le veía casacas, galones, sable y 
demás zarandajas”.

Y, si además se tiene en cuenta que son curas dos hermanos y obispo un 
tío de su madre y que también un tío de su pa

El maestro de América

dre ostenta esa dignidad eclesiástica, quedan suficientemente explicadas 
sus predilecciones infantiles […]

 

LA ESCUELA DE LA PATRIA
Es el año 1816. El gobierno de San Juan inaugura la que llaman Escuela 

LIBRO DEL PASADO
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de la Patria y cuya dirección desempeña don Ignacio Rodríguez, a 
quien secundan sus hermanos don José y don Indalecio, “dignos por 
su instrucción y moralidad de ser maestros en Prusia”, según lo ha de 
aseverar cuando sea hombre hecho el hijo de la Paula, que es uno de los 
más pequeños, aunque no uno de los más atrasados de los cuatrocientos 
alumnos que acuden entusiastas y se precipitan bulliciosos en las 
flamantes aulas. No es, digo, uno de los más atrasados, porque ya hace 
meses que su padre le lleva de casa en casa para hacerle leer en grandes 
librotes ante el risueño asombro de los amigos; el pobrecillo –¡cinco 
años!, lee corrientemente en voz alta, “con las entonaciones que sólo 
la completa inteligencia del asunto puede dar”, y todos le aplauden, le 
miman, le regalan…

Los hermanos Rodríguez no se ocupan sólo de instruir, sino que se 
preocupan de educar: así, por ejemplo, exigen a sus discípulos que, en el 
transcurso de las clases, se den mutuamente el tratamiento de señor, sea 
cual sea la posición social respectiva.

Un día, con el fin de despertar en los chiquillos el amor a la lectura, 
mandan a enclavar en la cabecera del salón –de paredes de adobe y piso 
de tierra-, un alto asiento desde el cual el que lee mejor domina sobre 
todos sus vencidos contendores.

Y a Domingo toca estrenarlo y, con ello, conquistar el título pueril en otro 
cualquiera, en él importante y cierto, de primer ciudadano […]

 

DÍA TRISTE
La Paula llora en un rincón de la casa y don José Clemente esconde la 
cabeza entre las manos, allí cerca. Domingo, que contempla a ambos con 
los brazos cruzados, suspira…

Una vez más la suerte le ha sido adversa a nuestro amigo.

Cuando en 1821, niño de diez años, pues, viajara a Córdoba con la ilusión 
de obtener una beca en el Seminario de Loreto, una traidora enfermedad 
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le había impedido el ingreso. Ahora que anda por los catorce, cuando ya 
daba por suya una de las plazas gratuitas que en el Colegio de Ciencias 
Morales de Buenos Aires –con derecho a los subsiguientes estudios 
en la Universidad que acaba de inaugurarse–, ha ofrecido el ministro 
Rivadavia para los muchachos cuyo talento se pierde oscuramente en 
las provincias del interior, he aquí que la dicha se le escapa de entre las 
manos. De nada ha servido que él encabezara la nómina de los alumnos 
propuestos por don Ignacio Rodríguez en su carácter de director de la 
Escuela de la Patria.

Es que, como habrá de comentarlo cuando escriba Recuerdos de 
Provincia, “se despertó la codicia de los ricos, hubo empeños, todos los 
ciudadanos se hallaban en el caso de la donación, y hubo de formarse 
una lista de todos los candidatos; echóse a la suerte la elección, y como 
la fortuna no era el patrono de mi familia, no me tocó ser uno de los seis 
agraciados. ¡Qué día de tristeza para mis padres aquel en que nos dieron 
la fatal noticia del escrutinio!”

Don José Clemente, que no se resigna a este nuevo fracaso, eleva al 
gobierno de Buenos Aires una súplica para que, dadas sus excepcionales 
condiciones de estudiante, se conceda a Domingo la posibilidad que la 
suerte le ha negado, pero ni siquiera se le da una respuesta de cortesía 
a ese documento en el que expresa, lleno de convicción: “Es mi deseo 
que, ilustrándose el tal mi hijo, pueda a su vez ser útil en lo posible a la 
América, y como la estrechez de mis facultades toca casi a los umbrales 
de la mendicidad, hacen ilusorio este mi anhelo, si la benignidad de V. E. 
no le permite por gracia extraordinaria, en clase de supernumerario, un 
lugar cualquiera en el Colegio”.

El mozalbete decepcionado pero ansioso siempre de saber, iníciase 
entonces en las matemáticas y la agrimensura frecuentando la oficina 
del ingeniero francés don Víctor Barreau que le enseña los rudimentos del 
arte de construir: así es como a poco llega a trazar planos, entre ellos el 
de la Catedral, sin ayuda del maestro […]
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EL MAESTRO DE AMÉRICA
El adolescente que ha visto arruinado su sueño de proseguir estudios 
superiores en Buenos Aires, acompaña al destierro en solitarios montes 
de San Luis a su tío el presbítero don José de Oro, todo un varón que en 
los gloriosos tiempos fue capellán del ejército de los Andes.

“Fundamos una escuela –dirá risueñamente más tarde–, a la que asistían 
dos niñitos Camargo, de edad de veintidós y de veintitrés años, y a otro 
discípulo fue preciso sacarle de la escuela, porque se había obstinado 
en casarse con una muchacha lindísima y blanca, a quien yo enseñaba 
el deletreo. El maestro era yo, el menor de todos, pues tenía quince 
años; pero hacía dos por lo menos que era hombre por la formación del 
carácter, y ¡ay de aquel que hubiese osado salirse de los términos de 
discípulo a maestro a pretexto de que tenía unos puños como de perro de 
presa!”

En San Francisco del Monte de Oro, tío y sobrino en las pausas de sus 
respectivos menesteres de la capilla y del aula, benefician al pobre 
y minúsculo caserío con iniciativas tales como el replanteo de la 
villa en torno de una plaza triangular, el delineamento de una calle, la 
reconstrucción de una iglesia semidestruída no hace mucho por un 
rayo…, tareas todas en las que le son de mucha utilidad las nociones de 
arquitectura y urbanismo adquiridas por Domingo en los tres meses que 
trabajara al lado del ingeniero Barreau.

Durante un año o poco menos, “el discípulo del cura y el maestro de 
la escuelita”, doble título con que es bien conocido en el lugar, vive en 
permanente y activa comunión con la agreste naturaleza y, sobre todo, 
en íntimo y fecundo contacto con aquel mentor admirado y querido de 
quien en la edad viril habrá de decir lleno de gratitud: “Mi inteligencia se 
amoldó bajo la impresión de la suya, y a él debo los instintos por la vida 
pública, m amor a la libertad y a la patria, y mi consagración al estudio 
de las cosas de mi país, de que nunca pudieron distraerme ni la pobreza 
ni el destierro, ni la ausencia de largos años… Su alma entera transmigró 
a la mía, y en San Juan mi familia, al verme abandonarme a raptos de 
entusiasmo, decía: ¡Ahí está don José Oro, hablando!, pues hasta sus 
modales y las inflexiones en voz alta y sonora se me habían pegado.”
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Al cabo de unos meses, un buen día aparécese en el rincón puntano don 
José Clemente que es portador de una dichosa nueva:

–¡Albricias, hijo! El gobernador Sánchez se ha acordado de ti. Quiere 
ayudarte para que vayas a estudiar a Buenos Aires…

Tío y sobrino despídense entonces con dolor de corazón: “Nos 
separamos tristes, sin decirnos nada, estrechándome él la mano y 
volviendo los ojos para que no le viese llorar.”

Y cuando pocas jornadas más tarde, los dos viajeros entran en las calles 
de San Juan, hállanse con que el mandatario provincial en cuya promesa 
fundaran tantas ilusiones acaba de caer derrotado […]

 

AFÁN DE SABER
El padre y el hijo, salvados ambos de la muerte milagrosamente, están 
otra vez al amparo del techo familiar.

Domingo, en Recuerdos de Provincia, al rememorar estas horas 
de obligado encierro con que la autoridad política, llamemos así al 
despotismo de Quiroga-, castiga al unitario y en que el afán de saber 
beneficia al autodidacta, estampará esta frase admirable: “Tuve en 
San Juan mi casa por cárcel, y el estudio del francés por recreo, pues, 
habiendo descubierto en el gabinete del doctor José Ignacio de la Rosa, 
un rimero de libros franceses, éntrale tan irresistible comezón de leerlos 
que se hace el firme propósito de aprender aquel idioma ahora mismo.

Para ello contrata los servicios –la paga será un vaso de vino por 
lección–, de Monsieur Lemoine, un ex soldado de las huestes 
napoleónicas, ebrio consuetudinario que, hecho un mendigo, vaga por las 
calles de la ciudad andina […]

La dedicación del empeñoso estudiante es tan completa que le permitirá 
decir años más tarde: “De mi consagración a aquella tarea puedo dar 
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idea por señales materiales. Tenía mis libros sobre la mesa del comedor, 
apartábalos para que sirvieran el almuerzo, después para la comida, a la 
noche para la cena […]”

 

LA ESCUELITA DE LOS ANDES
La escuelita de Los Andes –Santa Rosa de Los Andes es el nombre 
completo de esta aldea chilena–, es similar en muchos aspectos a 
aquella tan lejana en el tiempo y la distancia, de San Francisco del Monte 
de Oro, si bien no todos los alumnos que a ella concurren aventajan 
en edad, talla y fuerza, al maestro que, ahora, es ya un hombre hecho y 
derecho, veinteañero, alto y membrudo…

Como a su gallarda planta se agrega el doble encanto de la palabra fluida 
y la sonrisa fácil, y el también doble prestigio de su amplia cultura general 
y su reciente aventura guerrera, pronto se gana el afecto y la admiración 
de los escasos e ingenuos discípulos.

Desgraciadamente, fuera del aula no logra inspirar la misma simpatía, 
pues vecinos y vecinas se alarman ante las novedades que introduce en 
los métodos y en el espíritu de la enseñanza […]

Por ejemplo, y esto ya colma la medida de la tolerancia de que es capaz 
la gente de Los Andes, un buen día ¡entra de lleno a la lectura de sílabas 
dejando de lado el hasta entonces imprescindible deletreo!

Y pese a que el emigrado sostiene que abandona ese sistema rutinario 
porque es lerdo y mortificante y, además, está dispuesto a demostrar 
públicamente las bondades de sus innovaciones, que facilitan y aseguran 
el éxito, el gobernador, que se siente intérprete de la voluntad popular, no 
sólo no le da su beneplácito, sino que lo destituye de un plumazo…

La cesantía, que viene a privarle del magro estipendio de trece pesos 
mensuales, llégale, precisamente, cuando el amor que pasa acaba de 
dejarle en los brazos una hijita de su sangre y con su nombre: Faustina, 
Ana Faustina Sarmiento, que si ahora es causa de su aflicción, mañana 
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será su consuelo…

 

¡OH, MI COLEGIO!
[…] Una de las obras que fray Justo dejara inconclusas es, precisamente, 
el monasterio-escuela-asilo para el cual había estado construyendo 
este grande edificio donde, por generosidad de su hermana y heredera 
doña Tránsito de Oro, y por concesión del actual obispo, funciona con 
comodidad y hasta con lujo el flamante Colegio.

En el plan de estudios, que circula impreso, el novel director-maestro se 
ha propuesto, como propósito último fijar en cada una de sus discípulas 
“el tipo de la matrona romana”, palabras que transparentan su filial 
admiración por las virtudes de doña Paula cuyas habilidades manuales 
parecen haberle sugerido, además, la original inclusión en el programa de 
enseñanza, del rubro de industrias domésticas tales como la cocina, la 
costura y el tejido, amén de la fabricación de tinturas, perfumes, jabones, 
jarabes caseros […]

 

PADRE Y MAESTRO DE DOMINGUITO
[…] Entre tanto, doña Benita comprueba satisfecha cómo y cuánto se 
fortalece, haciéndose cada vez más estrecho, más íntimo, más tierno, el 
vínculo afectivo que desde el primer encuentro ha ligado el corazón del 
niño huérfano al del padre adoptivo.

El chiquillo, en efecto, vive en contacto permanente con el hombre a quien 
admira y que, a su vez, lo quiere tanto.

“A los tres años de edad –contará emocionadamente en su Vida de 
Dominguito–, y por vía de entretenimiento, propúsose su padre enseñarle 
a leer, jugueteando, y como medio de excitar su curiosidad e inteligencia, 
que se mostraba despierta y clara a tan temprana edad. Explicábale 
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cómo los sonidos de la voz están representados en letras, e imitando lo 
que había visto en Alemania en una escuela, que era escribir su nombre 
un niño dándole el maestro los sonidos fónicos componentes intrínsecos 
de la palabra, sin nombre de letra, el niño de tres años, iluminándosele 
el semblante con los rayos de la inteligencia que asomaba a sus ojos: 
–Papá –dijo–, ¿a que yo escribo Sarmiento? –¿A que no? –¡A que sí!–; y 
escribió en la página en blanco de un librito, lo que va en facsímil”:

El asombrado maestro, entre lágrimas que le estorban la visión, sonríe 
ante la arbitraria rotura de los eslabones silábicos de su apellido y, 
estrujando nerviosamente contra su pecho, al adolescente arrapiezo, le 
propone con irresistible emoción:

–¡Hijo!…, ¿qué le parece si en adelante se llama usted Domingo Fidel 
Sarmiento?

Por toda respuesta, el avispado pergenio se zafa de sus brazos y, 
atropellando muebles y personas, echa a correr alborotando la casa con 
sus gritos:

–¡Mamita, Abuelita, Chilenita!… ¡Ya soy Domingo Fidel Sarmiento!
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Entrevista a Laura Gutman

Revista Anales de la Educación Común (RA): ¿Cómo se articulan hoy el 
sistema educativo formal y el sistema de crianza familiar?

Laura Gutman (LG):[*] Desde mi punto de vista, ambos sistemas están 
en crisis, distanciados de las necesidades de los niños. Por eso es lógico 
que familias y escuelas estemos en cortocircuito.

RA :  ¿Cuáles son los roles que desde su mirada tienen la escuela y la 
familia?

LG: Me resulta difícil hablar de roles, porque no sé si queremos abordar 
algún ideal que se nos ha extraviado para siempre, o si pretendemos 
mirar la realidad tal cual es. La familia no suele ser un lugar de 
contención, escucha, disponibilidad, mirada, nutrición ni seguridad 
para el niño pequeño. Luego ese niño pequeño, inseguro e insatisfecho, 
supuestamente tiene que escolarizarse, con muy pocos recursos 
emocionales. Estamos lejos, muy lejos de responder a las necesidades 
emocionales, anímicas, afectivas y por lo tanto, intelectuales, de los niños 
pequeños.

RA : ¿Cómo se pueden relacionar sin reproches mutuos? Los padres 
sostienen que la escuela no enseña y la institución educativa que los 
niños no llegan educados desde la familia. ¿Cómo se reconstruye este 
diálogo?

L G: No lo sé. Estamos todos fuera de lugar. Si hay algo que aún no 
hemos intentado, es acercar las voces de los niños pequeños, que nunca 
están invitados a la fiesta. Si yo tuviera que hacer una propuesta, invitaría 
a que cada uno, desde su lugar, se piense a sí mismo como niño pequeño 
e imagine qué le gustaría recibir, tanto en casa como en la escuela.

RA: Escuela y maternaje. En su libro Crianza, Violencias invisibles y 
adicciones sostiene que la escuela no ofrece una estructura emocional 
sino instrucción ¿cuál sería el rol de la escuela  ante los niños que no 
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tienen configurada esta estructura desde el núcleo familiar?

LG: Justamente, no le compete a la escuela ofrecer estructura emocional. 
No puede. Eso pertenece al ámbito del “maternaje”, de la fusión 
emocional, y eso sucede entre un niño y un adulto, no puede sucede en 
“sociedad”, no puede suceder “en grupo”. Pienso que no es la escuela 
quien tiene que pensar variables, sino la comunidad en su conjunto: La 
familia extendida, los vecinos, los amigos de la familia a la cual pertenece 
el niño.

RA: ¿Suelen los padres depositar expectativas desmedidas en la escuela? 
Si ese es el caso, ¿por qué ocurre esto?

LG: Claro, es muy común. Si yo soy un adulto necesitado e infantil, que 
pretendo ser satisfecho como un niño –aunque ya no lo sea- es evidente 
que voy a descargar las responsabilidades personales en quien sea. La 
escuela es un lugar magnífico donde derivar esas responsabilidades 
que no puedo asumir. Ahora bien, como este panorama es tan común, 
pienso que los maestros deberíamos recibir un poco más de formación, 
y tener la madurez necesaria para entablar conversaciones con los 
padres, comprendiendo los mundos emocionales de los cuales todos 
provenimos. A veces, una pregunta formulada con generosidad, un 
acercamiento honesto, un comentario positivo, un interés genuino o 
una sugerencia ofrecida sin prejuicios ni opiniones adversas, puede 
generar en los padres un compromiso renovado respecto al niño y a su 
inserción escolar. Conversando, nos comprendemos más. Juzgando, nos 
comprendemos menos.

RA: ¿Cómo pueden los padres aprender a ser padres? En su libro La 
Maternidad y el encuentro con la propia sombra sostiene que en la 
sociedad contemporánea se han modificado las pautas de convivencia 
familiar donde ya no hay una familia extendida, una tribu que facilite 
la transmisión del saber sobre cómo criar a los hijos de generación en 
generación. ¿Cuáles son las consecuencias de esta situación?

LG: No es necesario aprender a ser padres. El problema reside en el 
desconocimiento que tenemos los adultos, respecto a nuestras propias 
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vivencias infantiles. En la ignorancia sobre la distancia emocional que 
hemos padecido cuando nosotros fuimos niños y en la poca conciencia 
que tenemos sobre cómo hemos aceitado nuestros mecanismos de 
defensa para sobrevivir. Hoy, esos mecanismos de supervivencia, 
suelen traducirse en la vida superficial que vivimos, en el miedo frente 
a la intimidad emocional, en la ignorancia sobre los mundos afectivos y 
en la distancia que necesitamos establecer para no volver a sentir ese 
dolor infantil que nos ha hecho tanto daño. Por eso abandonamos a los 
niños pequeños. Y luego, frente a ese desamor, echamos culpas afuera. 
Los maestros, a su vez, somos adultos que provenimos de las mismas 
condiciones, por eso no encontramos herramientas afectivas para 
acercarnos a los padres de esos niños a quienes no podemos enseñarles 
con comodidad ni confort, porque están ávidos de amor, disponibilidad 
emocional y mirada.

RA: Los textos pedagógicos clásicos daban por establecido el lugar 
de la mujer como maestra y enfermera porque era una extensión de 
la maternidad, por lo que nos preguntamos: ¿es condición querer a un 
alumno como se quiere a un hijo para que pueda aprender?

LG: Los textos clásicos están repletos de prejuicios y de moral mal 
entendida. Sin embargo, cuando trabajamos con alguien a diario o 
cuando acompañamos procesos de crecimiento, siempre se establece 
una corriente de cariño y de complicidad. Sucede entre adultos, y por 
supuesto, sucede entre adultos y niños. No creo que un niño necesite 
sentirse amado para aprender algo, pero es posible que aprenda a amar 
con pasión alguna materia, un deporte o una expresión artística, si siente 
la estimulación y el compromiso del adulto que la enseña.

RA:¿Cómo pueden ayudar las nuevas tecnologías, las redes sociales y la 
web 2.0 en el proceso de crianza?

LG: Hace algunos pocos siglos, leer y escribir no era indispensable para 
preparar a un niño para su futuro. Con aprender el oficio de carpintero 
o de agricultor del padre, era suficiente. En cambio hoy en día, leer y 
escribir se ha convertido en una herramienta indispensable. De igual 
modo, la tecnología y sobre todo el acceso a internet, es ahora un recurso 
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infaltable. No se me ocurre cómo podríamos imaginar la preparación 
completa de un niño sin el uso de la tecnología. El niño quedaría afuera 
del intercambio con el mundo.
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Revista Propuesta Educativa 
de FLACSO
Desde la revista Anales de la Educación Común, etapa digital, 
consideramos importante el diálogo con otras publicaciones educativas, 
tanto de la provincia de Buenos Aires como del país en general y de otros 
territorios. Lo que enriquece el proyecto pedagógico y las prácticas de 
enseñanza es, justamente, el intercambio, la circulación de saberes y 
propuestas, la diversidad.

En esta oportunidad, queremos compartir el enlace al nuevo número 
de la revista de educación PROPUESTA EDUCATIVA de la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) – Sede Argentina. Como 
ellos mismos proponen, se trata de “una revista académica que enfoca 
temas de interés para la educación y está dirigida a investigadores, 
directivos, supervisores, docentes, profesores, estudiantes de grado y 
posgrado. En ella se publican artículos inéditos de investigación y aportes 
de discusión de problemas educativos, en nuestro país y el mundo. “El 
primer número fue publicado en 1989 por lo que la revista recorre las tres 
últimas décadas en materia de producción académica en el campo de la 
educación.”

 

REVISTAS DE EDUCACIÓN
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Revista Ensemble, Casa 
Argentina en París
Si bien no se trata de una publicación específicamente educativa, esta 
revista electrónica da cuenta de las actividades que se realizan en la 
Casa Argentina en París. Dicha institución, que depende del Ministerio 
de Educación de la Nación, está localizada en la Ciudad Universitaria y 
aloja a los jóvenes investigadores becados  y doctorandos argentinos 
que trabajando en Francia.  Ensemble “busca compartir un abanico 
amplio de producciones, experiencias, lecturas, trabajos de investigación, 
actividades que se construyen entre saberes, entre disciplinas, entre 
culturas.”

 
Compartimos con los lectores de la Revista Anales este primer número 
de Ensemble, acá pueden ver el Sumario y la Editorial.
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Enlaces de interés en la Web

Instrumentos legales  nacionales e internacionales para la protección de 
los derechos de niñas, niños y adolescentes

https://www.unicef.org/argentina/spanish/ar_insumos_MNDerechos.pdf

Tanto en el nivel internacional como en el nacional y provincial se han 
efectuado en los últimos años modificaciones en la legislación a efectos 
de promover y proteger los derechos de los niños, niñas y adolescentes. 
En este sentido, la UNICEF pone a disposición del público los ” 
instrumentos legales  nacionales e internacionales para la protección 
de los derechos de niñas, niños y adolescentes, como insumos 
fundamentales para el debate y la reflexión, tales como:

Convención sobre los Derechos del Niño, aprobada por la Asamblea 
General de las Naciones Unidas el 20 de noviembre de 1989, conrango 
constitucional desde el año 1994 (art. 75 inciso 22 de la Constitución de 
la Nación Argentina, y sancionada como Ley Nº 23.849/90).
Protocolos Opcionales a la Convención sobre los Derechos del Niño:  
Protocolo Facultativo de la Convención sobre los Derechos del Niño 
relativo a la Participación de Niños en los Conflictos Armados y el 
Protocolo Relativo a la Venta de Niños, la Prostitución Infantil y la 
Utilización de los Niños en la Pornografía fueron adoptados en la 
Asamblea General de las Naciones Unidas el 25 de mayo de 2000. La 
RepúblicaArgentina ratificó ambos protocolos opcionales, el primero 
fue incorporado al derechointerno por la Ley Nº 25.616 de julio de 2002, 
y el segundo por la Ley Nº 25.763 de julio de2003, las cuales son aquí 
reproducidas.

https://www.facebook.com/UNICEFargentina

ENLACES SUGERIDOS
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Informe Mundial sobre Violencia contra los Niños y Niñas
El Comité Argentino de Seguimiento y Aplicación de la Convención 
Internacional sobre los Derechos del Niño – CASACIDN está formado 
por un conjunto de organizaciones de la sociedad civil que trabajan en la 
promoción de los derechos de la niñez y adolescencia en nuestro país. 
En este enlace puede consultarse el Informe Mundial sobre Violencia 
contra los Niños y Niñas a cargo de Paulo Sérgio Pinheiro, Experto 
Independiente para el Estudio del Secretario General delas Naciones 
Unidas sobre la Violencia contra los Niños.

https://casacidn.org.ar/informe-mundial-sobre-la-violencia-contra-los-
nino

Esta publicación  ” documenta los resultados y recomendaciones del 
proceso del Estudio del Secretario General de las Naciones Unidas sobre 
la Violencia contra los Niños.”

Biblioteca Kliksberg publicada por el diario Página 12

https://www.pagina12.com.ar/especiales/archivo/bernardo_
kliksberg/020-KLIKSBERG.pdf

La Biblioteca Bernardo Kliksberg tiene el auspicio especial de la Unesco. 
Este gran maestro de la Universidad de Buenos Aires, considerado el 
Padre de la Gerencia Social, analiza un tema de la más alta importancia 
para nuestra vida cotidiana. Aquí se interroga sobre lo que considera una 
de las principales y silenciosas víctimas, de las recetas de  superajuste: 
la familia. ¿Qué sucede con las familias cuando se producen desarrollos 
como los que están en marcha?

Guía de Orientación para la Intervenciónen Situaciones Conflictivas en el 
Escenario Escolar

https://www.fmmeducacion.com.ar/

En 2012 la Dirección General de Cultura y Educación de la provincia de 
Buenos Aires, mediante la  la Dirección de Psicología Comunitaria y 
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Pedagogía Social, elaboró una Guía de Orientación para la Intervenciónen 
Situaciones Conflictivas en el Escenario Escolar, con el  propósito de “que 
se constituya en recurso de apoyo y consulta permanente para favorecer 
a la construcción de buenas prácticas, cuidadosas de las alumnas y los 
alumnos y de las y los docentes de la escuela.”

Como se sostiene en la Introducción: ”hay hechos que irrumpen de un 
modo extraordinario en lo cotidiano de las instituciones educativas y 
debemos dar la mejor de las respuestas posibles. Por ello es necesario 
comprender esos hechos o situaciones de manera tal que nos posibilite 
tomar las decisiones más pertinentes. En este marco se propone la 
presente Guía de Orientación para intervenir en situaciones conflictivas 
en el escenario escolar, destinada a los Inspectores de Enseñanza y 
a todo el Equipo de Trabajo Institucional de los diferentes Niveles de 
Enseñanza y Modalidades de la Dirección General de Cultura y Educación 
de la Provincia de Buenos Aires. Entendemos que lo aquí expresado es 
un punto de partida, más que de llegada, dado que consideramos a la 
realidad social en permanente proceso de transformación.
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Invención de enfermedades. 
Traiciones a la salud y a la 
educación
Marisa Punta Rodulfo
Noveduc libros

“La psicopatología infanto-juvenil no necesita ser legitimada, sino que 
justamente reviste tal especificidad y tal espesor teórico que es algo que 
nos va a permitir iluminar tanto la clínica con niños cuanto la clínica con 
pacientes adultos. Es una formación básica para todo aquel psicoanalista 
que se acerque al trabajo con pacientes. Además, también es una 
formación básica para el campo de la Educación, de la Pediatría y de la 
Psiquiatría en general.”

Capítulo 4 – Desde la psicopatología de la vida cotidiana a la 
psicopatologización de la vida cotidiana

 

La memoria de la infancia 
 
Sandra Carli, La memoria de la infancia. Estudios sobre 
historia, cultura y sociedad, Buenos Aires: Paidós, 2011 
 
“Las imágenes de Juanito Laguna evocan una experiencia 
de infancia, pero a la vez son la vía de entrada para 
la comprensión de un tiempo histórico, imágenes 
inseparables de la biografía de Antonio Berni en la que 
tanto el surrealismo como el nuevo realismo dejaron 
huellas”

Capítulo II- La representacióny narración de la infancia 

SALÓN DE LECTURA
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el carácter algebraico de la 
aritmética 
 
Analucía Schliemann, David Carraher,  Bárbara M. Brizuela, 
El carácter algebraico de la aritmética. De las ideas de los 
niños a las actividades en el aula, Buenos Aires, Paidós, 
2011. 
 
“Cuando comenzamos a considerar los desafíos 
cognitivos que enfrentan los niños al aprender álgebra, 
surgió la pregunta: ¿entienden los niños pequeños que 
transformaciones equivalentes a cantidades equivalentes 
no modifican su valor de verdad?” 
 
Capítulo II – La comprensión de equivalencias en niños 
pequeños

Las tic en las aulas. 
Experiencias latinoamericanas 
 
Libro de Marta Libedinsky, Micaela Manso, Paula Perez, 
Daniel Light, Magdalena Garzón, publicado por

Paidós (Buenos Aires, 2011).

“En este capítulo presentamos la problemática del diseño, 
implementación y evaluación de lo que se denomina modelo 1 a 1. Es 
decir, modelos didáctico-tecnológicos pensados para el trabajo escolar, 
por los cuales cada docente y cada alumno disponen de un dispositivo 
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tecnológico personal”

1. Nuevos escenarios: Los modelos 1 a 1

Salvar tu vida 
 
Alice Miller 
Ensayo Tusquets Editores

“Todavía está muy extendida la opinión de que los niños 
no pueden sentir, de que el daño que se les ocasiona 
no tiene consecuencias o, si las tiene, son diferentes a 
las experimentadas por los adultos, justo porque son 
«todavía niños». Hasta hace muy poco a los niños podían 
realizárseles incluso” [...]

Construir un aula inclusiva

María José Borsani, Construir un aula inclusiva. 
Estrategias e intervenciones, Buenos Aires: Paidós, 2011. 
 
“Lucas es un niño de 5 años con dos hermanos mayores, 
que han sido siempre sus compañeros de juego. Desde 
pequeño contó con recursos subjetivos por demás 
interesantes, revelándose como un niño muy afectivo, 
capaz de sostener vínculos y escenas lúdicas, de muy 
buen humor, decidido, conocedor de sus límites, deseoso 
de establecer lazos comunicativos con sus pares, 
convocado por los espacios de juegos activos.”
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María Elena Walsh y la canción 
popular infantil

En este enlace compartimos un fragmento del programa Memoria 
Iluminada del Canal Encuentro, dedicado a la cantautora argentina María 
Elena Walsh, de una gran influencia en la crianza y la educación musical 
de varias generaciones de niños, jóvenes y adultos de nuestro país.

https://www.youtube.com/watch?v=gxr6xVAY7Jg

Entre las canciones infantiles más populares de esta gran artista puede 
mencionarse “Manuelita”; “El reino del revés”; “El monoliso”, “La pájara 
Pinta”; “La canción de la vacuna (El brujito de Gulubú)”; “En el país de 
Nomeacuerdo”; “La reina Batata, El twist del Mono Liso”; “Canción para 
tomar el té”, entre otras. Compuso también canciones para adultos, entre 
ellas “Como la cigarra” y  ”Serenata para la tierra de uno”. Durante toda su 
carrera publicó más de 20 discos y escribió más de 50 libros. Acá uno de 
sus clásicos, “En el país del Nomeacuerdo”
 
https://www.youtube.com/watch?v=hzHro7_ydcY

VIDEOS Y AUDIOS
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Nueva sección de memoria y 
crónicas visuales: necesitamos 
la colaboración de los lectores
Sección construida con los lectores. Memoria y Crónicas visuales del 
sistema educativo bonaerense
En esta nueva sección procuraremos documentar mediante archivos 
digitales (documentos escaneados, fotografías u otros), la memoria y 
las crónicas institucionales de nuestras escuelas, bibliotecas y demás 
organismos del sistema educativo provincial. De este modo la Revista 
Anales pretende oficiar como archivo y repositorio de esos registros, a 
la vez que promover y difundir el patrimonio de su propia historia y otros 
documentos existentes en el Centro de Documentación e Información 
Educativa.(CENDIE).

http://servicios.abc.gov.ar/lainstitucion/organismos/cendie/

MEMORIAS VISUALES
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